接下来一个区域，就是每天上班路上经过的房屋和大厦。小店外面挂着的锡制牌匾，被马啃掉外皮的树，门上和老建筑物上的绳子，街上需要修理的地方，两座房子中间小镇钟楼的刹那风景。等等。还有更多的区域，在这些地区，你离中心越远，所熟悉东西的范围就越大。在某个区域，你熟悉的范围可能是一百码的高速公路，但到了另外一个区域，你熟悉的空间就得以英尺计算了。在熟悉的地区，记忆是毫无疑问的。而在外面的地区，你的大脑会告诉你何时右转，何时直走，在哪里按喇叭，在哪里转弯减速。当朱利安开始意识到这一点的时候，他已经来到了这样的一个地区，这里靠近吉布斯维尔的南侧，属于德裔宾州人农场县。他突然意识到自己一直在开车，大约走了半个小时的路程。他还意识到自己没有戴帽子，便伸手去拿身边的帽子，但当他碰到帽子上凹进去的部分时，手指却缩了回去。他仔细检查一下帽子，前面的边沿没有断裂，这是一顶斯特森帽，而朱利安戴的是从布鲁克斯兄弟那买的赫伯特·强生帽子。不过他不喜欢看见坐在车门里手握方向盘的男人不戴帽子；那太像纽约市里驾着私车亮着拱灯的犹太人了。他把帽子戴到脑后，把旁边的车窗向下降了些。吹进来的第一股空气让他有了抽烟的欲望，他减慢车速，从仪表盘处抽出打火器，点燃一根烟，抽了起来。

整条马路都是属于他的。他想靠左边开，想拐来拐去，想像军队的运输车那样慢慢悠悠以一小时4英里的速度行驶。不过等他意识到这条马路属于他的时候，他已经实现了所有的这些想法，一路上跟踪他的巡警逮捕了他，说他酒后驾车。“你肯定以为那条马路是你的。”那个巡警说道；朱利安无法回答，因为他刚才的确是这样想的。

只要引擎还在工作，他就知道自己仍然安全，不过他发现车一直占据着他的整个思维，掩盖了发生在过去一个小时、两个小时、24个小时、48个小时的事件——尽管自他用掺冰水的威士忌泼了哈里·莱利，时间还没过去48个小时——这个发现让他低头看了一下手表——3点11分。该回车库了，他得回去见路德·佛列格勒。他减慢了车速，刚过一条乡间小路就停了下来。然后他在小路上倒了车，接着开出去。现在天线指着吉布斯维尔的方向，不再移动了。车开得越快，他越不喜欢这个正在接近的地区，真希望刚才继续开下去而不是掉转方向；沿着路一直走，然后开始花钱，在哈里斯布格开出一张支票，再在匹兹堡开出另外一张，直到把钱花光。然后把车卖了，卖了它去换一辆二手的福特车，把大衣卖了，把手表卖了，然后再卖了福特，接着在木材场或者其他什么地方找个工作——他在这些地方一分钟都呆不上，更别说一天。逃离俱乐部，躲进车里，再离开，这对他来讲很好，很幸运，不过还是有其他的事情把他拉了回来。他并没有真正离开他正准备回去的地方，不管前面是什么，他都必须面对。他的理性告诉他，逃跑的念头、写支票以及卖车等等，最终都会惩罚他的。他可能会触犯法律，哦，还有比这更严重的后果。以车库的现状，他没有权力卖车，甚至也不能逃跑。逃跑太明显了，他会被抓住的。

于是，他继续用力向下踩油门，急急忙忙赶回吉布斯维尔。香烟烧到了他的手套——他不记得自己戴了手套——散发着臭味。他把香烟扔出窗外，打了个呵欠。以前开车犯困时，他总喜欢抽根烟；香烟也总能让他清醒过来，但此刻尽管他又困又累，却不想清醒。内心的斗争让他恼火，他不想斗争，也不想醒过来。

你一定能注意到瓦尔多·华里斯·沃克夫人，这个女人头戴一顶三角帽，上衣是一件褐色毛线衫，里面穿着从曼恩蒂尔克斯商店买来的斜纹软呢衬衫，腰间系一条窄皮带，脚上穿一双带流苏的苏格兰鞋子。你知道她所有的事情：一名在共和党委员会工作的妇女，因为她过世的前夫是位共和党人。她是一个不错的桥牌手；记得很多歌词的前两句；她读每一本新书，但是不让任何话任何章节破坏、压缩、放大、提高自己的情绪。在做事的空闲间，她会拍拍手掌，两手并拢，然后来回摩擦十根洁白并且曾经非常迷人的手指，使其暖和起来，这时，你会以为她要发表对美好生活的感悟，而她却会说：“哦，该死的鱼！我得把戒指弄干净。”

初次和她接触的陌生人通常会注视着她的衣服，同时想她肯定有许多漂亮的套装、帽子和大衣——事实也的确如此。在吉布斯维尔镇，她是同龄人中最漂亮的女人，尽管她不知道而且也不会接受这种说法。她的发型师非常乐意免费为她设计发型，因为她是效果卓著的活广告，对于她戴的眼镜也是这样；她也同样会在每天上午喝一杯热开水，每天下午打个盹，每天散步一英里，坚持黄金准则般地坚持一年看两次牙医，还有其他她有时间和能力享受的生活习惯；她对这些生活习惯也起到了良好的提倡作用。

沃克法官并没有给她留下大笔财产，但她还是有钱的。她会给这个250美元，给那个15美元，而且从来不会把饥饿的人赶出自己的厨房。卡罗琳在布林莫尔的时候，沃克夫人，据卡罗琳所说，成了当时学校的职务院长。在之后的几年里，每次开车路过布林莫尔，为了阻止母亲打电话给马里恩博士，卡罗琳总是要动一番脑筋。有人曾经跟沃克夫人说卡罗琳个性非常独立，她对此感到非常欣慰，并因此允许卡罗琳尽可能地独立发展。不管卡罗琳拥有的是什么样的独立精神，在她母亲想通之前，那种独立精神都是独自发展的。但至少对卡罗琳来讲，沃克夫人的支持使自己好过得多，而且卡罗琳也同样尽力创造条件让母亲独立起来。在卡罗琳选择了自己的道路之后，她们的关系中便不再有矛盾和芥蒂，而只有平和的爱。这种关系让人愉悦，只是偶尔受些小事情的影响，比如卡罗琳13岁那年母亲与她那次必要的谈心，自此之后，卡罗琳一直认为母亲是那样一种人，她能够说出“子宫颈”而丝毫不提及那个部位本该有的兴奋。

起初和朱利安恋爱的时候，卡罗琳有时会为母亲感到难过，就像对所有她喜欢的女人一样，因为她们将会失去她。但是一两年后，她开始考虑，母亲或许已经忘记了自己当初激情洋溢的时代。朱利安对她说：女人只有富有热情才能拥有可爱的面容——沃克夫人曾经是个可爱的女士。朱利安喜欢妻子的母亲，这是一份不完整的喜爱，因为他不确定她是否真的喜欢他。不过沃克夫人给所有认识她的人的感觉都是一样的；选择各种杂货的时候，沃克夫人喜欢斯科特店里的书记员乔·马查莫，好像除了女儿、丈夫和亚伯拉罕·林肯之外，她喜欢所有的人（沃克夫人有一个叔叔，他家已经成为了奴隶们的地下铁道的一部分）。

沃克夫人正在翻看一本与圣诞节相关的书《卡尼尔先生与艾夫斯先生》，她听到前门打开又关上了。“谁？”她的声音清脆悦耳。

“我。”卡罗琳脱下了手套、大衣和帽子，她的母亲举起两只手，似乎想躲避一个过于亲热的吻（至少她的动作给人这种印象），不过当女儿低下头要吻她的时候，沃克夫人却用手掌捧起卡罗琳的下巴。“亲爱的，”她问，“圣诞节过得愉快吗？怎么连个电话都不打？”

“我打了，但你出去了。”

“是的，我出去了。我去萨姆叔叔家了。你看起来不错，亲爱的。”

“我却感觉不好。我觉得自己跟鬼似的。妈妈，要是——”

“是的，有点累。有点紧张。为什么不让朱利安带你去——”

“我要是离婚你会怎么办？”

“—去派赫斯特。离婚？噢，现在，卡罗琳。4年了，快5年了。离婚。”

“我想是这样的，”卡罗琳稍微放松了一些。“对不起。我来这里是因为我想找个人聊聊，我不想跟一个会泄露秘密的人说这件事。”

“你是认真的吗？”

“是的，我是认真的。”

“但是你是吗？你是认真的吗，卡罗琳？开始谈及离婚，这是一件非常严肃的事。我们家都没有出现过离婚的先例，而且我相信朱利安的家里也没有这样的事情发生过。怎么回事？”

“我就是受够了。我感到厌烦、疲惫还有痛苦。我很痛苦，很不开心。我非常不快乐，妈妈，这比死还痛苦，我还不如死了呢。”

“死，亲爱的？你怀孕了吗？你怀上了吗，亲爱的？你知道，你可能错了。可能只不过是圣诞节的过度疲劳引起的。”她站起来，坐到了卡罗琳身边。“来这里，亲爱的。告诉我。妈妈想知道全部的事情。”

“卡罗琳想哭。”卡罗琳这么说着，自己却笑了。

“哦，看来相当严重了。亲爱的，不要这样。你错过了再次怀孕的机会，是吗。亲爱的？”

“是的，有人抢了我们的位置。哦，妈妈，求求你了。我没有怀孕。不是这件事情。”

“你确定吗，亲爱的？”

“我很肯定。妈妈，请不要担心。根本不是这件事。不是这个。我觉得我不想说了，”卡罗琳还是说了。“我告诉你怎么回事吧。我可能要和您一样了。我和朱利安完了。我想离开，我想离婚，再也不要听到这个名字。我们可以去法国，不是吗？不是吗？”

“嗯，我想是的。今年我们花钱要更加谨慎，查德威克先生和卡特是这么说的。卡特不是特别乐观。不过如果我们必须要走的话，当然可以，我的意思是欧洲。花上7元，25元，或100多元。哦，我们能去。你不想买太多东西吧，是吗，亲爱的？”

“我什么也不想买。我想离婚。我想结束和朱利安的这段生活。我对这一切都厌烦了。没有其他什么了。我就是累了，受够了。我想清楚了，我要离开。我想今晚还有以后的夜晚，我都睡在这里。我想忘了朱利安，我想说话，我想离开。我想跟一个英国口音的人或者我不认识的人说话。我很难过。”

“够严重的了。把你想要的东西都告诉我，当然也包括你不想要的。”

“我在无理取闹，是吗？”

“你们吵架了吗？噢，肯定吵过了，当然。”

“没有。奇怪透了，我们没有吵架。不是你所谓的吵架。就是说，我们没有出现任何吵架的迹象或者其他什么。不是那么简单的。我想吵架是可以挽救的。”

“嗯，那是什么？朱利安没有爱上其他人，不是吗？我有点不能相信这件事情。在这种事情上，我对朱利安，或者说对男人，了解得并不多，不过如果朱利安真的爱上别人了，我就不知道该怎么说了。如果只是偶尔出现了某个女人，亲爱的，不要因此毁了你的生活，我求你了。不要毁了你的一生。男人是不同于我们女人的。一个毫无道德的女人会让一个男人——”

“别说了。”

“什么，亲爱的？”

“没什么。”

“嗯，就像我刚才说的，亲爱的，请听听。一个没有道德的女人——可能是我们认识的某个人。我一点也不知道那个女人的事情，不过每个阶层都有不知廉耻的女人。”

“妈妈？”

“怎么了，亲爱的？”

“妈妈，你怎么处理那些旧磁带？”

“什么旧磁带，亲爱的？你是说维克多牌唱机磁带？是那些吗？”

“是的，你怎么处理它们的？”

“哦，你不记得了吗？三年前我把它们送给了基督教青年会。那个时候你说不想要了，并不太多，你自己还拿走了一些。”

“哦，我是这么做的。”

“如果你特别想要哪一张的话，我们可以派人去拿。皮特斯先生会很高兴去拿的，我肯定。他希望我去买一台自动调谐的收音机，把这台维克多牌唱机拿去折价换取。不过我永远不会用自动调谐机。我从来不用这种东西。”

“准音器，妈妈。”

“准音器？听起来像自动调谐机。你确定吗？我肯定皮特斯先生说的是自动调谐机。哦，卡罗琳，看见没有？”

“什么，妈妈？”

“看见没有？全部都结束了，不是吗？你那糟糕的拼写。现在，我们进行的是词语方面的讨论。你和朱利安。你没有留下什么愚蠢的字条吧，留了吗，亲爱的？”

“哦，上帝，没有。我从没想过要留。妈妈，你真的认为我跑过来找你是因为一次5分钟的愚蠢争吵吗？”

“嗯，毕竟，你已经不那么心烦了，是吗？”

“你真的认为我不烦了吗？”

“是的，我是这么认为的。我真的认为最糟糕的时刻已经过去了，消失了。你爸爸和我也吵过很多次。”

“他过世的时候，你说过你们从没吵过架。”

“我从来没有那么说过。至少，我从来没故意给人家一种我们之间不存在分歧的印象。那不是真的。所有容易兴奋的人们，恋爱的人们，他们之间总是有矛盾。事实上，卡罗琳，我一直在想，这其实也没什么大不了的。如果没有同情心的话，我就一无是处了，而且你要明白，只要能让你快乐，我会做任何事情，但是我不想看着你像一个傻小孩，做一些或者说一些以后你自己会后悔的事情。离婚！为什么？这个特别的想法是——是错误的，卡罗琳，我不明白你为什么会有这种想法。你应该回到朱利安身边，或者如果想惩罚他的话，那就在这里住一阵，不过别再提离婚的事了。明白吗，我不是在护着朱利安，但是我觉得你应该明白该如何把握住他。用你女人的计谋，把他哄开心。你是个漂亮女人，而且他爱你。相信我，卡罗琳，当一个妻子无法抓住丈夫的心，又没有出现其他女人的话，妻子最好停下来找找自己哪里还做得不够。哦，我的婚姻。你现在的情形很像当初你爸爸和我之间的第一次争吵。”

“你的第一次争吵是什么事——这不是我的第一次，不过你继续说，亲爱的。告诉我。卡罗琳想知道。”

“没什么事。很私人的。就是你父亲和我之间的事情，亲爱的。”

“性事？”

“卡罗琳！是的，这是一个方面。这是——是——你和朱利安是——他想让你做些事你——一些……”

要是她了解朱利安就好了，卡罗琳想着；要是她了解我就好了。“不是的，亲爱的。朱利安那方面非常好。”她回答。

“男人经常不明白。许多女孩的生活被破坏了，完全毁坏了，就是因为男人不理解好女孩是什么样的感觉。不过我们还是不说这个了。你结婚的时候，我告诉过你，我告诉你在一些事情上立场要坚定。”

“不过，你从来没告诉我是什么事。”

“好了，亲爱的好女儿。情况没发生，有些事我就说不清楚。很明显地，我相信过去一直没有发生什么事情，否则你早就来找我了。不过，卡罗琳，你还只是个小孩，如果你在那个方面有麻烦，出现那种麻烦的话，请来找我，而不要去你的同龄朋友那里。我想那种事情必须在母女之间对话，不是外人。我最后学会了如何处理和你父亲之间的问题，但我的经验没有什么价值，毫无价值，除非我能帮你，把这个经验传递给你。但是除非你想知道，否则我们就不要说这个问题了。”

“告诉我更多关于父亲的事情。”卡罗琳请求。

“不。不。那是神圣的。你父亲从来不会让我担心有其他女人的存在，甚至在我们结婚之前也没有。朱利安，我想可能朱利安——不是说他的坏话，因为他爱上你的时候已经相当成熟了，不过我觉得你不是朱利安的第一个女人。我经常这么想。有时候这可能是件好事，不过我不清楚。”

“妈妈，如果你不想说的话，就不要说了。对不起。”

“这样的对话不好，卡罗琳。我更愿意继续过可怜而没有价值的生活，由于欣赏你父亲的为人而爱着他，这样一个善良、得体的男人，胜过于深究我们共同生活的每一个篇章。男人是脆弱的，亲爱的，在女人的手里，世界上最强壮的男人都是脆弱的——所以不要认为朱利安或者你父亲或者任何一个男人会好一些，如果他暂时出现缺点……噢，看看我，在我自己并不了解的事情上扯远了。不过你对朱利安感觉好些了，是吗？如果是这样，那我说的话就有必要了。”

“如果我没顾及到你，我表示歉意。”

“哦，你不是没有顾及到我。你不是的。你只是好奇。这证明你还是个小女孩。来点口香糖吗？”

“好的。”

“确实有利于消化，我想脸颊两边的肌肉需要这样的锻炼。你的牙齿怎么样，卡罗琳？”

“我需要把一颗智齿拔出来，帕特森医生说的。”

“嗯，他或许熟悉自己的职业。我还是喜欢鲍德温医生。”

“但他午饭后很招人讨厌，妈妈。”

“什么？为什么？”

“可能因为他狼吞虎咽，或者吃的太多或者其他一些原因，他的肚子总是咕隆隆地叫。”

“去找他的时候我没有注意到这个，”沃克夫人问道。“你确定吗？”

“哦，是的。我是不会撒这样的谎的。”

“今晚你想呆在这吗？晚上没有舞会吗？”

“雷丁那边有一场。不，我想最好不要呆在这。事实上，我们自己要举行一个聚会。”

“哦，我还不知道。是一个大聚会吗？都有谁参加啊？”

“平常那堆人。较年轻的一伙人，有几个是学生，还有我们自己的朋友。这正好提醒了我。”

“你需要什么吗？”

“不，但我必须走了。刚来的时候，我准备打电话取消聚会，不过也许我也可以把它进行到底，所以我得买些东西，都是零碎的东西。明天或者后天我来看你。给我一个漂亮的‘山毛榉坚果’亲吻。再见。”