“你爱我吗？你都没有跟我说过你爱我。”

“我爱你。这也是我八年以来第一次跟女孩这样说。你相信吗？”

“有可能。八年？你是说1917年战争之后？”

“是的。”

“发生了什么事？”

“她结婚了。”

“你现在还和她见面吗？”

“都两年多没见了。她现在住在费城，丈夫在部队里，他们有三个小孩。一切都结束了。”

“如果我不是处女你还会娶我吗？”

“我不知道，真的不知道。我也不是为这个才问你是不是处女的，只是因为——你想知道原因吗？”

“当然。”

“我是想如果你不是的话，也许今天可以陪我一晚。”

“如果是那样你可能不会娶我？”

“可能吧，我也不知道。但是我真的希望你能够嫁给我。你愿意吗？去了法国千万别被法国人迷住了。”

“我不会的。我甚至都不想去了，或许我不去更好一些。”卡罗琳的声音低沉而温柔。

“为什么这样说呢？”

“显而易见，乔，我一直对自己说，如果我很爱一个男人并且愿意和他结婚的话，我会在订婚前和他发生关系，然后举行一个简单的订婚仪式，然后马上结婚。”“哦，这么说你之前还没有恋爱过？”

“不，不是这个意思，只是我做了这个决定后就没有谈过恋爱。做了这样一个决定后，我才对性有所了解。天啊，那个表准吗？”

“有点快。”

“快多少？”

“我不知道。”

“不管它是快半个小时还是多少，我们还是回去吧，虽然我不想，但是……”

“好吧。”

车开到半路的时候，卡罗琳想起一些事情，让她有了哭的欲望，想消失，想一死了之。最糟糕的是，她不得不告诉乔。

“乔，亲爱的。”

“怎么了？”

“我想起了一些很糟糕的事情。哦，天哪，我真希望人们……”

“什么事？”

“我明天晚上不能来见你了。”

“为什么？你抽不开身吗？”

“不，我应该早就告诉你的，可是我没有想到我们今晚会这样。明天会有人来吉布斯维尔为我送行。”

“谁呀？那人是谁？”

“嗯，不只一个人，有个男的……”

“谁啊？我认识吗？”

“朱利安·英格里斯，不知道你认不认识，还有一些奥格登家的人，你应该认识吧？”

“伏罗杰吗？当然，我见过英格里斯几次，他还是个大学生吧？”

“没有，已经毕业了。”

“你不会爱上他了吧？我希望你没有，他没什么好的，打牌的时候老作弊，还吸毒。”

“不可能，他怎么会做这样的事情，就是老喝醉罢了。”

“亲爱的，我在开玩笑。我对他一无所知，我甚至都不知道还能不能认出他来。应该还能认出来。但是你没有爱上他吧？”

“我爱上你了，对，我爱你。不过这样的话，事情就糟糕了。我希望你明天也能来为我饯行。但我不知道这样好不好。”

“哦，不，不，英格里斯先生会不高兴的。”

“不是这样的，我又不是在说他。珍妮和伏罗杰明天会从吉布斯维尔赶来为我送行，我们准备去纽约痛快地喝酒。虽然我不太想这样，但是也没有办法。”

“不，你做的是对的。你是个很特别的女孩。”

“你会经常给我写信吗？”

“会的，每天都写，地址是文多姆街14号，对吧？”

“你怎么知道？”

“哦，你和其他的女孩不一样。我不能天天见你，但会每天给你写信，每个周末给你打电话。你会给我什么呢？光寄明信片的话我怎么好意思拿给我母亲看？会给我寄‘利波特’的围巾吗？还是‘丹伊尔’打火机？”

他们在一家商店停下来买了把梳子，然后回到康姆多旅馆，她和另外两个同学，利巴·麦克里利及伊兹·斯坦纳德住在那里，她们打算一起出国。车子停了，风也停了，重新回到酷暑中让卡罗琳感觉有点不舒服，她想快点回到宿舍，然后可以躺在水里面。他们匆忙地告别。老天像发火了一样，她一刻都无法容忍这炎热的鬼天气。

乔在给卡罗琳的第一封信里说，他不得不在纽约的酷暑中挣扎，而她却可以在船上享受海风的凉爽。他的信热情洋溢，充满爱意，看完之后让人全身舒爽。一路同行的还有其他女孩。她经常问自己：“我爱他吗？爱他吗？爱他吗？”都可以编成顺口溜了。

“谁啊？乔·维登勒吗？”叫伊丝的女孩问。

“是个叫乔的，但不是他。”

“那个送你到船上的乔·英格里斯？”

“他叫朱利安。”

“到底是谁啊？”

“说了你也不知道。”

“啊，我知道了，就是非常热的那天送你回旅馆的那个人。”

“就是他。”

但每次收到他的信后她的心情都不是很好，十分暴躁。虽然他们相恋的时间很短，她还是不能说服自己，因为那些信看上去更像是便笺，而不像情人之间的信。在信中，她也只能谈一下纽约和雷丁的炎热，对他表示同情等等。她十分想念他，想和他分享自己第一次欧洲之行的趣事和异域的新奇。后来她收到他一封信，完全搞砸了卡罗琳的这次旅行，或者说成为了这次旅行的分水岭。他的信很长，归根结底在说一件事，卡罗琳几天后才意识到这点。乔在信中说：“亲爱的，事实是这样的，命运让我们走到了一起，然而你出发的那个晚上，命运又将我们分开，那些人是来把我们分开的。如果那天他们不曾到来，很有可能就会兑现那天我们游泳时说的话。但是，他们还是来了。你还没有兑现自己的诺言就离开了。之后我遇到了另外一个女孩，所以我想，我们还是分手吧。我感觉很抱歉……”

她不敢相信自己的眼睛，她想给他打电话，告诉他别的女孩是不一样的。她爱他，她甚至和他一样后悔在纽约的最后一个晚上没有陪在他身边。她当时要是能告诉他这些该有多好啊，可是不行，写信或者打电话都无济于事。那个下午，她提笔给他写了一封信，告诉他收到这样的信她是多么的震撼（虽然这封信并没有让她不开心），他给了她心灵的震撼，因为他是第一个跟她这样坦白的人。卡罗琳理智地这样做了，然后生平第一次她有了醉酒的欲望。那天晚上，她和一个年轻帅气的哈佛犹太学生一起大醉，然后发生了关系。他带着她在巴黎到处逛，在看了一场马戏表演后分手了。直到第二天下午，她才记起发生了什么，不敢相信自己做出了这样的事情。冲动之下，卡罗琳想马上收拾行李回家，伊丝·斯坦纳德制止了她。伊丝过来坐到卡罗琳的床上，问：“昨晚哈里带你去哪儿了？”

“天啊，我怎么知道。”

“你喝得酩酊大醉吗？”

“是的。”

“你一点都不记得了吗？”

“不记得。”

“他……你们有没有到一个地方，那里的男女——你知道的。”

“好像是。好像去了。”

“他也带我去过。我后悔得要死。我不了解他，我当时还没有像你喝得那么醉，我记得每一个细节。但是我真的不了解哈里。他没有碰我，他只是一直那样看着我。他不看别人，只看着我，我猜他肯定觉得看我那样子很有趣。我再也不愿意看见跟他在一起的那些人了。他又让我去，并且让你也去。”

“天啊，我快疯了。你说他对我做了什么吗？”

“不，他肯定不会。他只是喜欢盯着我们看罢了。就有这样的人。你没做什么出格的事情吧？”

“没有。”

“我也没有。哈里应该知道我们不是那样的人，我相信。”

“那他为什么——哦，我要回家了。”

“别担心。你看他没有邀请过莉芭。我一直觉得莉芭不太正经，可能不止一次地和男人那样过。所以我们没有必要这样，只是不要告诉莉芭。如果哈里死纠烂打的话，我们就离开巴黎。要不要吃点阿司匹林或别的药？”

这件事情过去后，卡罗琳再也没有喝醉过。在剩下的旅途中，她以娴熟的舞技吸引了那些讲英语的小伙子们，他们对她颇有好感；与哈里的那件事，以及和蒙哥马利那段不怎么光彩的恋爱，透露了她欣赏的男人的风格：清爽、最好是金发、富有魅力和吸引力。

回到家后，卡罗琳在吉布斯维尔无所事事，每天下午就去桥牌俱乐部打牌，晚上去乡村俱乐部，那里男女都有；她在吉布斯维尔商学院学学速记和打字，不知道该如何打发在纽约的这个冬天；她参加周四女子高尔夫俱乐部的联赛和会餐；为各式各样的比赛募捐；为母亲做司机——母亲还不会用引擎发动机；她混迹于各个聚会中。她一直保持在115磅以下，把头发削短，酒量大增，逐渐狂野不羁。她开始意识到自己是兰特尼格大街上最有吸引力的女孩。学校的女孩奔走于各个舞会，她却一点也不急，但照样受欢迎；上至40岁的男人下到读书的男孩子们都争着和她跳舞，甚至还有一些40岁以上的男人。她宁可坐在桌前喝姜汁威士忌，也不愿意去跳舞。她认识的女孩们也都喜欢她，但还没放心到让自己的丈夫或未婚夫和她自由来往的地步。她们由衷地相信她，却不相信自己的男人。

1926年夏初，拿她的话来说，过得有点辛苦。她常常看到朱利安·英格里斯、哈里·莱利、卡特·戴维斯和一个从斯克林顿来的叫罗斯·坎贝尔的家伙。朱利安·英格里斯是旧识了，听说他有一个十分漂亮的波兰女友，不过谁也没见过，她也从不抱怨什么，可能就因为这样，朱利安才一直和她见面。哈里·莱利慷慨而体贴，疯狂地爱着她，将所有的尊严都抛之脑后。卡特·戴维斯太容易让人看透了，她甚至预料到卡特喝完酒后，会找一个爱尔兰姑娘共度教会周日的夜晚，然后安定下来，找一个兰特尼格大街上的女孩成家。

“但那绝对不会是我，”她喃喃自语，“这真是难以想像，与一个沉醉于桥牌的男人过一生。他热爱体育，被人称为‘费城健美先生’，同时还是康奈尔足球队的队长。天啊！”而罗斯·坎贝尔确实是最好的结婚对象，年龄适中，是吉布斯维尔缺少的那种人。哈佛男人，高大、瘦削、时髦，而且非常清新，永远像刚刚换了衬衫——那件领子上有扣的白衬衫——感觉上他至少两年没穿过新衣服了。他现在生活拮据，但曾经显赫一时。他有一口结实的牙齿，他的身高及哈佛口音使他显得有些笨拙，但却造就了独特的魅力。

卡罗琳遇到他时，他刚加入了兰特尼格乡村俱乐部，成为非常驻会员。从那时起，卡罗琳发现他有点自命不凡。他说他想加入俱乐部，“我想请维特·霍夫曼帮助。如果能请他帮忙，那就再好不过了。我不认识其他人。”他当然认识其他人，但是像维特·霍夫曼这样富有、完美的年轻人，绝对是他请求帮助的不二人选。于是罗斯就这样做了。入会费50美元，年费25美元。慢慢地，她发现他有点吝啬。他常常在签单时核对数目，抽自己卷的雪茄，或许是偏爱那个口味，但总让人觉得很小气。有一次，他在俱乐部玩桥牌时赢了一把，便一边把钱塞进口袋，一边说：“这可以付我这次旅行的汽油费了。真不赖。”这种话实在不符合他这样一个男人的身份。卡罗琳开始认为他没成为煤矿区的有钱人非常合理。她喜欢他身上的某些特质——比如他的礼貌、他的举止、他参加任何聚会时挂着的令人舒心的微笑，同时对她说：“你有什么要给我吗？”他从来没有试图亲吻她，她喜欢这个简单的事实。她喜欢这样，也不想追问原因。

不追问这一原因，也不追问任何事情的原因。她让自己做点别的，她对他失去了兴趣。这一天终于到来了，当她自然而然地不再去分析他的不同之处时，她变得只喜欢他的不同之处。她没有摊牌，因为她让他看到了发生的一切：即使他从没来过吉布斯维尔，她也无所谓。她不能原谅自己的行为。她知道她的朋友们，包括异性朋友，都开始敬畏她，对她刮目相看——因为罗斯·坎贝尔是这么明显地喜欢她。她觉得自己愧对朋友们，他们已经开始向往纽约和波士顿；同时，她也对自己感到愧疚，虽然这种愧疚不那么真诚。毕竟，她曾经那么喜欢他，有六七次，某一瞬间，她突然很想靠近他，搂住他。但她从来没行动过，这样的感觉稍纵即逝。没多久，他便成了一件乏味的可随意丢弃的衬衫。

同时，她开始担心和埋怨自己。她和自己喜欢的那些男人们的关系总是不太协调，从未完整过。人物不对，时机不对；吉罗姆·沃克过于体面，而她太年轻；乔·蒙哥马利是她一生中最爱的人，可与别人订婚了，在她出发前的晚上也没见到过他；罗斯·坎贝尔，不是个好情人，但会是个好丈夫，可在她眼里，也是一文不值。没其他的男人了，从朱利安·英格里斯算起，她拥抱亲吻过的男人不在少数，她不喜欢他们，只是激情作祟罢了。她鄙视这些男人，虽然也有温馨的刹那，在汽车上、快艇上、火车上、轮船上、家庭聚会的长沙发上，有几次是在床上、在乡村俱乐部的走廊上、在她自己家里。她有些愤愤不平，她不在乎那些男人的种族，虽然那些人也不怎么了解她。到现在为止，她仍然激情荡漾——并且永不会消失。她想清楚了一件事：如果30岁之前她还没嫁出去，她就随便挑一个男人，告诉他：“我想要一个孩子，”之后去法国或者别的什么地方。可她明白这件事永远不会发生，只是幻想而已。

1926年春天，她与朱利安·英格里斯终于坠入爱河，她这才明白自己从没爱过别人。一切显得很奇妙。他出现在她面前，带她出去，亲吻她，然后置之不理，忽而很殷勤，忽而很冷漠，一起去舞蹈学校、幼儿园、霍尔顿小姐的学校。她仿佛已经认识他一辈子了，把他的自行车藏在树后面，在他的生日聚会上弄湿了自己的裤子，和他在同一个盆里洗澡，当时给他们洗澡的两个大一点的女孩现在都有孩子了。他带她去过集会，她第一次参加的集会，她被黄蜂蜇了一下，他把黏土糊在伤口上，他把她鼻子弄流血了，等等等等。只有他有这个资格，别的男孩子都不行。她担心他仍然有点喜欢那个波兰女孩，不过可以确定的是，她是他的最爱。