“大学生，瞧这儿，”他说。“看这儿，他的肋间在出血吗？”

我点了点头。

“别朝其他地方看。”

好似被迫似的，我一直盯住那下肋和髋骨之间的部位。西尔威斯特用脚尖仔细地瞄准位置，好像踢球一样，猛地踢出一脚。休珀卡戈像匹受伤的马哼了一声。

“你来试一试，大学生，可舒服啦。会使你感到轻松的，”西尔威斯特说。“有时候我怕他怕极了，他好像钻到我脑子里来了。看！”说着他又踢了休珀卡戈一脚。

我还在看，有人双脚踩在休珀卡戈的胸口上乱蹦乱跳，使他马上失去了知觉。他们便往他身上泼冷啤酒，让他恢复知觉，只不过是为了再次把他踢得昏迷过去。不一会儿，他就浸在鲜血和啤酒之中了。

“这个杂种彻底完了。”

“把他扔出去。”

“不，等一会儿。谁来帮个忙。”

他们把他抬起一抛，平放到了柜台上，又把他的双手搁在胸前，活像一具死尸。

“现在我们来喝上一口吧！”

哈利慢吞吞地走到柜台里面。这引起了他们一阵咒骂。

“到里面去，给我们卖酒，你这块大肥肉。”

“给我来一杯黑麦威士忌。”

“在那上面，你这个胆小鬼！”

“动动你那邋遢屁股！”

“好，好，甭急，”哈利边说边急匆匆地给他们倒酒。“大伙儿在什么地方喝，钱就撂在什么地方吧。”

休珀卡戈无能为力地躺在柜台上，病员们都像疯子一样在餐厅里来回打转。这阵子兴奋使得那些神经脆弱的人疯得不可收拾了。有的声嘶力竭地发表言词激烈的演说，攻击医院、国家以至宇宙。一个自称作曲家的病员用拳头、臂肘一个劲地敲打一架走了调的钢琴键子，弹出了似乎是他所熟悉的一首疯狂乐曲，至于音乐的其他效果，他用低沉的嗓音来替代，活像是一只受伤的熊在呻吟。一个文化程度最高的人碰了碰我的胳膊。他原是个化学家，走到哪里都带着亮晶晶的大学联谊会的钥匙。

“这些人已经失去了自制能力，”在喧闹声中他对我说。“我想你还是离开好。”

“我是打算走，”我说，“只要我能挤过去找到诺顿先生就走。”

诺顿先生已不在原处。我在人群里挤来挤去，叫唤他的名字。

我找了半天，最后总算在楼梯下面找到了他。不知怎么弄的，他让推推搡搡、晃晃荡荡的一伙人挤到了那里。他四肢平伸地瘫在一张椅子上，活像一只年老的洋娃娃。在昏暗的灯光下面，他的五官白皙而轮廓分明，闭着的眼睛线条十分清晰，脸盘儿也好似精雕细刻出来的。在一片喧嚣中我大声叫唤他的名字，可是他毫无反应。他又失去了知觉。我摇晃他，先轻轻地摇，后来使劲地摇，可是他皱纹重叠的眼帘一动也不动。人们到处转动，不知什么人猛地将我一推撞在诺顿先生身上，刹那间，离我眼睛二英寸处隐约出现了白乎乎的一团。原来是他的面孔，可是我仍感到一阵无名的恐惧。我从来没有跟白人靠得这么近。惊慌之中，我竭力想溜走。他的一双眼睛闭着比睁着还要令人生畏。他像无形的白色幽灵，突然出现在我面前。这幽灵虽早已存在，只是在金日酒家的这片狂乱之中才显露真相。

“别叫喊啦！”有人命令道。我只觉得被人拽开了，一看原来是那个矮胖子。

我忙把嘴闭起来，因为我这才意识到那尖叫声原来是打我喉咙里发出来的。他向我抿嘴苦笑，脸上的表情也缓和了下来。

“这就好，”他对着我耳朵高声喊道。“他只是个人。记住这点。他不过是个人！”

我想告诉他诺顿先生远远不止如此，他是个富有的白人，此刻由我照料。可是一想到我要对他负责，就连说也不敢说了。

“我们把他弄到楼台上去吧，”那人说着，把我往诺顿先生的脚跟前一推。我机械地挪了两步，抓住了他瘦削的脚踝，矮胖子两手托住他的腋窝，把他抬了起来，打楼梯下面倒着往上走。诺顿先生的头就耷拉在他胸口，像是喝醉了酒，又像是断了气。

矮胖子老兵踏着楼梯倒退着一步一级往上爬，脸上笑眯眯的。这使我焦虑起来：他是不是和别的老兵一样喝醉了酒。这时我看到三个伏在栏杆上看热闹的姑娘走了下来，帮我们把诺顿先生抬上去。

“看样子酒是不中用了，”其中一个粗声大嗓地说。

“他已经烂醉如泥了。”

“对，我跟你说，哈利拿出来的那种酒，白人喝是太凶了。”

“不是醉，是病了！”矮胖子说。“去找一张空床，好让他躺一会儿。”

“行，老爹。我还可以帮你点什么别的小忙吗？”

“弄张床就可以了。”他说。

一个姑娘一溜小跑抢着赶到了前头，说：“我的床刚换干净，把他抬过去吧。”

几分钟之后，诺顿先生已经躺在一张窄窄的双人床上，在微微地呼吸。矮胖子很内行地俯身替他把脉。

“你是医生？”一个姑娘问道。

“现在不是了。我现在是病人，不过我懂一点。”

又是一个神经病，我心里想，忙不迭地把他推到一边。“他会好的。让他自己清醒过来，我好带他出去。”

“别担心，年轻人，我又不像楼下那些人，”他说。“我原先确实是个医生。我不会伤害他的。他现在处于轻度休克状态。”

我们看着他又俯身替诺顿先生把脉，把他的眼皮也翻了一翻。

“轻度休克，”他重复说。

“这金日酒家对谁都够呛。”一个姑娘这么说。她那围裙罩住的腹部显得挺平滑，有美感。她边说边将围裙抹抹平整。

另一个姑娘将诺顿先生披在额前的头发掠开，抚摸了一阵，心不在焉地笑着说：“他挺俊，就像一个白人小孩。”

“怎样的老小子啊？”一个瘦小的姑娘问。

“就那一种嘛，老小子。”

“你就是喜欢白人，埃德娜。就是这么回事，”那瘦子说。

埃德娜摇了摇头，仿佛自我欣赏地说：“我确实喜欢。我就是喜欢白人。就拿这个来说吧，老虽老，他哪一个晚上睡我床上来都行。”

“呸！要是我，这样的老头子我就宰了。”

“千万别宰他，”埃德娜说。“妹子，你可知道这些有钱的白人老头身上长着猴子的腺体和公羊的睾丸？这些老杂种从来就没有个够。他们想要把整个世界捞到手。”

医生瞧着我，向我微笑着说：“你看你在学习内分泌学的全部内容。我刚刚说他只是个人，我说错了；好像他一半是公羊，要不就是一半是猴子。也许他既是公羊又是猴子。”

“这是实话，”埃德娜说。“我在芝加哥就弄上过这样一个老家伙——”

“姑娘，你从没去过芝加哥嘛，”另一个插嘴说。

“你怎么会知道我没去过？两年前……呸！你啥也不知道。我那老头可能是有一副公驴的睾丸！”

矮胖子站了起来，咧嘴一笑。“作为一个科学家和医生，我不能不对此持怀疑的态度，”他说。“这一切必须进行手术加以证实。”后来，他总算把那些姑娘赶出了房间。

“万一他醒过来，听到这番话，他准会又晕过去，”他说，“而且，科学的好奇心可能促使她们作实际调查，看他是不是真的有猴子的腺体。那样恐怕就会有失体统了。”

“我得把他送回学校去，”我说。

“好，”他应道，“我尽力帮忙。你先去看看有没有冰。别发愁。”

我出门上了楼廊，只见下面人头攒动。自动唱机好似狗吠，钢琴嘭嘭作响。休珀卡戈像一匹精疲力竭的马躺在餐厅另一端的柜台上，身上浸透了啤酒。

我走到楼下，看到一杯剩酒。里面倒有一大块亮晶晶的冰。我抓了就奔回房间，冰在热乎乎的手心里显得特别冷。

老兵坐在那里，双目注视着诺顿先生。诺顿先生的呼吸听起来有点不大规则。

“你动作倒快，”老兵随即站起来，把冰接了过去。“心急如焚，动作神速，”他似乎自言自语地说。“把那条干净毛巾递给我——那儿，在脸盆旁边。”

我把毛巾递给了他，见他把冰包了起来，敷在诺顿先生的脸上。

“他好了吗？”我问。

“过几分钟就会好的。他是怎么啦？”

“我给他开车兜风，”我说。

“是发生了车祸，还是出了别的什么事？”

“不是的，”我回答说。“他只是跟一个老农谈谈心，中了暑……后来就碰上楼下这一帮乱神。”

“他多大年纪啦？”

“这我不知道，不过他是我们学校的一位校董。”

“无疑，是最早的一个。”他说，用毛巾揩了揩他显露蓝色毛细血管的眼睛。“一位有自我意识的校董。”

“你说什么？”我问道。

“没什么……喏，他快醒了。”

突然我产生了一股冲动，想马上离开。我怕诺顿先生可能对我讲的话，我怕他眼睛里将流露的神情。然而，我又不敢走开。我的目光一直盯在他那眼帘微微跳动的脸上。在暗淡的灯光下面，他的头左右摇动，好似否认我听不见的什么急切声音。不一会儿，他眼帘分开了，露出了两只淡蓝色的眼睛，模模糊糊、矇矇眬眬的视线逐渐清晰地集中在老兵的身上，他也毫无笑容地俯视着诺顿先生。

我们这些人从不这样打量诺顿先生这种有身份的人。我连忙走上前去。

“他是个真正的医生，”我说。

“我会解释的，”老兵说。“去弄杯水来。”

我迟疑不决。他用坚定的眼光直视着我。“弄水去，”他说着，转身就把诺顿先生扶着坐起来。

走到外面，我向埃德娜讨水。她领我下楼，经过餐厅，走进一间厨房，从一只老式的绿色冷却器里接了一杯水。

“小老弟，你要给他喝酒的话，我可有些好酒，”她说。

“有水就行了，”我应道。我的手颤抖着，把水也溅了出来。等我回到房间里，诺顿先生已经不用人扶，自己坐在那里，正在和老兵谈话。

“水来了，先生，”说着，我就把杯子递了过去。

他接过杯子，说了声“谢谢”。

“别喝得太多，”老兵告诫他说。

“你的诊断与我的专科医生的诊断完全一致，”诺顿先生说，“而我拜访了好几位名医，才找到一个能确诊我的毛病的医生。你怎么会知道？”

“我本来也是专科医生，”老兵说。

“这是怎么回事？全国只有为数不多的人有这方面的学问——”

“其中有一个就是轻度疯人院的病员，”老兵说。“不过，这也没有什么神秘之处。我逃跑了一段时间——我随陆军医疗队到了法国，停战之后还呆在那儿进行研究，并且开业。”

“哦，是这样。你在法国呆了多久？”诺顿先生问。

“呆得够久了，”他说。“久得我把永远不该忘记的一些基本原理都忘了。”

“什么基本原理？”诺顿先生问。“你指的是什么？”

老兵微微一笑，把头一偏。“生活中的事儿，就是大多数种田人和普通人从切身经历中了解到的那些事儿，尽管他们不怎么去认真思考……”

“对不起，先生，”我对诺顿先生说，“现在您既然感觉好点儿了，我们是不是该走啦？”

“此刻还不走，”他说。接着对那医生说，“我很感兴趣。后来你出了什么事儿？”一滴水溅在他的眉毛上，亮晶晶的好似一粒活性金刚石。我走了过去，往一张椅上一坐，心想：该死的老兵，见鬼去吧！

“你真的想听？”老兵问道。

“当然啰。”

“那么，也许这位年轻人可以到楼下去等……”

我一打开门，楼下的叫喊声和破坏声一下就涌了上来。

“不，也许你该呆在这儿，”矮胖子说。“如果我在那山上做学生的时候偶然听到一点我将跟你说的话，也许我就不会成为今天这样的牺牲品了。”

“年轻人，坐下来，”诺顿先生命令说。“你原来也是这所学院的学生。”他转脸对老兵说。

我又坐了下来，听这矮胖子向诺顿先生讲他如何上大学，后来如何成了一名医生，第二次世界大战中又如何到了法国。可是我心里想着布莱索博士，暗暗地发愁。

“你行医可有成就？”诺顿先生问。

“有一些。我做过几次脑外科手术。赢得了一点小名气。”

“那你为什么要回国呢？”

“怀乡啊！”老兵说。

“那么你在这……干什么呢？”诺顿先生问。“有你这样的才能……”

“得了溃疡病，”矮胖子说。

“这实在太不幸了。可是得了溃疡你怎么就放弃了你的事业了呢？”

“也并没有真正放弃，不过得溃疡之后，我知道我的工作并不能给我带来尊严。”老兵说。

“听来你有点抱怨了，”诺顿先生说。这时门突然开了。

一个红发棕肤的女人把头探了进来。“白人可好呀？”说着就跌跌撞撞地进来了。“白人，宝贝儿，你算醒啦。要不要喝口酒？”

“现在不喝，赫斯特，”老兵说。“他还有点虚弱。”

“他看上去的确是很虚。所以他得喝点酒，给他血里补点铁质。”

“别，别，赫斯特。”

“好，好……不过你们怎么啦，怎么都像参加丧礼似的？难道你们不晓得这是金日酒家吗？”她跌跌撞撞地歪到我这边来了，一面优雅地打嗝，一面摇摇晃晃。“看你们这些人。这个学生好像吓得要死，这个白人仿佛把你们两个当成了狮子狗。你们都快活点儿吧！我下楼去叫哈利给你们送酒来。”她从诺顿先生身边走过，伸手拍了拍他的面颊。我看他的脸倏地红了。“快活点，白人。”

“哈，哈！”老兵放声大笑。“你脸都臊红了，这说明你好多了。别难为情。赫斯特是个伟大的人道主义者，是个为人慷慨、医术高超的治疗专家，经她手一摸，就会手到病除。她做导泻具有神效——哈，哈！”

“您面色好多了，先生，”我说，急切地想离开这个地方。老兵说的话我能懂，但究竟什么意思我又不清楚了。我感到不自在，诺顿先生看上去也跟我一样。有一点我非常了解：这个老兵对白人的举动过分随便，难免要惹出事来。我本想告诉诺顿先生这个人神经不正常，可是听他这样跟白人说话，我却感到一种胆怯的痛快。那个女人，得另当别论。一件男人摆脱不掉的事情，女人可以甩手走开。

我焦急得浑身冒汗，可是老兵仍喋喋不休。刚才虽中断了一下，但他谈兴未减。

“休息，休息，”他说，目光固定在诺顿先生身上。“时钟已经倒转了，楼下那股破坏力量已无法控制。他们可能会突然认出你的真实身份，那你的生命就顶不上一张破产的股票了。你就会像股票一样，被他们戳满了洞，一笔勾销，宣布失效，那你就会成为人所共知的磁铁，吸引上许许多多散落的螺丝。那你又怎么办呢？这种人并不是金钱所能收买的。休珀卡戈一倒，像被宰了的牛一样失去了知觉，以后他们就不管什么价值不价值了。有的把你奉为伟大的白人父亲；有的把你看作对灵魂施行私刑的恶魔，可是对于我们所有的人来说，你意味着混乱，现在甚至殃及了金日酒家。”

“你在说什么呀？”我问他说，脑子里揣摩不透，他怎么说起施私刑的人来啦？他真比楼下那些人还要疯。我看也不敢看诺顿先生，他气呼呼地哼了一声表示异议。

老兵锁紧了眉头。“这个问题我只有回避才敢正视。这完全是一个极端愚蠢的主张。通过精心培养掌握了手术刀的这双手却渴望摸弄枪栓。我回国本想拯救生命，可是却遭到了拒绝，”他说。“十个戴面具的人深更半夜把我拉到城外，用鞭子抽打我，只因为我救了一条性命。我被迫忍受最大的屈辱，因为我有一双技术熟练的手，而且我相信，我的学问能给我带来尊严——不是财富，而是尊严——还能给其他人带来健康！”

他蓦地转而凝视着我。“现在，你懂了吧？”

“你指什么？”我问道。

“你刚刚听到的这些话。”

“我不懂。”

“为什么？”

我说：“我确实觉得我们该走了。”

“你看，”他转向诺顿先生说，“他有眼睛，有耳朵，有大鼻孔的非洲鼻子，可是他却不理解生活中的简单事实。真正理解。懂吗？还有更糟的情况。他凭着感觉获得印象，但是让脑子短路，不去思考，所以什么都没有意义。他囫囵吞枣，但是不加以消化。啊！我的老天！看！他已经成了行尸走肉了！他不仅已经学会了克制自己的感情，而且会压抑自己的人性。他成了别人看不见的人，成了否定的化身，成了你们梦寐以求的卓越成就，成了机器人！先生！”

诺顿先生神色惊讶。

“告诉我，”老兵要求说，突然平静了下来。“你为什么对学校感兴趣，诺顿先生？”

“我觉得我命中注定该起点作用，”诺顿先生声音颤抖地说。“我曾经感到，而且现在我仍然感到你们的民族与我的命运有某种重要的联系。”

“你说的命运是什么意思？”老兵问道。

“喔，那当然是指我的工作成就。”

“原来这样。你如果看见自己的命运，你能认出来吗？”

“嗯，当然可以，”诺顿先生愤愤地说。“我每年回到校园，都看到它在发展！”

“校园？与校园有什么相干？”

“我个人的命运就靠这校园造就啦。”

老兵捧腹大笑。“校园，什么样的命运！”他突然站了起来，在那狭小的房间里走来走去，笑个不停。他又突然停住不笑了。

“你不大可能看出你自己的命运，可是你和这个年轻人跑到这金日酒家来倒挺合适，”他说。

“我因为身体不适才来的，更确切地说，是他把我带到这儿来的，”诺顿先生说。

“当然，不过你毕竟来了，而且来得挺合适。”

“你这是什么意思？”诺顿先生恼怒地问。

“一个孩童将来引导他们5，”老兵微笑着说，“不过，我是当真的，因为你们两个人都弄不清楚你们正经历着怎么一回事。眼前的一切真情，你们看也看不到，听也听不见，闻也闻不到——你，在寻求命运！这不新鲜。这个年轻人，这个自动机器，是本地土生土长的，见识远不及你。可怜的糊涂虫，你们相互都不了解。对你，他只不过是你的成就记录卡上的一个标记，是一个物，而不是一个人；是一个儿童，甚至还不及一个儿童，只是一个无定形的黑东西。至于你，尽管你有权势，对于他，你也不是一个人，而是一个上帝，一种力量——”

诺顿霍地站了起来。“我们走，年轻人，”他勃然大怒地说。

“别走，听我说。他对你坚信不移，就像他相信他自己的心脏在跳动一样。白人总是对的，这是教给奴隶和实用主义者的至理名言，实际上是弥天大谎，可他也坚信不移。我可以告诉你他的命运。他遵照你的吩咐行事，因此盲目成了他的主要财富。他是你的人，朋友。你的人和你的命运所在。现在你们两个给我下楼，经过那一片混乱就他妈的滚出去。我讨厌你们这两个可怜的下流胚。出去，否则我就要砸你们的脑袋啦！”

我看他跑过去伸手拿洗脸台上的白水罐。我立刻插到他和诺顿先生之间，护着诺顿先生急速走过了门廊。我扭头一看，只见他倚在墙壁上，他那笑声中夹杂着哭腔。

“赶快，这个人跟其他人一样也是个疯子，”诺顿先生说。

“是，先生，”我说，同时听到他的话音里含有一种新的口气。

此刻，楼廊上与楼下一样吵闹不堪。姑娘们和醉汉手里都拿着酒，东倒西歪地走动着。我们走过一个开着门的房间时，埃德娜发现了我们，一把抓住了我的手臂。

“你把白人带到哪儿去？”她问道。

“回学校，”说着，我把她的手甩开了。

“你别上那儿去，白人，宝贝儿，”她说。我正试图从她身边挤过去。“我不撒谎，”她说。“我们这行里数我最好啦。”

“好吧，请别纠缠我们吧，”我哀求她说。“你会给我惹麻烦的。”

我们正下楼朝乱哄哄的人群走去，她尖声叫喊起来：“那付我钱！我的档次够不上他的话，叫他付钱！”

我还没来得及拦住她，她猛地把诺顿先生一推，我们两个停不住脚，跌跌撞撞地冲下了楼梯。我撞在一个老兵身上，他头一抬，露出了醉汉脸上常见的神情，使劲把我往旁边一推。我被卷到了人群中间，而诺顿先生不由自主地被人从我身边挤开了。我听到那姑娘还在尖叫，哈利也在大声吆喝：“嘿！嘿！嘿！”这时我感到了一阵新鲜空气，发现自己已经快到门口了。我急忙冲出了人群，站在那儿喘气，准备再挤进去找诺顿先生。这时，我听到哈利在咋呼：“大伙儿让让路！”还见他扶着诺顿先生，护送他到了门口。

“喔唷！”他叫了一声，松手把手上的白人放开了，同时摇了摇他那大头。

“谢谢，哈利——”我讲不下去了。

我看见诺顿先生脸色苍白，白上衣都是褶皱，晃了一晃就倒了下去，头正好擦在纱门上面。

“嗳！”

我推开门把他扶了起来。

“他妈的，又过去了，”哈利说。“你怎么会把这个白人带到这儿来呢，大学生呀？”

“他死了吗？”

“死了！”他气愤地往后退了一步。“他不能死！”

“哈利，我该怎么办呢？”

“他不能死，不能死在我这个地方，”说着，他跪了下来。

诺顿先生抬起了头。“没有人死掉，也没有人病危，”他尖刻地说，“把手拿开！”

哈利忙不迭地退开了，惊慌不已。“我确实很高兴。您一定好了吧？我真以为您这次是死了。”

“看在老天的分上，别说了！”我神经紧张地大声喊道。“他好了，你该高兴。”

诺顿先生显而易见是怒火中烧了，他的额头上一块皮擦破了。我赶紧抢在他的前头向汽车跑去。他不要人帮忙，自己钻进了汽车。我坐到了方向盘后面，又闻到了薄荷和雪茄烟的热烘烘的气味。我驱车回校，而他一直缄口不语。