比利不记得他们是怎么到达那里的。那段时间完全空白，好像脑震荡让接下来半个小时的记忆彻底消失，忽然他就发现自己在球场上了。B班还有诺姆和他的跟班来到球门区附近的空地上，置身于体育场马蹄铁弧形的深处。刺骨的狂风呼啸而过，简直就像马桶里的旋涡。从敞开的拱顶看到的天空，颜色和质地像一团翻滚的白蜡，带着瘀青般的深褐色和臭水沟般的灰黑色，看来要变天了。“要下雪了，”B班的气象专家曼戈说道，“我闻到了雪的味道。”可是没有人理他，一群人都在讨论电影的事。比利推测在他忙着干别的时发生了什么，电影有了新进展。霍华德和格雷泽好像不干了。汉克斯肯定不干了，斯通从来就没考虑过，克鲁尼的人始终不回艾伯特的电话，而另一方面，诺曼·奥格尔斯比突然很有希望，或者说有可能，又或者至少是比较靠谱的有大笔钱可以资助的候选人——

“他很有兴趣，”艾伯特说，“有兴趣”表示他愿意听你讲讲，但还不到把真金白银摆上桌的程度， “他喜欢这个构想，也喜欢你们。不过现在还言之过早。”

言之过早，但B班只剩下两天了，在错综复杂的电影世界里，两天实在少得可怜。要先这样，然后那样，然后有差不多三十件事同时进行，或者一件紧跟着另一件。在比利看来，整个过程充斥着用以威逼利诱的粗鲁言辞。要想办成事，就得说服大家事已经办成了，让人相信的第一步就是要懂得如何胡说八道、信口开河、花言巧语、油嘴滑舌、推诿搪塞。换句话说就是欺诈。比利并不会因此看轻艾伯特。整个过程似乎一直充满尔虞我诈，没有人相信对方的话，都认为其他人在撒谎，谎话累积到一个巨大的数量值，终于由量变产生质变，变成事实。至于好莱坞的这一商业模式是否会影响其产品的质量，比利还没时间思考。

有个人，有个什么人的员工——是汉克斯、格雷泽还是斯万克的人？——说B班的故事无关紧要，或者按照那人的原话说是关我屁事，故事的真实性跟电影的价钱一点关系都没有。这话冒犯了B班，可艾伯特劝大家别在意。“那些人都是笨蛋。”他说，“别担心。”

但有钱的似乎也正是这些笨蛋。这会儿艾伯特走到一旁打电话，头发在狂风中乱舞。在B班的另一侧，同样的距离之外，诺姆也在打电话。

“他们俩会不会在通话。”阿伯特说。

戴姆摇摇头，什么都没说，只是在地上避风。他垂着头。他很无聊。他情绪低落。麦克少校在边线附近溜达，盯着门柱发呆，好像门柱上有什么预兆或启示似的。

“我跟我妈说要给她买一辆车，”洛迪斯说，“多少钱都行，妈，去店里挑一辆！她挑好了，现在坐在家里想，钱在哪儿呢？”

“听着，”克拉克对队友说，“诺姆很有钱，不是吗？几乎是亿万富翁了，对吗？他只需要开张支票就可以让电影开拍了。”

“给我们开张支票，”阿迪说，“给我们的故事，哟。”

“没错。他妈的越快越好。”

“别忘了让韦斯利·斯奈普斯演我！”

“你妈演你。”

“去你的，她不够丑。乌尔克尔演他。”

“找理查德·西蒙斯。把他的脸涂黑。”

“不，我要那个矮个子黑人老兄，那个摔角的‘破坏大师’。”

“那他为什么不开支票呢？”克拉克冲着戴姆嘀咕道，“就说，快写，混蛋，你不是想支持军队吗？怎样让那种人乖乖就范呢？”

啊，比利想了想但没说出来。咱们可以走过去把他拎起来，倒过来摇一摇，把他身上的钱全都摇下来。戴姆一直毫无反应。这是他无聊或者低血糖时的典型反应，放空，什么都听不见，可偏偏比利现在极其需要他的建议，需要他就刚刚发生的、改变人生的奇迹给自己一些意见。想到费森，比利的脑袋亢奋起来，他听说注射强效可卡因也会有同样的效果，一剂可卡因直通神经兴奋区。虽然他还没到瘾君子那样整个神经系统都被麻痹的地步，但也确实感觉到一股无法控制的情绪。兄弟，她喜欢你。妈的，你让她兴奋。比利偶尔会怀疑这事的真实性。这事好得离谱，正是一个绝望的士兵会有的妄想，正是一个患有注意力缺乏症的绝望的普通步兵，内心深处翻来覆去妄想过无数次的性幻想。但是比利一直都在自我怀疑。自我怀疑和严厉斥责，这对好兄弟总是随时待命，帮助他渡过生命中的紧急关头，可是，可是……比利的后腰疼得厉害。费森的香气萦绕在他的手上和胸前，几缕金红色的头发在他的袖子上闪闪发光，像是从遥远的山上传来的信号。所以如果不是幻想，也不是可卡因，那他该怎么办？让事情成真，没错。让事情确定下来。他需要赶紧跟自己的班长谈一谈，因为时间宝贵。

“兄弟们，有好事来了。”塞克斯说。六个啦啦队队员，没有费森，朝这边走过来，还有乔希，肩上扛着一个帆布袋。他走到B班跟前，放下帆布袋，一堆橄榄球从袋子里掉出来，堆在他们脚边。

“这是什么？”

“你们的球。”乔希说。

我们的球。

“对，他们希望待会儿录影时你们能拿着球。”

几个B班队员嘟哝了几声，不过没人说什么。大家只是盯着橄榄球，用脚尖蹭了蹭，茫然地看着远处，仿佛这些球跟他们没关系。比利在等待跟戴姆单独交谈的机会。啦啦队的姑娘们聚拢在一旁，她们缩着肩膀，并拢双腿取暖，将花球紧紧抓在胸前，好像戴了个巨大的手笼。B班朝她们投去渴望的眼神，不过没有一个人敢走过去。

“嘿，乔希，有中场秀的消息吗？”

“还没有。一有消息我会立刻告诉你们。”

“乔希，你会关照我们的，对不对？别叫我们做些很傻的事。”

“或者很难的事。”

“或者很难的事，没错。我们不想在电视上看上去像一群蠢货。”

“别担心，伙计们，”乔希安抚他们，“我想不会有事的。”

一阵突然刮起的狂风让大家冷得闭上了嘴。“为什么这么冷的天气我们要在外面等着？”洛迪斯哀号着。

“电视台的人说他们马上过来。”乔希说。

“但他们没来！”

“别急。我相信他们一会儿就到了。”

“叫诺姆去催他们。”

大家转过头去看诺姆。

“他在跟谁说话？”阿迪问。乔希皱了皱眉，好像只要集中注意力，或者假装集中注意力就会有答案。

“我不清楚。”

“你过去看看。”

乔希有点惊愕。“我不能那么做！”

阿迪看了他一眼，眼神既阴沉又带了点同情。“你是说，你不会走路？”

“我当然会走路。”

“那就走过去，我只是让你走过去而已。我们想知道他是不是在说我们的电影，还是在说别的。这点小事你总能办到吧？”

“我觉得这样不道德。”

阿迪扑哧笑了。看到这种矫情又畏首畏尾的白人小子，阿迪总忍不住要捉弄一下。

“听着，你看那个人站在那里。他是在公共场合，对不对？要是在谈什么保密的事情，他会去里面找个隐蔽的地方。”

“呃，也许吧。但我不知道这样做有什么意义。”

“拜托，伙计，情报！知识就是力量，每个王八蛋都懂！走过去，假装你有事，没什么大不了的。你的工作是照顾我们，对不对？很好，只管走过去。他不会注意到你的。”

B班的其他队员闲着无聊，也凑了过来，他们软硬兼施，最后乔希只好投降。他假装若无其事地从诺姆身旁溜达过去，绕着他的手下转了一圈，跟啦啦队打招呼，然后折回来，经过诺姆身边时假装蹲下系鞋带。B班盯着乔希的每一个动作。十万美金啊。乔希回来时，大家的心都跳到了嗓子眼。

“他在听伤情汇报。”

啊——操。大家只好作罢。比利弯腰捡起一个球，丢给戴姆。“传给我！”他大喊，也不看戴姆接没接到球，痛苦地大吼着“啊——”冲了出去。动脉里塞满了今天吃的乱七八糟的食物和喝的酒，阻碍了双脚的启动。三步、四步，比利的腿跑起来了，胳膊也跟上节奏开始摆动。他假装闪过站在边线旁的路人，从左侧突破进入球门区，转身。橄榄球——该死的——正冲他飞来，像电钻的钻头一样高速旋转。比利瞬间反应过来，速度——高度——平飞，他立刻计算出到达的大概时间，同时顺着球飞来的轨迹用余光找到源头。戴姆的胳膊猛地一甩，原本表情纠结的脸上突然生气焕发，像一个维京人手持斧头跳上岸。

橄榄球像子弹一样朝比利飞来，发出布顺着裂缝撕开时的呼呼声，比利知道球的威力不容小觑，但他像职业球员那样目不转睛地盯着球，收紧腹部接住球，发出一阵窒息般的“哦——”。

触地得分。比利把球扔回给戴姆，然后斜冲向球门区更深处。他的脚步变得轻盈，肺里呼吸着冷冽的新鲜空气。奔跑的感觉真好，只需要奔跑的感觉真好。戴姆的第二个球扔得有点太远了，比利不得不跳起来，边跑边伸展开身体——得手！接住了！球门区附近看台上的观众发出一阵欢呼。比利跳起庆祝触地的舞来，啊哈，啊哈，精彩的触地得分。第三次投球，戴姆比画了好一会儿，才将炸弹扔出，球飞过比利头顶，比利伸手接住，球像个婴儿一样依偎在他怀里。观众又是一阵欢呼。

比利越来越兴奋，感觉好极了。身体每一寸都有刺痛感，感受器调到了接近高潮的程度，对运动神经的控制更加精确。职业运动员常有这样的感觉吗？身体每一刻的活动都会带来纯粹的快感，双脚从坚实的优质草皮上用力跳起，冷冽的空气像打磨剃刀的皮带般从肺部呼进呼出。就连食物也变得更加美味，更不用说性了，老兄。比利当然希望费森在看他，他隐约觉得自己变成这样是因为费森，两人的邂逅改变了他大脑中的化学成分，结果之一便是他的运动技能突然爆发。

比利转身，站稳脚，准备把球扔回给戴姆，不料一、二、三个橄榄球正同时朝他飞过来，在这些球的空中支援下，B班向球场发起全面进攻。曼戈一个大脚踢出一记平飞球，从比利头上呼啸而过。洛迪斯从背后撞向塞克斯，把他撞倒在地。克拉克和阿伯特争着去接阿迪的传球，两人互相推搡谩骂，纠缠得难解难分，踉踉跄跄，笑得差点儿摔倒。戴姆从比利身边小跑过去，喊了声“杰里·赖斯”，然后突然加速奔跑起来，回头看着比利等他传球。球门区附近的观众发出阵阵欢呼，这也难怪，哪个球迷不曾梦想过在专业橄榄球场的圣殿上肆意狂奔？B班在球场上疯狂地胡乱玩了起来，谁拿着球就去擒抱谁，没有固定的分队，或者说根本没有分队，也没有明确的目标，就是一群人在球门区飞奔、撞来撞去、大笑不止。比利心想，如果这就是橄榄球，就是一项不用动脑追逐打闹的野蛮游戏，那它倒是项很不错的运动，而不是在被黏糊糊的文化之手染指后，变成一个被奉若神明妄自尊大的臃肿怪物。规则。橄榄球赛有上百条规则，而且每年还不断增添新规则，暗地里严重扭曲了“游戏”的本意。还有那些愚蠢的教练和他们施虐般的训练，赛前球队祈祷，难以解读充满误导的图解，控制欲极强的裁判像小希特勒似的在球场上跑来跑去，暂停，传球失败时暂停，庄严的实时回放查看仪式，再加上团抱、战术突击、护具、临场变换战术的暗号和其他五花八门的东西。然而事实却是，男孩子就是喜欢跑来跑去，喜欢互相用力撞而已。比利的母亲从未意识到这一点。她生了两个女儿，总是不明白为什么儿子从小就喜欢故意去撞墙、撞门、撞灌木丛，喜欢跟客厅的软垫椅摔跤，甚至毫无理由地摔倒在地。橄榄球似乎是发泄这种冲动的有效途径。比利在青少年时期打的都是有组织的球，“有组织的”指的是复杂的指挥与控制体系，所有权力都集中在教练手里。发明橄榄球本就是为了获益，有用，让全人类都享受到好处。没完没了地嚷嚷什么团队合作、牺牲、纪律和其他现代美德这些振奋人心的废话，归根结底就是为了让你闭嘴，照吩咐的去做。于是除了这项运动本身的暴力，一种奇怪的消极偷偷渗入了你的头脑。所有规则，所有格言，所有长达三个小时的训练，虽然大部分时间你只是呆站着，等着轮到自己被助理教练痛骂，这一切都让你变得麻木而快乐，你的感觉和反应彻底变得迟钝。刚开始还好，只要照教练说的做就可以了，可是渐渐地你开始感到无聊，再后来等你长大一些，会发现大多数教练其实都笨得跟猪一样。

所以，去你的吧，比利从高二以后就没再打过橄榄球了。入伍以后，当兵打仗跟打橄榄球差不多，只是激烈程度是后者的上千倍。不过此时此刻B班正享受着片刻的安宁，大家像乐透彩球一样互相碰撞，每次撞击都释放出巨大的压力，每个人都笑得跟疯子似的。球门区的观众——坐着廉价座位的乡巴佬、蓝领粗人——起身为B班喝彩。B班在神圣的场地上疯跑，而且——奇怪！——都没有人阻止他们。突然，三个穿着牛仔队外套、头戴牛仔队球帽的胖子开着一辆加长高尔夫球车过来，三人中最胖的那个戴着钢架眼镜，下巴上的赘肉很厚，冲B班大吼：滚出我的球场，马上。

“滚出他的球场！”克拉克尖声喊道，曼戈立刻喊了回去，一时间B班一起互相嚷嚷：滚出他的球场！他的球场，兄弟，滚出他的球场！他要我们把球场还给他，马上！他妈的滚出去！大家慢吞吞、老态龙钟地捡起球，每走几步就停下来大叫一声滚出去！球场！那三个胖子一直坐在车上瞪着他们。两个警察走了过来，什么都没说。B班还在不停地高声叫喊，因为这帮狗杂种就不能对这群勇敢的美国大兵，或者借用科林·鲍威尔（退役）上将的话说，这群年轻人，这群为了捍卫你们的自由不惜赤裸着胸膛面对敌人的、忠心的、可敬的年轻人客气一点，就不能说一句礼貌的请或者感激的谢谢？你们这几个死胖子，不过是上帝按照自己的模样创造人类时的次品，别人家草坪的看门狗。伙计，说不定他们并非痛恨我们的自由，而是痛恨我们的脂肪！

球门区附近的大老粗们见此情景发出一阵嘘声，脸红脖子粗地咆哮道，又完蛋了！B班慢慢跑出球场，诺姆和他的跟班迎上前来。诺姆笑着说：“抱歉，伙计们，”说话时好像嘴里满是沙拉，“我应该提醒你们的。布鲁斯对他的球场相当敏感。”

可球场老板不是诺姆吗？他不是可以……算了。

“真是个好球场。”阿伯特说。

“哥们儿，这是你见过的最好的球场。”克拉克说，“我打赌曼戈一定想在那草皮上跑一跑。开着约翰迪尔拖拉机上去，我是说，你不是墨西哥人嘛。”

“这是人造草皮，笨蛋。”曼戈指出。

“我是说——”

“陈旧的种族偏见是对我们所有人的贬低。”曼戈说。

“我是说每个墨西哥佬都喜欢——”

“——像我这样干你妈妈？”

诺姆笑了。B班真是太有趣了，让人头痛的兄弟连。好吧，也许不管按照什么标准，他们都不是最好的一代，但在糊涂又不太可靠的这一代人中，他们毫无疑问是排在倒数百分之三的那些同代人中最棒的。空地上，某个电视台的摄制组正在架设机器，两个记者模样的女人在讨论一会儿怎么“拍摄”。六名啦啦队队员在一旁待命。乔希在旁边无聊地走来走去，艾伯特在发短信。比利习惯性地感到疲倦。他发现麦克少校又不见了。

“大家过来。”两个女人中年轻的那个喊道，她是负责这次拍摄的电视台制作人。“在这里站成一排。”

“好，脸再朝这边一点。”另一个中年女人说，她是牛仔队的高级公关经理，能当着诺姆的面直呼“诺姆”。这两个女人严肃、好胜、固执，都穿着一身黑衣，面容憔悴，像两个闷闷不乐的素食主义者。比利侧过身，想跟戴姆谈谈费森的事，可惜诺姆被他们的班长深深吸引了，将他占为了己有。

“反正我对好莱坞很有意见。”大家站在自己的位置上无所事事时，牛仔队老板说，“我觉得他们跟这个国家，跟美国主流社会关心的问题、提倡的价值体系严重脱节。得有人站出来，拍些能反映真实美国的电影。”

“我想是该有人站出来，”戴姆回答，“是时候了。”