1952年，二战结束不久，那会我6岁，住在一个小镇上，家里很穷。大家都很穷，但是大家都很爱国。

那会镇上的孩子们根本没钱买玩具甚至经常吃不饱，可我们都喜欢玩军队游戏，都喜欢假扮小战士模拟各种军事探险活动，经常从早玩到晚，乐此不疲。

我们用木棍当枪进行操练。我们有指挥部，有护理伤员的救护室。一旦我们发现有适合做枪的木棍就好好保管起来，能用上几个月。

通常冬季的时候我们会暂停那些军事游戏，待在家里，守着那个小小的黑白电视机，看各种新鲜事物。电视机在我们看来是最伟大的发明。

我们看些什么？当然是战争片！

<img src="/uploads/allimg/200408/1-20040Q44F61M.jpg" />

我超级迷恋战斗机，有时也能看到听到它们从镇上飞过。我敬畏这些高速自由翱翔的战机，驾驶它们一定是世界上最美妙的工作。

我爱听战斗机引擎的轰鸣声，每当有5架飞机同时掠过，我便内心激荡无以复加。这世上没什么事能比得上操控这些战机。

<img src="/uploads/allimg/200408/1-20040Q44F63C.jpg" />

我一直想成为一名飞行员，但是事与愿违，成为飞行员需要出色的在校成绩，而我是差生，仅这点就让我与飞行无缘。

我一直不明白为何会对漆黑的深水心怀恐惧。清澈的深水就没问题。我喜欢待在泳池，我的憋气能力比朋友们都强。我能深吸一口气然后下沉躺在池底，有时别人会误以为我溺水了便从水中将我抓起。我这辈子从没搞明白为什么暗黑的深水让我如此恐慌。

<img src="/uploads/allimg/200408/1-20040Q44F6331.jpg" />

另一件困惑我的事是，我总是梦到自己驾驶着战机。甚至是在学校很无聊的时候，我闭上眼睛都能感觉到那架飞机，仿佛自己身在驾驶舱。我能感受到整个机舱充满引擎发出的震动，这些嗡嗡声让我很放松。我右手握住操纵杆，当我向右轻轻推杆飞机就向右倾斜。方向舵就在我脚下。那些仪表是否正常我一目了然。我看向一边，蔚蓝色的海水就在下面。我全身心沉醉满足于这种美妙的感觉，仿佛与神一起飞翔。

<img src="/uploads/allimg/200408/1-20040Q44FD60.jpg" />