薄暮笼罩着街道，一片萧瑟。黑暗紧紧压迫着蒸汽腾腾的铺着沥青的城市，把雕花窗框、商店的文字招牌、烟囱、水塔、通风设备、救生通道、模型、图案、褶皱、眼睛、手和领带压扁，压成大块大块的蓝色，大团大团的黑色。越来越重的压力下，窗户里忽然亮起灯光。夜色逼仄着，使霓虹灯亮起来，使沉闷的街区里伴随着脚步声的回响亮起红色、黄色和绿色的光亮。沥青反射着光。房顶上文字招牌的灯光“唰”地亮起来，工厂灯光昏暗，黑沉沉的天空映着点点亮光。

一台蒸汽压路机轰鸣着在水泥大门前新铺的沥青路上来回地轧着。传来一股烧焦的油脂、蒸汽和热油漆的混合气味。吉米·赫夫小心地沿着路边走着。鞋底磨破了，脚被石头硌得生疼。他与脖子黑黝黝的工人们擦肩而过，闻着他们身上传出的大蒜和汗味，沿着这条新铺的马路向前走。走了一百码后，他在灰色的郊区小路上停下来，这条路两侧有电线杆和电线，远处是一片灰色的纸盒房子和一大群身影灰蒙蒙的建筑工。天空是知更鸟蛋的颜色。5月的暑气在他血液里翻涌。他猛地拉掉黑色领带，把它放进口袋。他的脑海中疯狂地翻来覆去地唱着一支曲子：

我厌倦了紫-罗兰

把它们拿走

太阳的壮丽，月亮的华美，星辰的光辉。每颗星星的光辉都各不相同。死人的复活也是这样……他快步走着，脚踏进映满星辉的水坑溅起泥点。他试图驱赶耳朵里回响的低沉单调的曲声，摆脱指尖触摸绉纱的感觉，忘掉百合花的香气。

我厌倦了紫-罗兰

把它们拿走

他加快步伐。前面的路是上山的。水渠里有从草地和蒲公英丛流过来的明亮的溪水。房屋渐疏。谷仓两边的文字招牌上油漆已经剥落，上书：莉迪娅·品克汉姆蔬菜综合商店，出售啤酒：百威牌、红鸡牌、吠犬牌……玛蒂中风了，现在她已经下葬了。他不能去想她那时候长什么样。她死了，就是这样。一道篱笆后传来喜鹊的叫声。那只铁黑色的小鸟飞过头顶落在一根电线杆上接着唱，然后飞过头顶落在一个废弃的锅炉边上接着唱，然后又飞过头顶又接着唱。天空变成深蓝色，布满珍珠母色的薄云。最后一次他感觉到身边有丝绸的沙沙声，感觉到系蕾丝的长袖下伸出一只手温柔地覆在自己的手上。他躺在婴儿床上，脚伸出围栏，暴露在蜷伏的黑影下冰冷的空气中；当她俯身的时候，那些黑影急速地退缩到墙角去了。她的发卷落到额头上，丝质袖子蓬松，她的嘴边有颗黑痣。她亲吻了他的嘴。他加快步伐。他的血管里血流加速，热血沸腾。薄云散开形成玫瑰色的泡沫。他能听见自己走在旧碎石路上的脚步声。在一个十字路口，太阳照在山毛榉树苗粘糊糊的枝芽上闪闪发光。对面有个路牌写着“扬克斯城”。路中间摇晃着一个凹进去的番茄罐头盒。他一边踢着那个罐头盒一边往前走。太阳的壮丽，月亮的华美，星辰的光辉……他继续走。

“你好，埃米尔！”埃米尔点点头，连头都不回。那姑娘追上来，抓住他的外衣袖子。“你就是这样对待老朋友的吗？现在你跟那个蛋糕西施搭伙了？”

埃米尔甩开手。“我现在赶时间，就是这样。”

“如果我去告诉她，你和我站在第八大道的窗户前拥抱着接吻是为了让她对你死心塌地，你觉得怎么样？”

“那是贡戈的主意。”

“这招儿好不好使呢？”

“当然。”

“难道没什么要感谢我的吗？”

“梅，你是个很不错的女孩。下周三晚我不上班，我会来带你去看个表演。接客生意怎么样？”

“很糟，我正打算不干了，想去堪帕斯找个舞女的工作。在那儿你才能遇到那些衣着像样的人。再也不招呼这些水手和海上的粗人了，我要找个体面些的工作。”

“梅，你有贡戈的消息吗？”

“从一个地方邮来的明信片，他妈的，我不会念那个地名。真好笑，我给他写信要钱，他给我寄张明信片！那家伙缠了我一晚上，然后就给我张明信片！而且他那玩意够细的，是不是？”

“再见，梅。”他突然替她把插有勿忘我花的无边帽戴上，吻了吻她。

“嘿，那么细，田鸡腿似的。第八大道可不是亲姑娘们的地方，”她抱怨着，把一绺黄卷发塞回无边帽里。“我不用费劲就能让你们跑来找我。”

埃米尔走开了。

一辆消防车、一辆水喉车和一辆救生车经过他身旁，街上回响着它们的轰鸣。三个街区外有一栋房子冒着烟，还不时从房顶窜出火苗。人群在警戒线后挤得水泄不通。透过密集的后背和帽子，埃米尔瞥见隔壁房顶上的一个消防员，还有三股水流射进顶层的窗户。一定是蛋糕店对面。他挤进站在人行道上的人群，这时人们突然纷纷向两边闪开。两个警察正押着一个黑人。那个黑人的胳膊折了，像断了线似的摆来摆去。另一个警察从后面上来啪啪打着黑人的一侧脑袋，然后又用警棍打。

“就是这小子放的火。”

“他们抓住放火的人了。”

“那是个纵火犯。”

“上帝，他是个卑鄙的放火犯。”

人群又合上了。埃米尔和雷戈太太一起，站在她的商店的门口。

“亲爱的，这让我激动……我有点害怕火。”

埃米尔站得比她稍微往后一点。他慢慢地将一只胳膊围上她的腰，用另一只手拍拍她的手臂，“一切都好。看，没火了，只有烟。你买了保险了，对吗？”

“是的，保额一万五。”他捏捏她的手，然后拿下他的手臂。“来，亲爱的，我们回去。”

一进商店，他就抓住她的两只胖手。

“厄恩斯坦恩，我们何时结婚？”

“下个月。”

“我等不了那么久，不可能！下周三如何？那样我就能帮你清点库存了。我想我们可以把这个店卖了，然后搬到住宅区去，挣更多的钱。”

她拍拍他的面颊。“小野心家！”她说着，从心底发出笑声，这使她的肩膀和丰满的胸脯晃动起来。

他们要在曼哈顿中转站换车。艾伦新手套的大拇指处已经裂开，可是她还是神经质地、不停地用食指去抠。约翰穿一件系带子的雨衣，戴一顶暗粉色毡帽。当他的脸转过来的时候，她禁不住转移视线望向雨景。外面，雨水在铁轨上闪闪发光。

“我们上车了，亲爱的艾莲。噢，小公主，你看我们坐上火车了，从佩恩站出发。这样傻乎乎地站在新泽西的荒野里等车真是可笑。”他们坐的是豪华铁路客车。雨下着，在约翰的浅色帽子上投下10分硬币大的阴影，他咂着嘴。“小姑娘，我们离开了。看看你是多么美丽，我的爱，多么美丽，你有一双笼中的鸽子般的眼睛。”艾伦穿着新裁的衣服，肘部那里有点紧。她希望能感到快乐并去倾听传入她耳朵里的他叽里咕噜的话语，但不知为何她愁眉深锁。她只能面向窗外，看着外面褐色的沼泽，工厂成千上万的黑色窗户，城镇里坑坑洼洼的街道，运河上锈迹斑斑的汽船，畜棚和达拉谟牛肉的标志，还有纵横交错的雨水中的圆叶荷兰薄荷。火车停下的时候，宝石般的雨水在窗玻璃上竖直地流下；而当火车加速的时候，一道道雨水的界限变得越来越模糊。她的脑中有许多车轮行驶，轰隆隆的声音说着“曼-哈顿中-转站，曼-哈顿中-转站”。要过很久才能到达亚特兰大。等我们到了亚特兰大城……噢，雨下了40个白天……我就会高兴起来……噢，又下了40个夜晚……我要让自己感到高兴。

“艾莲·萨切尔·奥格勒索普，这是个好名字，不是吗，亲爱的？噢，我厌倦了爱，给我酒，给我苹果……”

坐在空荡荡的豪华客车里，坐在绿色的天鹅绒座位上，这是多么舒服。约翰注意听着她翻来覆去的胡言乱语，布满雨水的窗外，褐色的沼泽向后滑去，一股类似蛤蜊的气味飘进车厢。她看着他的脸笑了。他的脸一直红到红棕色头发的发根。他戴着黄手套的手盖在她戴着白手套的手上，“现在你是我的妻子，艾莲。”

“现在你是我的丈夫，约翰。”笑声中他们看着坐在舒适的空荡荡的车厢里的对方。

“亚特兰大城。”几个白色的字母，有着令雨停下来的魔力。

雨水冲刷着木板路，在狂风中撞击到玻璃上，好像水从水桶里流出来那样。她能听到雨中传来码头间断断续续的海水冲击的轰鸣。她躺着，望着天花板。她身边睡着约翰。他像个孩子似的安静地呼吸，枕头对折了之后枕在头下。她浑身冰冷。她小心地下了床，留神没有惊醒他，然后站着望向窗外，看着木板路上长长的、排成V形的灯光。她把窗户推上去。雨水打在她脸上使她感到刺痛，也淋湿了她的睡袍。她用前额抵住窗框。噢，我想去死。我想去死。她身上的寒气全都集中到了胃里。噢，我要生病了。她走进浴室，关上门。她呕吐起来，这时她感到好多了。然后她小心地爬上床，没有碰到约翰。如果她碰到他了她就要去死。她躺着，双手紧贴身体两侧，双脚并拢。她脑中回响着豪华客车的隆隆声；她睡着了。

风吹窗框的声音使她醒过来。另一半大床上，约翰躺在离她很远的地方。风声和雨声吹打着窗户，就好像车厢、大床和一切东西都被吹动着、像海面上空的飞船一样向前飘着。噢，雨下了40个白天……寒冷中一个清脆的声音唱着小曲，使血液温暖起来……噢，又下了40个夜晚。她小心翼翼地把一只手放在丈夫的头发上。他的脸在睡梦中一下收紧，用小孩子一样的声音抱怨着说“不要”。这使她偷偷笑起来。她在床的外侧躺着偷偷地笑，像她小时候在学校里那样笑得上气不接下气。雨水冲刷着玻璃，歌声越来越响亮直至成为脑中的一支铜管乐队：

噢，雨下了40个白天

又下了40个夜晚

直到圣诞节才停

洪水中唯一幸存的人