彻也的手放开了。
我用双手把身体撑了起来。我的头发垂在前面，挡住了视野。
“他一边上班，一边写作，是个半吊子的家伙。我把自己献给了文学，不要把我们相提并论。”
我上气不接下气地点头。
“你开始袒护冈野，他对你做了什么？你们是不是趁我不在的时候……”彻也停了下来。
一阵不详的寂静。
“你是不是和冈野上床了？”
我拼命摇着头。
“我知道了，你谎称今天去面试，其实是和冈野幽会。对不对？他妈的，大家都把我当傻瓜！都在嘲笑我！他妈的，他妈的，他妈的！”
一阵慌乱的脚步声。我大惊失色，拨开头发。彻也的手已经伸向了水壶。
“彻也，不行，不能拿！”
彻也惨叫一声，握着把手的手弹了起来。水壶被抛向空中，在空中转了一圈后，盖子飞了出去。沸腾的热水像有生命般喷了出来。我双手掩面，尖叫起来。一阵金属声，然后一切恢复平静。
我慢慢将手从脸上移开。眼前冒着热气，水壶倒在地上。彻也蹲在地上，左手握着右手，呻吟着：“好痛，好痛哟！”
“彻也！”
我正想冲出去，脚底一阵剧痛。我叫了起来。原来是不小心踩到地上的开水。我差一点跌倒，但勉强用手扶着墙壁站稳了。热水渗进袜子，烫到脚底的肉。我咬紧牙关，坐在彻也的身旁。彻也仍然蹲在原地，弯着腰，不停地呻吟着。我抓着彻也的右手，试图打开他的手掌。彻也甩开我的手，咬着嘴唇，狠狠瞪着我。我也回瞪着他。
“把手给我看。”
“不要，都怪你。”
“别说了，给我看！”
听到我语气强硬，彻也心不甘情不愿地伸出右手。他的表情好像在怄气的小孩。
他的手掌红红的，但只是抓到水壶时造成的烫伤而已，并没有被热水烫到。
“最好用冷水冷却，等一下我再帮你搽点油。”
“我不要搽油，黏黏的。”
“反正先要冷却。”
我扶着彻也站了起来，走到洗碗池前。
“小心不要踩到热水。刚才我不小心踩到了。”
彻也转头看着我。
“没事，我没事。来，把右手伸出来。”
我打开水龙头，把彻也的手掌放在流动的自来水下。
“松子，好痛。我的手，我的手……”
“忍耐一下，你是男生哎。”
停顿了一下。
“我不是男生，是男人。”
“对哦，彻也已经是男人了。”
彻也低着头，肩膀抖动着，转过头，他的眼眶湿湿的。彻也不知道叫着什么，跪了下来。他用手抱着我的腰，用湿湿的手抱住我，把连埋在我的胸前，泣不成声。隔着衣服，我可以感受到他的呜咽。
“彻也……你怎么了？”
“松子，你为什么这么温柔？”
“……你在说什么？”
“我这种男人不是很过分吗？既没有才华，又会对你动粗，又不去工作，根本不值得你对我好，我根本就是蝼蚁一样的男人，你总是……”
我无言以对，在一股冲动下，用力抱着彻也的头，把脸颊贴在他那散发着小孩子味道的头发上。
“彻也，你真实傻瓜。”我喜极而泣。彻也了解我，这样就够了。
“松子，你不要抛弃我。如果你离开我，我就活不下去了。”
“我怎么可能抛弃你？”
“真的吗？”
“真的。彻也，我永远不会离开你，不用担心。”
我忘了关水龙头，自来水不停流着。我用全身心感受着彻也，看着流水。
彻也发出均匀的呼吸。我让彻也躺了下来，用洗碗池旁的擦手毛巾沾水后，包住彻也的右手。彻也熟睡的脸庞扭曲了一下，但并没有醒来，然后，我用抹布擦干洒在地上的热水。热水已经变冷，我洗完抹布，才把水龙头关起来。水声消失了，屋内顿时安静下来。
我从壁橱里拿出被子，铺在榻榻米上。我身体的痕迹成了茶色的污渍，留在泛黄的床单上。我从身后伸进彻也的腋下，在榻榻米上拖行，让他躺在被子上再盖上毛毯。彻也的眼睛周围闪着泪光，口水从他张开的无力嘴角流了下来。我用手指擦去彻也的泪水，亲吻了他的嘴唇，然后站了起来。检查了一下钱包里的钱，我穿上彻也的外套，走出家门。
公寓附近的马路几乎都没有整修，走了几部，就踩到了小石子，一阵剧痛从右脚底直冲脑门。我疼痛难耐地在街灯下停下脚步，这时，我才发现自己穿着橡胶人字拖，难怪这么不好走。我用手摸着脚底。抬头一看，一群飞虫聚集在白色路灯周围。这么寒冷的夜晚，仍然有飞虫。
疼痛依然没有消除。我吐了一口气，再度跑了起来。
在距离公寓五分钟的地方，有一个岔道口。横杆已经降落，警铃响起。红色的警示灯随即开始闪烁。四节车厢的电车慢慢加速，经过眼前。车厢内的光线溢了出来，可以清楚看到抓着吊环的乘客所戴的领带图案。电车经过后，四周再度暗了下来。警钟停了，横杆升了起来。走过岔道口，有一个药房。药房门口有一个红色电话。我在红色电话前停了下来，一个看起来像是上班族的中年男子正在打电话。他涨红着脸，对着电话咆哮，突然挂了电话，骂了一句“王八蛋”后，转头看着我，嘴角露出卑微的笑容。
“啊，我打完了，请用，请用。”男人的视线看着我的脚，“你住在这附近吗？穿这样会不会冷？”男人用熟络的语气问道。
我瞪着男人。
“瞪什么瞪？小心嫁不出去。”男人悻悻然地撂下这句话，步履蹒跚地往车站方向走去。
男人的身影走过街角后，我拿起电话，从钱包里掏出十日元硬币，投了两枚。犹豫了一下，又加了一枚。
我在嘴里默念着电话号码，慢慢地按下按键。
铃声响了五次后，听到“咔嗒”的声音。
“喂，这里是川尻家。”
熟悉的声音令我喘不过气。
“爸爸……”
电话的那一头安静下来。
“姐姐吗？”
“……纪夫吗？”
“果然是你，事到如今，为什么……”
早知道就不打这通电话了。当我意识到这一点时，为时已晚。我的脑海中浮现出彻也熟睡的脸庞。我吸了一口气。
“可不可以见个面？”
再度陷入寂静。
“纪夫？”
“见了面能怎么样？”
“我有话要对你说。”
“现在还有什么好说的……”
“拜托你。”
再度的沉默。
“下不为例。”
“下不为例也没关系。在佐贺车站见面怎么样？”
“不行。你到这里来，可能被附近的人看到。我去你那里。你现在在哪里？”
“博多的……”
“你说哪里？”纪夫提高了嗓门。
“盘井屋的屋顶，可以吗？”
“你怎么选这么奇怪的地方。好吧好吧，明天是星期六，我下午两点左右可以到。”
“我知道了。”
“那我挂了。”
“等一下……爸爸好吗？”
我听到纪夫的呼吸声。
“你怎么不问久美的事？”
“久美怎么了？”
“见面再说吧。还有老爸的事也一样。”
电话挂断了。
走回公寓的路上，我发现自己吐出的气都是白色的。右脚的脚底阵阵抽痛，脚尖已经冻僵了，完全没有感觉，但我并不是因为疼痛和寒冷而发抖。
回到公寓，一打开门，我顿时倒吸了一口气。
彻也背对着门口，在被子上盘腿而坐。
我努力用开朗的声音说：“彻也，对不起，我去车站前打电话……彻也？”
彻也一动也不动。
我慌忙走进屋里，忍着右脚的剧痛，抛向彻也。
彻也低着头，看着自己的右掌。手掌上浮现出紫红色的斑驳图案。
“疼吗？”
无论我怎么问，彻也都不回答。
“怎么了？我没告诉你，就出门了，你为什么不生气？”
“松子，”彻也仍然低头看着自己的右掌，静静地说，“你回家去吧。”
他的声音平静得令我感到害怕。我吸了一口气，看着彻也。
“为什么……你为什么这么说？”
“松子，你和我在一起会完蛋，会完蛋。”彻也抬起头。他的眼白又红又浊。他对我露出笑容，“我已经够了。”
“什么够了？”
“已经够了。”说着，他再度看着自己的手掌。
我不禁感到害怕，上前抱着彻也。我用力抱着他，担心他会从此消失不见。
彻也依然凝视着自己的手掌。即使我抱着他，他也没有回抱我。
“你怎么了？彻也！钱的事，我会想办法，我一定会想办法。拜托你，让我留在你身边，拜托你……”我哭着央求彻也。
彻也没有说话。
第二天早晨，当我醒来时，发现我和彻也在同一床被子里相拥而睡。好温暖，好像这样一直睡下去。正当我再度闭上眼睛时，我想起了和纪夫的约定。我伸手拿起时钟一看，发现已经快中午十二点了。我慌忙准备起床时，彻也的手伸了过来，搂着我的身体，抓住我的乳房想爬到我身上。我在他耳边轻声说：“对不起，彻也……我要去面试。我昨天不是去打电话了吗？”
彻也很难得地放弃了，立刻松开手，闭上眼睛，再度钻进被子。
我为自己对彻也说谎感到良心不安。下床后，我便开始打扮，准备出门。
一踏上盘井屋的屋顶，我立刻后悔起来。我忘了每到星期六下午，这里就成为男女上班族们的约会地点。我不敢正视那些身穿流行服装，和男朋友谈笑风生的同龄女人。至于我，身上仍穿着彻也的外套。
我站在铁丝网前，避开情人们的卿卿我我，半年前，我也曾经来过这里，但如今已经没有迷你新干线的轨道。原本是商店的地方放置了自动贩卖机，只有眼前的银色福冈夫楼依然没变。
“找我有什么事？”
听到声音，我回头一看。
纪夫穿着黑色毛衣，灰色西装。我已经半年没见到他了。他原本瘦削的脸颊丰腴起来，甚至颇有威严，但他的双眼失去了以往的快活。
“好久不见。”我笑得很僵硬。
“有话就快说吧。”纪夫板着脸说。
“我想向你借点钱。”
纪夫把头转到一旁，哼了一声。
“我缺钱，不管多少都可以。”
“你也算是女人，不怕赚不到钱吧。”
“纪夫！”
“不要这么大声。”
“我……去了土耳其浴店。”
纪夫惊讶地看着我。
“但是没有被录取，对方说我不适合。”
纪夫轻轻叹了口气，说：“这件外套是男装吧？”
我点点头。
“你们同居了吗？”
我又点了点头。
纪夫看了一下四周。
“黑道吗？”
“不是，是未来的作家，很有才华。”
纪夫哼了一声。
“原来是这样。好了，轮到我说了。”
纪夫转向正面。
“爸爸死了。在你离家出走三个月后，一个天气闷热的早晨，他昏倒在厕所，之后就没有醒过来。是脑溢血。”
“不会吧……”
“没有久美。”
“久美也死了吗？”
“你对久美做了什么？从那之后，她的脑筋就出了问题，听医生说，是因为受了精神打击。不，不光是久美，妈妈也突然变老了……我也是！”纪夫用拳头敲着铁丝网，“结果，把弟弟找出来，竟然是借钱。”纪夫撇着嘴。
“我要结婚了。”他的声音突然低沉下来，“对方也了解久美的情况，愿意同住。姐姐，你明白我的意思吗？”
我摇了摇头。
“希望你不要再进那个家门。姐姐，你已经破坏了那个家。你应该无法想象那件事之后，我们是怎么熬过来的。我们很认真地考虑过要离开大野岛。可以说，爸爸就是因此而死的。现在，我要重新组织一个家庭，所以不希望你来搅局。”
“搅局……”
“我想说的就这些。你以后不要再来找我，妈妈也不对你抱有任何希望，当作你已经死了。事到如今，不要再折磨她了。”
“等一下。”
“这是你自己选择的，即使陈尸街头也随你的便，只是不要再给我们添麻烦了。”纪夫从西装内袋里掏出一个褐色信封，“我就猜到是这么回事。”他把信封塞到我的手里，“从此以后，我们不再有任何瓜葛。”
纪夫说完，转身离去。
我打开信封一看，里面有五张一万日元。
回到公寓，彻也不在家。
被子还铺在地上，但他写到一半的稿纸不见了。我想起来了，星期六晚上，他都会和写作同好聚会。
我蜷缩在黑漆漆的房间角落，外套也没脱，茫然看着排在面前的五张一万日元。
为什么我哭不出来？
我最爱的父亲死了。即使得知这个消息，我也无法涌现悲伤的情绪。我并非没有收到打击，但却和听到哪一个国家的总统遭到暗杀的新闻时，所感受到的冲击差不多。
我在脑海中想象着父亲的脸庞，微笑的父亲、生气的父亲、温柔的父亲。然而，无论怎么想，都无法“悲伤”。
时钟的秒针声格外刺耳。
抬头一看，已经晚上十点多了。
（彻也怎么这么晚……）
我发现外面在下雨。
雨声很大。
白天的天气那么好。
“啊……雨伞。”
我站了起来，没有把一万日元纸钞收好。彻也一定在车站等我。
我听到一阵脚步声。门铃响了。
“彻也，对不起，我正打算去接你……”
打开门一看，发现站在门外的是冈野健夫。他手上拿着撑开的雨伞，头发淋湿了，纠结在一起。颤抖的红色嘴唇吐着白气，双脚上都是泥水。
“彻也还没有回来。”
冈野健夫的脸扭成一团，脸颊痉挛着。
“松子小姐……大事不好了。”
“怎么了？”
“八女川……”
“啊……”
“总之，你跟我来，赶快！”
我穿上鞋子，拿起雨伞，走出房间。
“在车站……车站……”冈野健夫带着哭腔重复着莫名其妙的话。
我拿着雨伞跑了起来。地上的泥泞害我差一点跌倒，冈野健夫扶了我一把。他抱着我的肩膀，我又再度跑了起来。
路面变成了柏油路，我看到岔道口了。许多人聚集在那里，夜空下绽放着许多伞花。
我冲了进去。
“妈的，推什么推。”有人骂道。
“请让一下，我们认识这个人。”冈野健夫叫道。
人群让出一条路。我跌跌撞撞地走了过去，瞬间进入一个空荡荡的空间。有好几名警官，都穿着黑色雨衣。有人站着，有人坐着。所有人都转头看着我，我停下脚步。
“我们认识这个人！”冈野健夫的声音从背后传来。
警官们面面相觑。
我迈步向前，眼睛情不自禁被地面所吸引。
我看到了彻也的脸。我只看到他的脸。头部以下被埋进了柏油路面下。雨点无情地打在他苍白的脸庞上。
原本坐着的警官站了起来，张开双手，挡住我的去路。这个五十岁左右的男警官面容十分严肃。
“不要看！”
有人用力把我拉开。我身不由己离开了那里，人群中的每个人都看着我。
“松子小姐……”
冈野的脸出现在我的眼前，泪水从他红着的双眼中流了下来。冈野健夫抱着我，雨水打在雨伞上，听起来格外冷漠。
回头一看，身穿雨衣的人围着彻也的脸。一个人用照相机对着地面拍摄。闪光灯亮了一下。在撕裂黑夜的一闪中，我似乎看到了彻也。
我的眼前一阵发黑。
远处传来冈野健夫的声音。