昭和四十六年十二月（1971年12月）
经理的视线离开我的履历表，他抬起头，一头乌黑的头发梳的油光闪亮。他很矮小，脸也只有巴掌大，脸颊深深凹了下去，但眼睛炯炯有神。他的眼尾有点下垂，却丝毫没有可爱的感觉，反而令人觉得他的猜疑心很重。
经理垂着嘴角，注视着我。缠人的视线舔遍了我的全身。
我浑身僵硬地坐在已经软塌塌的沙发上。发梢向外弯曲的发型已经落伍了吗？我的眼影太浓了吗？毛衣配牛仔裤的装扮不合时宜？我放在腿上的双手握得更用力了。
“你以前是学校的老师？”
他的声音有点沙哑，却很高亢，甚至有点像女人。
我默默地点头，膝盖仍然在发抖。
“你干了一年多就辞去了教职，为什么？”
“因为……发生了一些事情。”
“之后，又在博多的茶馆当了半年的服务生，怎么突然想做这份工作？”
“我需要钱。”
“为了男人吗？”
我垂着眼睛。
“这种女人很常见。通常都是男人叫她们来这种地方工作。”
经理把履历表丢在桌上，履历表在玻璃板上滑了一段后，停了下来。经理的身体往后仰，靠在沙发背上，响起一阵皮革摩擦的声音。
我吸了一口气，抬起眼睛：“不是，是我自己决定的。”
经理嘲笑似的哼了一声。
“通常都是先去酒店当陪酒女郎，才会来这种地方。你的反差还真大，或者说做出的选择很极端。”
“我不擅长招呼客人……”
“我们这里也是服务业。”经理离开了沙发的靠背，探出身体，“你知道这是什么地方吗？是要把自己奉献给客人，让客人感到舒服，并不是做爱那么简单。我认为这是服务的极致，甚至引以为傲。你明白吗？我不希望你小看这份工作。当然，礼仪和服侍客人的方法学学就会了，但如果心态不对，就会把事情搞砸。”
我的泪水涌了出来。
“你的男人是这个吗？”
经理用食指摸了摸自己的脸颊。
“……什么？”
“我问你他是不是小混混儿？”
“不，不是的，是老实人。”
“普通人吗？”
我点点头。
经理叹了一口气。
“我劝你好好想一想再决定。我不会骗你的。首先，要自己的女人在这种地方工作的人，绝对不是什么好东西。不就是所谓的小白脸吗？如果是混黑道的还另当别论，我劝你早一点和这种男人分手。这是为你着想。”
“不行。”
“什么？”
“我一定要做这份工作。”
经理直直地看着我。
“那你把衣服脱下来。”
我的心脏剧烈跳动着。
“在……这里吗？”
“对啊，我要看看你到底有多少商品价值。赶快脱吧，连内衣也要脱掉。”
经理努力怒下巴。
我从沙发上站了起来，双脚发软，赶紧用手扶着沙发。我站得直直的，经理的双眼露出好色的神色。
我闭上眼睛，脱下毛衣。毛衣下是皱巴巴的衬衫，衬衫下面只有一件内衣。我把毛衣丢在沙发上，用颤抖的双手抓着衬衫的前胸。然而，我无法伸手去摸扣子，费了九牛二虎之力才忍住呜咽。
“如果连脱衣服都觉得丢脸，要怎么做生意？来，赶快脱衣服，接下来，我还要教你很多事。”
我解开第一颗扣子，一阵风吹进了我的胸前。我又解开第二颗扣子，胸部露了出来，可以看到里面的内衣。
我突然感到有什么异常，不由自主地把衣服拉紧。抬头一看，眼前是一张可怕的女人脸。经理拿着镜子，站在我面前。
“你好好看看自己的脸。嘴唇发抖，流着鼻涕，眼睛都哭肿了，这副样子能看吗？你认为这种表情能够让客人满意吗？”
“但是，我……”
“不及格。”经理放下镜子，“这是我面试的方式。如果可以咬紧牙关，很有魄力地脱光身上的衣服，抬头挺胸，就是一百分。事实上，这种女孩子的确会成为店里的红牌。一直拖到最后，仍然哭着不肯脱的人也算及格。这种女孩子往往比较细腻，只要下点工夫，就会脱胎换骨。最糟糕的就是你这种不情不愿，最后才自暴自弃地脱衣服的人，通常会和客人发生摩擦，闹到警局。这是这一行最忌讳的事。像你这种原本当服务生，突然想进入这一行的女人太危险了，我无法录用你。”
经理把镜子放在桌上，在沙发上坐了下来。
“或许你以为自己已经抛弃了自尊心，但其实根本不行。如果你抱着半吊子的决心，只会给我们添麻烦。我也不是闲着没事做，请回吧。”
我哭着扣起衬衫的扣子，把毛衣穿好，拿起放在一旁的灰色外套，走向门口。
“给你一个忠告。”
我回头看着他。
“不要因为本店没有录用你，就去其他店。有些店打着‘欢迎无经验者’的名号，只要愿意陪客人上床就好，听到你曾经当过中学老师，就会张开双手表示欢迎。但那种地方的客人素质很差，不会把你当人看。说得坦白一点，会把你用过即丢，最后是你身心受创。搞不好，会把你卖到新加坡。日本人通常可以卖个好价钱。”经理撇着嘴，“算你幸运，第一次就找到这家店。时下的土耳其浴女郎竞争很激烈，光是学技术就很辛苦。如果你没有充分的觉悟，就不要来这种地方。”
经理从口袋里拿出香烟，叼在嘴上。
“这是你自己织的吗？”
“什么？”
“毛衣，你身上的毛衣。”
“对。”
“你的手真灵巧。”
“谢、谢谢你。”
“就这样，你回去吧。”
我转身面对经理，双手叠放在身前，鞠了一躬，离开了办公室。
走出那幢建筑物，听到不知哪里传来的圣诞音乐。傍晚时分干爽的风吹在流汗的身体上冷冷的。我穿上外套。由于是男式外套，可以遮住屁股，感觉很温暖。
这时，细长灯管围起的广告牌突然亮了起来，“白夜土耳其浴”的文字浮现在暮色中。其他店的霓虹灯也像收到暗号似的纷纷亮了起来，原本冷清的小巷顿时变成一个灿烂的世界。看起来像是客人的男人从远处走来，单行道的标志映入眼帘。旁边的电线杆上贴着川岛性病医院的珐琅广告牌。不远的地方，竖了一块新店开张，招募土耳其浴女郎的广告牌，还写着“欢迎无经验者”。“白夜土耳其浴”根本没有张贴招募土耳其浴女郎的告示，要不要去“欢迎无经验者”的店试试看？
“我……不要。”我低着头，迈开步伐。
走到名为国体道路的大马路上，听到堵车的噪音，我忍不住抬起头，“呼”一声吐了口气。
学生时代，我曾经多次和同学来中洲看电影，在咖啡厅聊天，但从来没有踏入过国体道路南侧那一带名为“南新地”的地方。
我沿着国体道路往博多车站的方向走去。一个年轻女人从前方走来，身上穿着昂贵的毛皮大衣，肩上背着LV的皮包。走路时，染成褐色的长发也随之飘动着。迈着大步的脚上穿着红色高跟鞋，车子的车前灯像在她身后为她打灯光。我和她擦身而过后，忍不住回头看她的背影。她大大方方地走进我刚才走出来的小路。
我用备用钥匙打开门，走进了昏暗的房间。彻也还没有回家。我拉开客厅的电灯开关，冷冷的灯光照着四叠半的房间。门旁的洗碗池里放着拉面的面碗和单柄锅，面碗里剩着汤汁，单柄锅里还有一些剩面。
我倒掉汤汁，将洗洁精倒在海绵上，洗完面碗和锅子，用布擦干水渍把红彤彤的手放在嘴边哈气。
木板房间内散落了许多稿纸。我蹲了下来，拿起一页稿纸。“我想宣布一件重要的事”，如此开头的文章写到第五行就中断了。空白处用铅笔胡乱写了很多×。��其他的稿纸也大同小异。我把稿纸捡了起来，客厅的窗户发出声响，窗帘的角落飘动着。我拿着稿纸，走进榻榻米的客厅。客厅里有一个壁橱，但拉门上满是污垢，还裂了一块，然而这个又冷又小的家是我唯一的栖身之处。
我用手拨开窗帘，发现窗户打开了一条缝。风就是从那里吹进来的，吹散了放在桌炉上的稿纸。我关上窗户，转动螺丝锁。每转动一次，窗户就咔嗒咔嗒响个不停。窗外是一片杂木林，如今被漆黑包围。对面是一家幼儿园，白天的时候，小孩子的声音不绝于耳。
我把稿纸整理好，正要放在桌炉上时，门铃响了。我隔着门上的花玻璃，看到门外的人影。
“请问是哪一位？”
“我是冈野。”一个很有精神的年轻声音回答道。
我急忙打开门。
冈野健夫可能刚下班，还穿着西装，手上拎着公文包。高大的身材穿米色的大衣很好看。他一看到我，便露出笑容。
“嗨！你在干吗？穿得这么漂亮，准备出门吗？”
我摇了摇头。
“我刚回来。”
“八女川呢？”
“今天不是要聚会吗？”
“今天并没有朋友的聚会啊。”
“是吗……”
一阵沉默。
“啊，请进。我想他应该快回来了。”
冈野健夫瞥了一眼手表，说：“好啊，今天的天气真冷。”
他脱下鞋子，进了房间。
我插上桌炉的插头。
“请吧。”
“那我就失礼了。”冈野健夫坐进桌炉里。
我用水壶装水后开始烧水，这才脱下外套，折好，放在客厅的角落。
“我马上就来泡茶。”
“你不用客气。”
冈野健夫拿起刚才还吹落一地的稿纸，看着最上面那一页。他翻了一下，才瞥了第二页一眼，手就停了下来，轻轻叹了口气，把那叠稿纸放回原位。
他抬起头，露出笑容。
“他在写东西吗？”
“……是啊。”
“好像并不顺利。”冈野健夫看着稿纸。
“他很努力。”
“听说他辞掉了兼职，要专心写作，生活费都靠你吗？”
我点点头。
笑容从冈野健夫的脸上消失了。
“或许不关我的事，但我觉得你不应该太迁就他，不仅对他不好，你也……”
冈野健夫注视着我的脸。他的眼神十分锐利，微微偏着头。
“刚才你说你才回家，去了哪里？”
“呃……是去面试。”
“什么工作？如果不介意的话，说来听听。”
我移开视线。
冈野健夫离开桌炉，走了过来。
我把头别到一旁。
冈野健夫站在我的面前。
“我想应该不至于，但松子小姐，你该不会想去做一些奇怪的工作吧。”
我想回答说“不是”，却说不出口。
冈野健夫叹着气说：“果然不出我所料。去酒店陪酒吗？”
“不是……”
我低下头，觉得脸颊红了起来。
“你该不会打算去……土耳其浴那种地方吧？”
“但这份工作可以赚很多钱。”
“太荒唐了！”
听到冈野健夫的怒斥，我吓得瑟缩起来。
“你知道土耳其浴是什么地方吗？”
“那家店很正规，我去面试后，经理把我刷了下来，但我明天打算再去一次。那里的经理很可靠，我想，我在那里应该没问题……”
冈野健夫摇着头。
“你太天真了，竟然会相信这种人的话。”
“但是……”
“他是不是说其他店的坏话？是不是说幸亏你去了他的店，如果你去其他店，就会被卖到国外？”
我哑口无言地看着冈野健夫。
“我就知道。听我说，这是为了不让你去其他店所采取的战术。他看你的样子，就知道你还会再去。当你回家考虑后再度主动上门，就代表你已经下了决心，会全心全意投入工作。”
我的脑海中一片空白。
“八女川叫你去做这种工作吗？”
我一言不发地垂下眼睛。
冈野健夫咋了一下舌头。
“八女川也真让人伤脑筋，你最好和他分手。你很聪明，不应该这么糟蹋自己。老实说，他已经……”
“我怎么了？”
门不知道什么时候打开了，彻也站在门口。穿着紧身牛仔裤的双腿交叉着，双手插在我买给他的黑色外套口袋里。中分的头发长及肩头，狭窄的额头下，那双少年般的眼睛愉快地笑着，可爱的虎牙从他红色的嘴唇下露了出来。
冈野健夫红着脸，右手伸向领结，刚抓了一下，又很快放下来。
“不，没事。我在等你。”
“真的吗？你们不是在开我的公审大会吗？”彻也依靠在敞开的门旁，瞪着冈野健夫。
“你回来了。”我搓着双手说道。彻也脱下鞋子，走进房间。我向后退，彻也大步走过来，突然伸手抱住我。
“彻也，冈野先生在这里，不要这样……”
我的嘴被彻也堵住了。他的嘴唇好冷，有一股酒精的味道。我被他紧抱在怀里，几乎无法呼吸。彻也疯狂地渴求着我的嘴唇，我终于放弃挣扎闭上眼睛。
“八女川，那我先告辞了。”
远远传来冈野健夫的声音。我在心里呐喊，不要走。
彻也的嘴唇离开了我。我从束缚中获得解放，腿一软，蹲在地上。
“冈野兄，你这就要回去了吗？你不是有事来找我吗？”彻也爽朗地说。
“我只是来了解你写稿的情况，因为你是我最大的竞争对手。”
“喂，松子，听到没有？冈野兄说我是他最大的竞争对手。”彻也笑着拍手，“但看到我完全没有进展，你应该放心了吧？”
“没这回事。”
“别骗人了。”彻也的声音变得低沉。
一阵沉默。
彻也一阵刺耳的笑声打破了沉默。他像是心情愉悦的幼儿般拍着手，轮流看着我和冈野健夫的脸。
“干吗？为什么你们的脸色这么难看？冈野兄，多坐一会儿吧，我们聊聊天，就像以前那样。”
“下次再说吧。”
“啊，对哦，冈野兄，你太太还在家里等你。喂，松子，你可不能因为冈野兄长得帅就爱上他。”彻也虽然面露笑容，眼神却带着恶意。
我的身体僵硬，无法动弹。
彻也看着我，一屁股坐在地上。他冷笑了一下，靠在墙上，低着头，发出鼾声。
“八女川醉的很厉害。松子小姐，你一个人可以应付吗？”
听到有人叫我的名字，我才回过神来。冈野健夫用真挚的眼神凝望着我。
请你留下。我在心里大叫，然而，脱口而出的却是“没关系”。
“他不喝酒的时候很文静……愈是懦弱的人，喝醉酒的时候愈麻烦。”冈野健夫叹了一口气，“我改天再来。我刚才说的事，请你考虑一下。”
说完，冈野健夫就离开了。
门关闭的同时，彻也的鼾声也停止了。他抬起头，看着冈野健夫离去的门口。
“去，自以为是……”
“彻也，你又装睡。”
“他刚才说什么？”
“没事啊。”
彻也的两脚拼命敲着地板。
“怎么可能没说什么？别把我当小孩子！”
“是工作的事！”
彻也默然不语地抬头看着我。
“我今天去了那家店，经理帮我面试……”
彻也低下头。
“你告诉他了吗？”
“因为他问我。”
“……他是不是很看不起我？”
我含糊其辞，努力用开朗的声音说：“没这回事。”
“反正他那种人不会了解的。”
“不了解什么？”
彻也没有回答，他看着自己的手掌，嘴里喃喃自语着。即使我叫他的名字，他也没有回应。
我悄悄叹了一口气，环视狭小的房间。煤气炉上的火仍然开着，水壶口冒着热气，盖子发出嗒嗒的声音。我呆呆地看着这一幕。一阵急促的脚步声，有东西挡住了我的视野。彻也的背影走了过去。随着咔嗒一声，开水沸腾的声音消失了。彻也把火熄了。
“什么时候开始上班？”彻也北对着我问道。
“彻也……对方没有录用我，说我不适合这份工作。”
彻也转头看我。
“所以呢？”
“所以什么？”
“所以你就回来了吗？”
“因为……”
一记耳光。我倒在地上，趴在榻榻米上，只看到地面和彻也的脚尖。他的大拇指从袜子里伸了出来。要记得帮他缝。这个想法顿时浮现在我脑海里。
“明天，你会去其他店吧？”
彻也的声音在我头顶响起。我抬头看着彻也。
“我还是不想……在那种店里上班。”
彻也蹲了下来。他带着笑容，抚摸着我的头。
“怎么了？昨天，你自己说要去的，不是吗？”彻也抓住我的头发。“是不是冈野……那家伙对你说了什么？”
彻也的声音变得狰狞。
“没有，冈野先生只是担心我和你的事。不要！”我的头被压在地上，“彻也，求求你，不要……”