老巴福思笑着说:“什么也没说,伙计……什么也没有。我们只是好奇你到底什么时候才会从美梦中睡醒。”
“不,呃……我听到你们……你们刚才在说我的事……”
“绝对不是什么要紧的事,老兄——真的没说,我跟你保证……”
“我听到你们说话了,你们中的谁来着……说可惜……呃……可惜我无儿无女……是吧?……但我有孩子,你知道的,我有……”
其他人只是微笑,没有答话,过了会,奇普斯淡淡一笑,身子都跟着发颤。
“对……呃……我是有孩子的”,他接着说,声音愉快且颤抖着。“我有好几千个……好几千个孩子……都是我的学生。”
后来,他耳边响起了这样一阵合唱,那歌声比之前他所听过的都要雄壮、美妙、抚慰人心……你听——佩缇费、波莱特、波尔森、波茨、普乌曼、佩韦斯、皮姆·威尔逊、拉德赖特、瑞普逊、瑞德、瑞普尔、瑞迪·普里默斯……现在都来我这吧,来听我说最后一句话,最后一个笑话吧……哈柏、哈斯莱特、哈特菲尔德、哈瑟利……这最后一个笑话,你们听到了吗?它有趣吗?……波恩、波斯顿、波威、布拉德福特、布拉德雷、布拉姆霍尔·安德森……不管你们在哪里,不论发生了什么,这最后一刻请你们陪着我……最后一刻……我的孩子们……
很快,奇普斯睡着了。
他的神情看上去那么安详,一旁的人们怕吵醒他,就没有和他道晚安;然而到学校早餐铃响起时,布鲁克菲尔德上下都知道了奇普斯去世的消息。卡特赖特在对全校发表的演讲中说道:“布鲁克菲尔德不会忘记这位可爱的老师。”这句话很荒谬,因为所有的一切终会被人遗忘。但不论如何,林福特会记得他,并告诉别人这段往事:“奇普斯离开的前一晚,我和他说了再见……”
<i>【全文终】</i>
[1] O mihi praeteritos:拉丁文,第十二章出现过,“朱庇特若能还我那已逝的年华该多好”。(译注)
[2] Obile heres ago fortibus es in aro:这里其实是英语,只不过它是按拉丁文发音的方式拼写出来,模仿外国人说英语时好笑的样子,按英文为“I say Billy, 'ere's ago Forty buses in a row”。 (译注)