因为句(六):
(六)约翰以为……唯一在科莫××猫头鹰的男人不是专有名词
不仅完全没有意义,甚至根本也就错了,因为大家都知道:
(七)约翰渴望讨好别人
所以约翰绝不会说这种触犯众怒的蠢话。生成语义学(generative semantics)专家将整个辩论做180度的大转弯<sup>[25]。他们以这首诗的英译为蓝本,决定暂且搁置尚无定论的第一行,集中精力分析以后的几行诗,简化如(八),并设计成图。
(八)三只猫头鹰在五斗橱上操女孩
多亏蒙塔格(Montague)<sup>12介入(1977)<sup>[26],转换学派、生成学派、语言哲学派之间南辕北辙的歧见,总算尘埃落定。在一篇论猫头鹰诗的代表性论文中,他设定一个述词p:
p=有三只猫头鹰在五斗橱上跟博士的女儿做爱,直到母亲叫它们
而整首诗可以形式化(可能存在世界W<sub>1的指标):
P XW<sub>1
请注意,若我们假设有另一个可能存在的世界W<sub>2,述词p可陈述为:
p=唯一感觉人生是一则白痴讲的故事的人
《李尔王》可以很恰当地呈现为:
P XW<sub>2
这几乎可以说是所有够格被称为艺术创作的作品之间,都具有深刻而紧密关系的最佳范例。
但基于对盎格鲁-撒克逊学派高度简化方法的反动,格雷马(Greimas)与巴黎学派(Ecole de Paris)在此基础层次上,鉴定出诗中的四个动作执行者(actants,主词、受词、发送者、接收者),并强调命名学(anthroponyms)中隐含的扮演行为(actorialization),猫头鹰、女孩、五斗橱、母亲,进而鉴定出两种叙述程式:在第一种F[S1→(S1∩Ov)°]之中,猫头鹰跟女孩这一有价值的客观性交,而第二种程式F[S2→(S1∪Ov)]中,母亲将猫头鹰跟它们重视的目标分开:
女孩(全然不明白猫头鹰对她做的事)似乎在玩游戏,却又不在玩游戏(因此成为猫头鹰谎言受害者),而猫头鹰则是一个秘密(它们做爱但“好像”没在做爱,假装跟女孩在玩医生看病的游戏)的接收者(destinataires)。第二个叙述程式中,母亲发现真相,并辨识出做伪的是猫头鹰的一方。在此跳过格雷马扣人心弦分析的中间部分,做结论时,作者发现诗中强烈的对方而说明:
但是——这也是这篇其他方面都出类拔萃的研究论文的致命伤——格雷马到最后已经不知道该把五斗橱怎么办,于是决定把它捐给救世军。
因为文章太长,所以我们无法逐一介绍不计其数其他有关猫头鹰的有趣议论。现在就引用塞韦里诺(Emanuele Severino)最近的论文作为结束,文中有很清楚的宿命感,广度与深度也远在一般解构主义方法的陈腔滥调之上,支配博士之女的猫头鹰,被认为是西方世界的本质与使命。
只有当母亲出现,猫头鹰夺取权力的意志才遭到阻拦;所以她可视作对西方虚无主义本质的否定。但要接受这一点,猫头鹰必须了解,唯有放弃对世界的支配权,它们才能看清首行第二度出现的虚伪,它告诉我们,批评存在即虚无不正确,本身就绝对不正确。意志不可能贯彻,不论现在或以后,真理都永远不可能存在。因此最后一行的安巴拉巴确认第一行的安巴拉巴,有如永恒回归的节奏律动;趋向虚无的发展,就像前所未闻的异族突然入侵。母亲的角色只说明了那些放纵欲望的人,对意外事件的反应是多么容易预测,由此可预期,猫头鹰必然会失败。也由此可知,正如开始时一样,永远都是安巴拉巴。整体是无法改变的。
如果读者允许,以上批评的记录者希望在此告一段落,因为历史的记述不是无谓地重复事实,而是不断地质问与漂移;最巅峰的状态(质疑式停顿)是继续不断前进的,直到回归原点,嘴里嚷嚷着不可说,但不说是为了保留与众不同的定位。直到(猫头鹰是我们的代言人,或者我们是它们的代言人,若不能成为所有人的共通语言,就让字句都沉默)所有的声音,都再也无法在自身能言善道的空虚中保持缄默。
诗对我们的要求就是这一点,也是唯一的一点。
1982年
<h3>作者注:</h3>
[1] 见西比奥克(T. A. Sebeok)<sup>13所著《猫头鹰与它们的主人》(The Owls and Their Master),收于《西比奥克动物学》(Zoosebeotics),印第安纳州布鲁明顿市:达克沃斯出版社,1999。
[2] 见法尔克<sup>14与摩尔(Lee Falk and Ray Moore)著《魅影与丛林夜枭》(The Phantom and the Jungle Owls),班达尔市:1936。
[3] 见《文本、语境、协同文本与共同语境》(Text,Context,Co-Text and Cocotext)一文,收集于《文本原文》(Textuals),得州大学出版社,1978。
[4] 见帕格莉雅(Camille Paglia)<sup>15《五斗橱之爱》(Love on the Chest of Drawers),《浮华世界》第33期,1990。
[5] 见容所著《与文本约会》(Dating a Text)<sup>16,载《飞航常客》(Frequent Flyers)第3期,1989。
[6] 见西格尔(Erich Segal)《夜的故事》(Historia Noctuae),收于《拉丁地区猫头鹰科学文献》(Archiv für lateinische allgemeine Kauzweissenschaften),第85卷,第6期,1960。<sup>17
[7] 见多克托罗(E.L. Doctorow)<sup>18著《论猫头鹰博士》(On Doctorowls),纽约:爵士乐出版社,1977。
[8] 见费许<sup>19著《这个文本里有没有阶级?》(Is There Any Class in This Text),自由文本出版社,1991。
[9] 见《所有母亲的发明》(Invention of All Mothers),收集于《侏罗纪公园里的巨灵》(Leviathans in Jurassic Park),伦敦:貌似猫头鹰出版社,无出版日期。
[10] 见伍迪·艾伦(Woody Allen)<sup>20著《与毛共舞》(With Feathers),曼哈顿:有仇必报出版社,1992。
[11] 菲德勒(Leslie Fiedler)<sup>21,《密西西比河上的性与猫头鹰》(Sex and Owls on the Mississippi),新奥尔良:哈克贝利出版社,1969。
[12] 见《稻草褥的时代,五斗橱的时代》(Temps de la paillasse,temps de la commode)一文,载《年鉴》(Annales),第30卷第1期,1960。
[13] 见《爱伦·坡的一生与著作》(Edgar Allan Poe,sa vie et son oeuvre),作者问,如果停驻在诗中智慧女神胸像上的不是乌鸦,而是三只猫头鹰的话,会有什么结果。波拿巴教授含蓄地指出,光是让一只猫头鹰正确地发出“永远不再”(nevermore)的类似承诺就够困难了,不要说是三只了。<sup>22
[14] 见斯科尔斯(Robert Scholes)
<sup>23著《阅读猫头鹰守则》(Protocowls of Reading),罗得岛州普罗维登斯市:布朗大学出版社,1987。
[15] 为便于了解起见,我推荐印度半岛乌尔都语译本。
[16] 大家都熟知,若干拉康派的分离主义分子坚持要把大象搁在五斗橱上,结果毁了一台名贵的19世纪橱柜作品。这件家具的原主小汉斯<sup>24因为惊吓过度,在自以为变成狼人的幻觉中,死于维也纳的精神病院。
[17] 参见克丽丝蒂娃(Julia Kristeva)<sup>25《Chora Chora!》一文,收于《告诉奎尔》,第5期,1980,第7页至第22页。
[18] 据罗蒂(Richard Rorty)<sup>26《哲学与五斗橱上的镜子》(>Philosophy and the Mirror on a Chest of Drawers,纽约:貌似猫头鹰出版社,1990)所云,拉康在最后阶段的思考中,曾考虑在香烟盒上装袖珍镜子以继续这项实验,因为自从弗洛伊德学派破产后,他的五斗橱就被没收了。
[19] 据尼恩贝格(Jeffrey N rnberg)之《私人信件》。
[20] 见《误解犹太秘典》(Misunderstanding Kabbalah),载于《美学期刊》(Journal of Aesthetics),第666卷,第3期,无出版日期。典型的误解实例,请见金斯堡(Allen Ginsberg)《嚎叫》(Howl,书名号原作误用)一诗,圣弗朗西斯科:城市之光书店,1956。
[21] 见德里达,《有限的墨水》(Limited Ink)未完成之论文。
[22] 见《榆树街上很多猫头鹰》,载《Gavagai》第5期,1981。同期刊物上亦见帕特南(Hilary Putnam)撰《桶中枭》有关论战之全部资料,见德内(Daniet Dennett)《帕特南与猫头鹰之名》(Putnaming Owls)<sup>27,库尼斯堡:畅销书出版社,1979。
[23] 见《S5之安巴拉巴》,载《哗啦!精确命名期刊》,无出版地点,无出版日期。
[24] 见瑟尔撰《猫头鹰在碗里》(The Owl in the Bowl),载《猫与席》(Cats & Mats),第2期,1987。柯里佩克与瑟尔显然都被误导,很可能应该归咎于一个有问题的评注版本。事实上,他们都把五斗橱(comò)读为地名“科莫”,无可避免地,他们对本诗的阐释就受到误导。误信猫头鹰是在科莫,柯里佩克就糊里糊涂把研究局限于科莫的教区领洗礼记录。这说明了他为什么会做出科莫从来没有一个叫安巴拉巴·奇奇这名字的人的(错误)结论——但没有证据可以排除他(或她)正快快乐乐活在墨西哥市的可能性。
[25] 主要见于菲尔考利(Fillcawley)、麦克杰肯杜夫(McJackendoff)、克利马-东芝(Klima-Toshiba)及格尔普(Gulp)等作者的著作,1979。
[26] 大家都知道,蒙塔格后来放弃了他研究猫头鹰的丰硕成果,因为他对会说话的马深为着迷。举例如下(《形式哲学》,纽黑文与伦敦:耶鲁大学出版社,1974:242):“琼斯要找一匹会说话的马,会说话的马是一种实体,所以琼斯找它,就属于DSL<sub>1,但是在L<sub>1之中,两者K<sub>1不会互相伴随出现。”
1 成像(imago),精神分析用语,幼年时期形成,成长后仍维持不变,将所爱之人理想化的概念。
2 博洛尼亚大学(University of Bologna),欧洲最古老的大学之一,创办于11世纪。
3 17世纪英国政治哲学家霍布斯(Thomas Hobbes)提出“巨灵”说,认为:政府以保障人民安全为交换,取得至高无上的权力。主要著作有《巨灵》(Leviathan,or the Matter,Form,and Power of a Commonwealth,Ecclesiastical and Civil)、《论自由与需要》(On Liberty and Necessity)。另外,英谚“需要乃发明之母”(Necessity is the mother of invention)一说,为艾柯胡诌书名的灵感。
4 阿登(Ardennes),比利时与法国东北部交界的地区。
5 语言学家雅各布森(Roman Jakobson)与人类学家列维-施特劳斯(Claude Lévi S t rau s s)联手奠定解构主义语言学的基础,可说是建立了解构主义的方法论。他们合作研究波德莱尔的十四行诗《猫》(Le Chat,此即艾柯编造“仓枭”的缘由)的论文,轰动学术界。论文中不厌其烦将诗句逐字拆解、重组,从符号学观点出发,分析、解构、组合诗句。之后,许多文学研究者步其后尘却走火入魔,将文学文本恣意拆解,随意分析、阐释,达到荒谬的程度,也就是艾柯在文中模拟与嘲讽的手法。
6 密涅瓦(Minerva),罗马神话中司智慧、工艺、战争的女神,相当于希腊神话中的雅典娜。
7 博罗梅奥结(Borromeo knot)因意大利贵族用作家族纹章而得名,外观是三环相扣。此环结有两个性质:一、它是类似于圆图形中重叠点最少的组合;二、若解开其中一环,另二环也会自然分开。
8 拉加什(Daniel Lagache),20世纪弗洛伊德派的重要心理学家。
9 乔姆斯基(Noam Chomsky),美国语言学家,提出转换语言学、生成语言学等学说。
10 瑟尔(John Searle),美国大学哲学教授,著作包括《意识的奥秘》(The Mystery of Consciousness)、《心灵、语言与社会,现实世界的哲学》(Mind,Language and Society;Philosophy in the Real World)、《重新发现的心灵》(The Rediscovery Mind)、《心灵、大脑与科学》(Minds,Brains,and Science)等。
11 柯里佩克(Saul A. Kripke)也是美国哲学家,在大学任教,著作包括《命名与需求》(Naming and Necessity)、《维特根斯坦论常规与私法》(Wittgensstein on Rule and Private)等。
12 蒙塔格(Richard Montague),形式主义哲学家,著作包括《逻辑:形式推理技巧》(Logic:Techniques of Formal Reasoning)、《形式主义哲学:蒙塔格论文选》(Formal Philosophy:Selected Papers of Richard Montague)等。
13 西比奥克是国际知名的语言学家,尤其精通符号学,与艾柯是同行,还为艾柯编辑过数本符号学论文集。他曾编写过一本《生物符号学》(Biosemiotics:the Semiotic Web,1991),应是艾柯发明Zoosebeotics一词的灵感来源。
14 法尔克是专业漫画家,作品在美国许多报纸上连载。他最脍炙人口的作品是《幻影》(The Phantom),是类似于《超人》《蝙蝠侠》的连环漫画。摩尔是教育专家,从事教育行政工作,也撰写儿童读物。
15 帕格莉雅任教于费城人文大学,勇于在非学术性的畅销报纸杂志上,例如《浮华世界》,发表有关性别议题的论述,成为文艺界名人。她反对传统女性主义基于立论方便的动机,对文学、美学多方压抑,而她提出的新主张,公认非常另类而激进,经常引发争议。帕格莉雅对强暴的议题也有深厚的兴趣,(转下页)(接上页)她坚持唯有教育所有女性,使她们认识性的真相,了解男人对性的态度,以及强暴的本质,女性才有可能运用常识,规避危机,以求自保。
16 因dating一字的双关意义,此标题亦可译作“鉴定文本写作日期”。埃丽卡·容是当代小说家、诗人、社会评论家,最著名的作品是《怕飞》(Fear of Flying)。
17 西格尔最有名的作品是1971年赢得美国国家图书奖的长篇小说《爱情故事》,仅在美国境内的销售量就超过1000万册。西格尔在哈佛大学专攻比较文学,以优异成绩取得博士学位,尤其拉丁文成绩是全校第一名,能够以拉丁文写论文当然不足为奇。
18 多克托罗是知名小说家,作品包括曾改编为电影的《爵士春秋》(Ragtime)、《比利·巴思盖特》(Billy Bathgate)等。他获得艾柯青睐的主要原因在于,他的姓氏Doctorow只需再加一个字母“l”,就可拆成博士(doctor)与猫头鹰(owl)。
19 费许目前任教杜克大学,专长英国文学与文学理论,他提出的阅读经验与文本关系理念,对20世纪文学理论有重大影响。费许最有名的著作为《这堂课上有没有文本?》(Is There Any Text in This Class?)class一字有“班级”、“阶级”之意,此处或有多重解读方式。另外,纽约自由文本出版社专营其社会科学研究论著。
20 伍迪·艾伦即众所周知的那位著名的电影导演及演员。他写过几本杂文集,其中包括《无羽毛》(Without Feathers)、《有仇必报》(Getting Even)、《副作用》(Side Effects)等。
21 菲德勒为美国文学批评界重要人物,最有名的著作是《美国小说中的爱与死》(Love and Death in the American Novel)。另外,哈克贝利·费恩(Huckleberry Finn)是美国马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》(The Adventures of Huckleberry Finn)的主角,马克·吐温也写过一本半回忆式的《密西西比河上的生活》(Life on the Mississippi)。
22 爱伦·坡的长诗《乌鸦》叙述作者在丧失所爱的孤寂悲痛中,有一只乌鸦飞来身旁,不断对他说“永远不再”,让他憬悟生命的空虚与伤痛。
23 斯科尔斯为美国知名的英美文学教授与文学评论家,曾任教于布朗大学。他的著作极多,其中有一本叫作《阅读守则》(Protocols of Reading)。艾柯更动的方式是,在这个书名首字的倒数第二与第三个字母中间,添加字母w。
24 弗洛伊德精神分析的著名病例。
25 克丽丝蒂娃是当代法国最具影响力,著作也最勤快的一位思想家。克丽丝蒂娃原籍保加利亚,1960年代移民到法国,攻读研究所,曾为一份名叫《原样》(TelQuel)的马克思主义杂志上写稿,这个名称的发音恰好是跟“告诉奎尔”(Tell Quayle)很接近。丹·奎尔在布什任内担任美国副总统,美新闻媒体屡以愚昧无能讪笑之。而“奎尔”的英文发音跟鹌鹑鸟(quail)雷同,于是扯回猫头鹰的“鸟”主题。
26 罗蒂为当代美国哲学家,著作多以“哲学与……”为名,如《哲学与社会希望》(Philosophy and Social Hope)、《哲学与自然之镜》(Philosophy and the Mirror of Nature)等。另“镜像理论”为拉康心理学重要观念。
27 Putnaming Owls,在此拿帕特南之姓氏玩弄双关语,原意是以帕特南的方法研究猫头鹰,但又可将putnaming拆开成put nam(e)ing,有把名字加诸其上之意,因取名的动作主体不确定,故可解释成某人为猫头鹰取名字,但亦可能是猫头鹰为某人取名字。