在我的书架上，讨论有“猫头鹰诗人”（Autore della Civetta）之称的无名诗人所作意大利六节诗<sup>[1]的文献占据了好大一块地盘，所以，所有企图颠覆这首小诗重要文学地位的人，都不啻是在向它的拥护者挑衅，并且会和那些专家的意见起激烈冲突。
我绝无冒犯我杰出的前辈和同事的意思，但是在此，我将本诗曾经启发了多种不同阐释与解读、实际不存在而硬要伪装出来的乐趣、写作与书写、重要段落、成像<sup>1，甚至可能是魅影<sup>[2]的文本重刊一遍，可能会对大家的研究有些许帮助。
我们先看塞格雷（Segre）<sup>[3]，他以一丝不苟的态度，早在1970年就确立了定本的文本感觉（textture）:
<blockquote>
Ambarabà ciccì coccò,
tre civette sul comò
che facevano l’amore
con la figlia del dottore.
Ma la mamma le chiamò...
Ambarabà ciccì coccò.
</blockquote>
字面翻译是：
<blockquote>
安巴拉巴·奇奇叩叩
五斗橱上有三只猫头鹰，
正忙着搞博士的女儿。
但妈妈叫它们有事……
安巴拉巴奇奇叩叩。
</blockquote>
这首六行诗有很多其他语言的版本，例如《潜力文学选集》（Ouvroir de Littérature Potentielle）中的法文版是这样的：
<blockquote>
Ambaraba cici coco,
trois chouettes qui font dodo
en baisant sur la commode
une fille très à la mode.
Mais maman cria aussitôt:
Ambaraba cici coco!
</blockquote>
注意，“figlia del dottore”（字面意义为“博士的女儿”）这一信息虽然消失，却可以在女孩特立独行所蕴藏的暗示层次上找回。<sup>[4]然后还有个无名氏译的德文版，颇受巴尔（Hugo Ball）的影响，而且说不定在灵敏的耳朵听来，千真万确地也受到莫根施特恩（Christian Morgenstern）的点拨。
<blockquote>
Ambaraba Zi Zi Koko,
Drei K uze auf dem Vertiko,
Die legten sich aufs Ohr
Mit der Tochter vom Doktor.
Doch da schrie die Mutter so.
Ambaraba Zi Zi Koko!
</blockquote>
知名小说家兼学者埃丽卡·容（Erica Jong）则认为一位神秘的维卡里昂伯爵（Count Palmiro Vicarion）所翻译的版本<sup>[5]为诗学成就最值得注意的一种，尽管就性别律与复杂文本之外的指涉而言，这一种的译文有点胡闹的味道。
<blockquote>
斯托尔斯的三只猫头鹰，
泡妞泡到偌大个五斗橱上。
但这姑娘可是博士的女儿，
于是它们的老妈
叫道：“回来吧，斯托尔斯的差劲猫头鹰！”
</blockquote>
现在回过头去谈最初的意大利文版本，我们立刻碰到了一个让批评家也头痛的问题：鉴定写作年代。虽然福斯勒（Vossler）早就根据第一行和最末行的头韵，断定本诗深受早期拉丁文学的影响，尤其是《Carmen Fratrum Arvalium》<sup>[6]。并且，这首六行诗的写作日期不可能早于博洛尼亚大学<sup>2创校，否则那时候就不可能存在一位“博士的女儿”<sup>[7]。正如费许（Stanley Fish）在他那本针对本诗各种不同版本的权威研究中指出<sup>[8]，在某份早期手抄本中，第三行写的不是“他们正忙着搞”，而是“他们正忙着乱搞”，这暗示他们犯下了原罪。这么一来，爱即是罪的观念全然没有被减弱，反而让含蓄的道德感充分加强。任何人都知道，到后来的版本才用“搞”取代了“乱搞”。而第五行的“叫”字，乃是足以证明无名氏作者才华洋溢的双关语的运用水平，它以母亲充满焦虑与保护的爱，对比了猫头鹰占有欲强烈而不顾一切的爱，在两者之间缔造了隐喻的对比。
猫头鹰的爱也可能等同于女孩的爱：因为，正如霍布斯与霍布斯的文中<sup>[9]<sup>3指出，其实母亲究竟在叫谁，原文中未提及。母亲为女儿担心自然不言而喻，但如果是这种情况——正如艾伦<sup>[10]一言惊醒梦中人——她干吗要叫那些猫头鹰而不是叫自己的女儿？只能说，所有家庭关系，以及所有诗中人物的性行为特质，均非首度阅读获得的仓促印象所能理解的<sup>[11]。
让我们再回到写作年代的问题，这首诗似乎不可能早于11世纪，说不定还会更晚些，就如勒高夫（Le Goff）提出的：“随着封建经济的衰退，尚未获得完全自由但总算脱离了农奴困境的小地主农民阶级的兴起，室内家具的哲学中，才开始出现五斗橱这一语汇。快进入17世纪时，阿登<sup>4一带才兴起在五斗橱上而非在草堆中做爱的风尚，五斗橱上面通常装有镜子也是原因之一。”
<sup>[12]猫头鹰做爱的原始场景，就如同玛丽·波拿巴（Marie Bonaparte）指出的一样<sup>[13]，当然这也只可能在愉快的气氛中发生。这一观点很粗浅，因为另一个疑问就是，在城市里怎么会有这么多猫头鹰同时聚集呢，这也是个很难解释的问题了。
当大致判定了这首六行诗的写作年代后，我们就可以来着手研究它的分节与韵律结构了。
一望便知，这首诗的第一行（在最后一行重复）由两个四音节的单元组成，前一个单元的重音落在第一与第四音节，后一个单元则落在第二与第四音节。这造成四个不完整（最后音步短缺一音节）诗行和完整诗行交错配置的二音步扬抑格对仗行；这六行诗的押韵规则是abccba。斯科尔斯<sup>[14]认为，较早版本中把第二行写作“三只猫头鹰在碗橱上”，音步与音节的力量都明显地较弱，两相对照之下，就可以知道这是一项得来不易而“令人欣赏的成就”。
而雅各布森与列维-施特劳斯<sup>5在精辟的研究论著《仓枭》（Les Chouettes）中，对这首六行诗结构的分析则极为精辟，令人佩服。两位作者不厌其烦地强调，前三行诗谈到的都是非人类的东西（猫头鹰与五斗橱），后三行则以人类为主；同样地，第二与第四行提出主词，第三与第五行描写动作。这一伟大的语意对称加上非比寻常的韵律对比，形成了精彩的对仗而更形加强。第一行（以及最后一行）的前半部分，头韵透过双唇音、松弛而低沉的有声子音、闭锁子音、扩散子音等发展，而后半行中两对无声叠韵形成对比，其中第一对的头韵是上颚音化的，粗糙、压缩、扩散、尖锐的爆破音，后半部分则由软颚音、低沉、压缩、自喉头发出的紧绷的闭锁子音构成。
这一双重伪头韵在第二行诗句中以同音异义的方式再度出现（civette相对于comò），而母亲的出现则将五度现身的钝唇音鼻音（m）玩弄到了极致。
在词汇的层次上，“诗题中的猫头鹰，却只在标题中才以这个字眼称呼”；更有甚者，civette一词中唇齿钝音、收缩有声子音的摩擦音（v），都再也没在这六行诗中再度出现，除非硬把唇齿钝音的无声收缩摩擦音（f），算作它的易容形象。因此在这首六行诗中，猫头鹰只出现过一次，“像独行客一样引人注目”，而且只是暗示，从不曾公开宣布。在具有首语重复作用的che（第三行）与le（第五行）的振动之下，猫头鹰仍是全诗的主宰。它们是密涅瓦<sup>6的宠鸟，无疑是借着模仿“严肃智者”来逗笑的，同时它们又参与做爱，亦即波德莱尔所谓“热烈的恋人”；因此将心爱的少女与猫混为一谈，“一家之宝”，因为她暴露在五斗橱上，而且“不挪动……爱科学（博士）也爱肉欲（爱情）”。雅各布森和列维-施特劳斯的分析未涉及（在那种斤斤计较的结构主义当道的不幸时代，事实上也不可能涉及）欲望的辩证，这个题目通过拉康（Jacques Lacan）闻名遐迩的《讲学论集》（Séminaire）第35卷<sup>[15]，成为这首诗的批评史上最具风头的一种研究。
所有学者都知道，拉康“博士”（说来说去，五斗橱上的女孩到底是哪位博士的女儿呀？）在那次讲学的一开始，就收回他在第一讲结束时分派的大象，改发若干小猫头鹰给出席者，并担保它们比大象更适合五斗橱。<sup>[16]然后他指出，五斗橱上安装镜子如何成为通则；但（可说是那一场讨论会的神来之笔）当徒子徒孙专心致志，研究这个已经被研究烂了的附件时，拉康博士以他典型的戏剧化姿态，认指五斗橱根据定义就是一种附有抽屉的家具，并提出了崭新的“抽屉分期”（stade du tiroir）理论。（力图挣脱这个博罗梅奥结<sup>7）的拉加什（Lagache）<sup>8博士在不断叫嚣：“当隐藏的秘密爆炸时，迷惑我的字句就只好保持缄默；然而……”紧接着是180分钟的沉默。<sup>[17]
抽屉事实上是压抑的地方，这首诗在拉康眼中，是则“原初压抑”（Urverdr ngung）的寓言，猫头鹰有规律的撞击动作，表面上看来是被色欲勾引，但经过分析，这一有如心脏病突发（Bem chtigungsstreich）的伪装，实际上并不能瞒天过海；甚至就像拉康操着他那口干净利落的法文所澄清的，乃是对女孩，亦即对客体的征服（Uberw ltigung）。
说到这儿，绝对有必要用盎格鲁-撒克逊族更实际可行——也更易求证——的方法，搞清楚这一片横扫阿尔卑斯地区的迷雾。我们应该还记得，早在20世纪60年代，乔姆斯基<sup>9<sup>[18]在他最初命名为“五斗橱标准理论”（Standard Theory of the Chest of Drawers，简称STCD）的理论中，曾经试图分析Ambaraba ciccì coccò这一啥句[所谓啥句（WP），即由“啥？!?”衍生出来的“这是啥个句子”。这是专门讲本国语以供外国人学习与研究的语料供应人鲍林杰（Dwight Bolinge），第一次听到这行诗时，发出的惊叹语]。五斗橱标准理论将这行诗绘成图。
但在稍后阶段[猫头鹰延伸理论（Extended Theory of the Owl，简称ETO）中，他决定用普通的星号为这行诗做标记]，如（一）:
（一）*ambarabà ciccì coccò
正如史奴比氏三兄弟（1978）细致入微地指出，这真是别开生面的解决方法，据德国哲学家佛雷格（Gottlob Frege,1848—1925）所提出的，若承认每句话的意义[在此特指有意义的意义（Bedeutung）之意]都永远为真，又假设所有加上星号的句子都非真亦非伪，那么我们就必须承认，（一）与（二）在意义上面相当<sup>[19]:
（二）*无色彩的绿色观念愤怒地睡着
但如果凡是企图确认“无色彩的绿色观念”之睡眠本质（virtus dormitiva）究竟是什么意思的人，都应该陈述（一），就会产生矛盾的结果——根据史氏兄弟的说法，除非把猫头鹰诗改写如下，否则（一）本身就变得什么也不是：
（三）无色彩的绿色观念愤怒地睡着
<blockquote>
三只老猫头鹰在五斗橱上
正忙着搞
博士的女儿。
但妈妈叫它们有事，
无色彩的绿色观念愤怒地睡着。
</blockquote>
虽然这一矛盾的结论启发哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）写了一篇有关诗即误解的深入论述<sup>[20]，为德里达（Jacques Derrida）有关“阐释漂移”（interpretive drift）的论述铺路，并引发了广泛争议<sup>[21]，但这些努力都被奎因（Quine）<sup>[22]推翻了。奎因指出，若一定要把语句（三）解读为前后因果关系（如果绿色观念云云，就会三只猫头鹰云云，以此类推），而如果我们又假设：
p=无色彩的绿色观念愤怒地睡着
q=三只猫头鹰在五斗橱上跟博士的女儿做爱
那么否定p唯一的方法，就是通过反身论证（modus tollendo tollens） 的方式，亦即承认q是错误的。但根据无法识别事物之鉴定原则，q不可能被否定，所以不可能否定p；于是唯有承认，无色彩的绿色观念或能愤怒地睡着，但根据直觉判断，这却千真万确是谬误的。
查菲一门的研究成果（1978）也值得一提，他们认为cocoò是动词（cocare的第三人称单数过去式），而安巴拉巴·奇奇则是专有名词。这一情况下，这首六行诗应解读为一个名叫安巴拉巴·奇奇的人的故事，他在五斗橱上对三只猫头鹰不知做了什么（作者们未处理cocare这个词的意义的问题，因为他们坚持只做纯粹分析）。但柯里佩克（Kripke）用非正式的意义理论驳斥这一假设，已是人尽皆知；安巴拉巴·奇奇不可能精确地鉴定为名字，因为缺乏最初的领洗礼证据。<sup>[23]
瑟尔<sup>10表示反对<sup>[24]。他认为安巴拉巴·奇奇可以用定义性的描述取代，如（四）:
（四）唯一在科莫××猫头鹰的男人
柯里佩克<sup>11指出，当上下文意义不明时，用定义性的描述取代专有名词，就可能衍生如例句（五）的问题：
（五）约翰以为南希希望玛丽相信诺姆怀疑安巴拉巴不是专有名词