爱玛和威斯顿先生发现别人全都聚集在这条路上。她朝那儿望去，一眼就望见了奈特利先生和哈丽埃特，他们与众不同，静静地走在最前面。奈特利先生和哈丽埃特！那真是奇怪的tête-à-tête<sup>[1]啊；可是看到这个景象她却十分高兴。过去有一个时期，他不屑同她做伴，而且不大礼貌地撇下她走开。现在他们却似乎谈得很愉快。过去也有一个时期，哈丽埃特如果站在这样一个对埃比密尔农场十分有利的地点，爱玛看了准会感到遗憾；可是她现在不担心了。现在让哈丽埃特欣赏它那兴旺美丽的附属设施，它那丰饶的牧场，遍地的羊群，花儿盛开的果园和袅袅上升的轻烟，不会发生什么问题。她在石墙那儿走到他们身后，发现他们正一心谈着话儿，没有欣赏周围的景色。他在告诉哈丽埃特各种耕作方法等等。爱玛看到他的微笑，那意思似乎是说：“这是我自己的事。我有权谈谈这些事而不被疑心是在推荐罗伯特·马丁。”她并不怀疑他。这是个过于陈旧的故事。罗伯特·马丁也许已经不再想哈丽埃特了。他们在这条路上又走了一会儿。浓阴很使人神清气爽，爱玛认为这是这一天中最快活的一段时间。

接下来就是到房子里去；他们都得进去吃东西。大家都已坐下，正在忙着；弗兰克·邱吉尔还是没来。威斯顿太太徒然地一再张望。他父亲不肯承认自己的不安，还嘲笑她的担心呢。可是她没法不巴望他不要骑他的黑马。他自己非常肯定地表示过要来。“我舅妈身体大大好转，毫无疑问，我一定来。”不过，正如许多人提醒她的，邱吉尔太太的身体状况很可能突然变化，那就自然只能依靠她外甥来照料，使他大失所望。威斯顿太太最后终于被说服，她相信，或者她说，准是邱吉尔太太发病，使他来不成。在考虑这个问题时，爱玛看看哈丽埃特；她表现得很好，没有泄露任何感情。

用过冷餐之后，大家再一次出去，看看还没有看到过的景物，老埃比的鱼池；也许一直走到将在明天刈割的苜蓿地，或者，至少是去尝尝时而热时而重又凉爽的乐趣。伍德豪斯先生已经在花园高处兜了一小圈，连他自己都认为那儿没有小河的潮气，这时他不再走动。他女儿决意留下来陪他，让威斯顿先生可以说服他太太去活动活动，散散心，看来她已需要这样调剂一下精神。

为了让伍德豪斯先生消遣，奈特利先生已经竭尽全力了。一本本版画册啦，一个个放纪念章、浮雕宝石、珊瑚、贝壳的抽屉啦，他私室里其他种种家藏的珍品啦，全都给他的老朋友准备好，让他消磨这个上午。这番好意已经完全起到了作用。伍德豪斯先生很感兴趣。威斯顿太太已经把所有的东西都拿给他看过，现在他要把它们拿给爱玛看。幸好，除了对看到的东西毫无鉴赏力以外，他没有别的地方像小孩，因为他行动迟缓，呆滞古板，有条不紊。然而，在他开始看第二遍以前，爱玛就走到门厅里，去随意观察一下房子的入口和平面图。她刚到那儿，简·菲尔费克斯就匆匆从花园里进来，一副想溜走的神情。她没料到会这么快就碰见伍德豪斯小姐，起先不免吃了一惊；可是她要找的却正是伍德豪斯小姐。

“人家想起我的时候，”她说，“可不可以请你说一声我回家去了？我这会儿就走。我姨妈没想到天色晚了，也没想到我们离家很久了——不过，我想，家里需要我们，我决定马上就走。我没对任何人说。说了只会引起麻烦和担心。有些人上鱼池去了，有些人到菩提路上去。在他们全都回来以前，不会想起我；想起的时候，可不可以请你说一声我回家去了？”

“当然可以，只要你愿意；可是，你总不见得一个人步行去海伯利吧？”

“是一个人步行去，这对我有什么害处？我走得快。二十分钟就到家了。”

“不过，一个人走太远了，确实太远。让我爸爸的仆人送你去吧。让我去叫马车。五分钟就来。”

“谢谢你，谢谢你，千万别叫。我宁可步行。我怎么会怕一个人走路！说不定我马上就要去照料别人了！”

她说时十分激动。爱玛很同情地答道，“你总不能因此就现在去冒险啊。我得去叫马车。甚至炎热也是够危险的。你已经累了。”

“是的，”她答道，“我是累了；但并不是那种累——快步走会让我心情振奋的。伍德豪斯小姐，我们有时候都知道心烦意乱是怎么回事。我承认，我已经心烦透了。你能向我表示的最大好意就是让我按我自己的心意去做，你只消在必要时说我已经走了就行了。”

爱玛再没有什么反对的话可说。她明白了一切；她同情她，催她快走，而且怀着朋友的热忱目送她安全离去。她那告别的神情充满了感激，她那告别的话“啊！伍德豪斯小姐，有时候一个人待着真是舒服！”似乎是从一个负担过重的心里爆发出来的，多少可以看出一点她长期的忍耐，甚至对于最爱她的人也要忍耐啊。

“这样一个家，真是！这样一个姨妈！”又回进门厅时，爱玛说。“我确实可怜你。你当然会感到她们可怕，你越是流露出这个心情，我越是喜欢你。”

简走了不到一刻钟，他们刚看了威尼斯圣马克广场的几张风景画，弗兰克·邱吉尔就进了屋子。爱玛并不在想他；她忘了想他——可是看到他却很高兴。威斯顿太太可以放心了。黑马是无可指责的。归因于邱吉尔太太生病的那些人说对了。他耽搁是由于她一时病情加重——一次神经性发作，持续了几个小时——他都完全放弃了来的念头了，直到很晚。他要是早知道一路上骑马那么热，而且尽管他拼命赶还一定会到得那么晚，他相信他就根本不会来了。天太热；他从没忍受过像这样的炎热——简直希望自己待在家里——再没有什么像炎热那样要他的命了——天不管怎么冷，怎么糟，他都能忍受，可是天热，他就是受不了。他坐了下来，尽可能离伍德豪斯先生火堆里那点儿很弱的余烬远一点儿，看上去一副可怜相。

“你静静地坐坐，马上就会凉快下来，”爱玛说。

“等我一凉快下来，我倒又要回去了。我真是走不开啊——可是又非要我来不可！我看，你们都快走了吧；聚会散了。来的时候我碰到一个——在这种天气里真是发疯！确确实实是发疯！”

爱玛听着，看着，不久就看出，弗兰克·邱吉尔的心境最好用“情绪不佳”这个富有表现力的词来形容。有些人在热的时候总是发火。也许他的体质就是这样。她知道吃点喝点东西常常可以治好这种偶然的抱怨，所以就劝他去吃点东西；他可以在餐厅里看到大量食物，而且应有尽有。她还好心地指了指那扇门。

“不——我不吃。我不饿；吃了只会更热。”可是两分钟以后，他缓和了下来，叽里咕噜地说了句有关云杉酒的话，就走了。爱玛让自己的全部注意力又回到父亲身上，暗自说道：

“幸亏我不爱他了。我可不喜欢这种因为上午天热就烦躁不安的人。哈丽埃特那温柔随和的性格不会在乎的。”

他去了很久，足够他舒舒服服地吃上一餐，回来时好多了——完全冷静了下来，又像他平时那样彬彬有礼了——能够拉张椅子坐到他们身边，对他们正在做的事发生了兴趣，而且适当地为自己来晚了表示歉意。他的心情还不是最好，但他似乎竭力使心情好转；最后终于使自己能令人愉快地说一些无聊话了。他们正在看瑞士风景画。

“等我舅妈身体一复原，我就要到国外去，”他说。“这些地方我不去看它几个，我怎么也不会甘心的。总有一天，你们会看到我的速写——或者读到我的游记——或者我的诗。我要做些什么来表现表现自己。”

“也许是这样——但决不是用在瑞士画速写来表现。你决不会去瑞士。你舅舅舅妈决不会让你离开英国。”

“也许可以说服他们也去。医生可以劝她到气候温暖的地方去。我还抱有很大希望，我们会全部都去。我向你保证，我是有这个希望。今天早上我深信自己不久就会到国外去了。我应该去旅行。这样无所事事，我都厌烦了。我需要变换一下环境。我不是开玩笑，伍德豪斯小姐，不管你那双敏锐的眼睛在想什么——我对英国可是腻烦了——只要办得到，我明天就离开它。”

“你是对荣华富贵和恣意享乐腻烦了！你就不能给自己想几件艰苦的事儿，心满意足地留下来吗？”

“我对荣华富贵和恣意享乐腻烦！你完全想错了。我可不认为自己享有荣华富贵，也不认为自己恣意享乐。我在物质上处处受到挫折。我根本就不认为自己是个幸运者。”

“不过，你也不像你刚来时那么可怜啊。去再吃一点儿，喝一点儿，你就会很好了。再吃一片冷肉，再喝一口兑水马德拉葡萄酒，你就差不多可以同我们其余的人一样了。”

“不——我不想动。我要坐在你身边。你是我最好的良药。”

“我们明天上博克斯山去；你跟我们一块儿去。那不是瑞士，可是对于一个急需变换环境的年轻小伙子来说，那会是个好地方。你留下来呢还是跟我们去？”

“不，当然不去；我要趁今晚凉快回家去。”

“可是你可以趁明天早上凉快再来啊。”

“不——那划不来。要是来的话，我会发火的。”

“那么，请留在里士满吧。”

“不过，要是我留在那儿，我会更加发火。想到你们都在那儿而我不在，我可受不了。”

“这些难题得由你自己解决。你自己选择发火的程度吧。我不再勉强你。”

这时其余的人回来了，马上全都聚集在一起了。看到弗兰克·邱吉尔，有些人很高兴，有些人却很平静；可是，听说菲尔费克斯小姐走了，大家都感到沮丧和不安。已经到了每个人都该走的时间了，这个问题也就到此结束。简短地最后安排了一下明天的计划，他们就分手了。弗兰克·邱吉尔越来越不想让自己排斥在外边，所以，他对爱玛说的最后一句话是：

“好吧，如果你要我留下，同大家一块儿去，我就照办。”

她用微笑表示欢迎；除非里士满来命令，不然他不会在第二天黄昏以前赶回去。

<hr/>

[1] “两人私下独处”的意思。