一个接一个地找，他捕到了那些熊；屠熊之后，他得了它们的毛皮，再往下一个村庄去。村民们都很欢迎他，待他如贵宾，给他吃给他穿，买下他不打算自留的兽皮；随后，轮到他出手相帮，他们会面带敬畏之色排在街头直到村口，目送他离村上山打熊。达里萨有没有预先在森林里埋藏武器？这与捕熊传奇无关。太多传闻都确凿地说，他是一道奇特的风景，五英尺七英寸的汉子，不带任何武器，消失在丛林里，只有一堆大熊的生皮翻卷着垂下肩头。

大熊达里萨。金色迷宫的回忆被抛之脑后，也注定是他未来的终点。但此时此刻，只有熊，别无其他。

现在，有了一只老虎。当然，传言达里萨一听说村民们的疾苦就答应下来，愿意替戈林纳人除霸安良；其实呢，达里萨对严冬猎虎实在没有太大兴趣。那时，他已是奔五十的人了，不情愿去应付不熟悉的猎物，更何况，他一路走来听闻不少风传，知道战争已逼近此地。明知军队正在山脚下急行军，他本想一开春就上路，根本不想被迫在险要山区久留。他坚决婉拒了牧师的请求，但是，药师最终劝服他留了下来，恳求他发发善心，没有讲什么正义的大道理，没有哭诉绝望，甚至没提这次的猎物如何高贵稀有。

众所周知的是，达里萨留在村里的那些日子里，总是颇为知足地坐在广场上，一边磨刀，一边偷听井边农妇们激动不已的闲聊；要不然就在集市上，看到她们抱着胳膊站在自家货摊旁边，眼神警惕又坚决，他就会取笑她们。达里萨喜欢女人，也因此延伸出一种固执，无法容忍一切对女人不敬或伤害到她们的人或事或物：聒噪的男人，粗野的举动，肆意的妄为。这是不是早年照料玛格达莱娜留下的习惯？我说不好；但他走到哪里打到哪里，却是臭名远扬的事实，看到喝高了就动粗的男人，他就把他们打得胳膊脱臼，看到少年冲着从牧场回来的少女吹口哨，他就揪他们的耳朵。

一天拂晓时，药师带他去森林的边缘地带，借口说让他看看老虎的踪迹。

“至少过来看看我们这儿有怎样的猎物嘛，”他说，“请告诉我你的想法。”

于是，两人蹲在前夜的爪痕边探究起来，脚印的尺寸让达里萨惊叹，那坚定有力的步履踏进山林，消失在树木间。达里萨爬进蕨草丛里搜寻尿迹、钩在灌木低枝上的虎毛，等他回来后，两人又沿着老虎的行踪回到了村里，经过牧草地，越过了围栏。可想而知，足迹引导他们走到了屠夫的家，老虎的妻子迎出家门，看着他俩过门而不入。她的身孕已是非常显眼，或许是怀孕本身，也或许是卢卡不在的缘故，甚或完全不相干的什么原因，她渐渐有了一种风韵。

达里萨看到她便脱下帽子，老虎的妻子坦荡的眼神盯着他看时，那帽子一直捏在他手里。药师拉了拉达里萨的胳膊。“那只老虎好像有点喜欢她，”他说，“这让我担心。她一个人住。”他没有称她为老虎的妻子，也没有提及她也很喜欢老虎。

“那不是屠夫的老婆吗？”达里萨问。

“是寡妇啦。”药师对他说，“刚刚开始守寡。”

这段故事没有暗示达里萨对聋哑女孩有任何企图；但是，就在那天迟暮时分，他突然答应留一阵子，看看有什么办法对付老虎，所以，人们就说他有点爱上她了─他走在山脚下的树林里，循着老虎在雪地里的行踪逡巡时，他就有点爱上她了；他把捕熊用的大铁夹沿着围栏布设好，因为那是老虎的必经之地，他把弹簧活夹扳开时就已经有点爱上她了。第二天清晨，他跑去检查，发现弹簧铁夹全都闭合了，空空如也的机关显然是被捣翻在地，他又有点爱上她了；他对全村人宣告，必须得到每个人的配合，猎虎的事才能办成，也决不能让小孩再次靠近那些机关，因为下一次他们不一定这么走运，铁打的夹子搞不好会吞掉一条胳膊半条腿，那时候他又多爱了她几分。谣言再次席卷全村─这个新巫法又是谁在捣鬼？铁夹子怎么会自动弹回去？─没人胆敢把心里的想法告诉达里萨：是她，她亲自动的手，那个老虎的妻子。他们以为，既然有达里萨在，他们的恐惧就会缩小一圈，所以他们羞于向他坦诚，于是，女孩的巫法得以笼罩牧草地、整个村子，乃至整座山！没什么能破除那种法术。

那天黄昏，薇拉奶奶揪着外公的耳朵问道：“是不是你干的，你小子？你昨晚去弄那些机关了吧？”

“我没有。”外公反驳道。

他确实没有。不过，他确实把达里萨的企图画在了炉灰里，给老虎的妻子看了；接着是一整夜的无眠，祈祷老虎千万不要踩到那些铁夹子，还跑到窗边眺望月光下空无一人的街道。薇拉奶奶严厉告诫他不要瞎搅和，但这阻止不了他利用达里萨对孩子的宽容大度，在他设置机关时尾随其后：当达里萨把小动物的尸体布置在机关里的时候，外公就坐在不远处的树桩上，一脸天真地问了一千个有关捕猎的问题；当达里萨穿过牧草地去检查收获时，薇拉奶奶的叮咛也无法阻挡外公潜行在后；日子一天天过去，达里萨每天都去树木耸起的森林边缘地带，每天都看到空空如也的机关，他百思不得其解。

当老虎的踪迹彻底消失在牧草地后，药师明白了，老虎的妻子一定在某种程度上对达里萨的失利负有责任。有了这样的想法，药师便竭尽全力地暗示大熊，不要向外公透露太多他的捕猎计划。

“当然啦，他不想让你杀死它。”有天晚上，他这么对大熊说。

“事情办成了，我会送给他一颗虎牙，”达里萨笑着说，“这招总是很管用的。”

老虎好像从这个村子里消失了。这迫使达里萨到丛林深处捕猎；之后的事情就很难解释了。他们说，他的陷阱里总是堆满了乌鸦─早就死了，翅膀僵硬地抵在身旁─而他预备的诱饵却是动也没动。达里萨的陷阱散得很广，藏得很隐蔽，她却能全都找出来，一夜又一夜，用死鸟去填满。她那么娇小，况且还挺着大肚子，怎么可能连夜跑遍山野、做成这种事？还能掩饰好她自己的乃至老虎的行踪？她怎么可能把达里萨留下的每一个毒饵都埋掉，以至于清晨找不到任何踪影？要知道，那些毒饵并非兔子或松鼠，而是鹿、羊或母猪。达里萨有点沮丧了，又在冻结的河床上挖了一个深坑陷阱，她又怎能不着痕迹地、安全地越过去？要知道，陷阱上面铺着细树枝和绳索，破旧的毛毯盖住下面锋利的箭头。她怎么可能做完这一切再回到村子里，毫发未伤，连块乌青都没有，带着无辜眼神看着乡亲们，假装不知道他们已认定是她干的？

我无法做出合理解释─但是，面包师的女儿认为她可以。一天晚上，她实在忍不住，索性半路拦下达里萨，抓着他的胳膊，把铁匠、卢卡和娃娃的事儿一股脑儿全告诉他了。

“有人看到过，”她说的时候眼里充满了泪水，“老虎就是她的男人。它每天晚上都去她家，脱掉它的皮。那个药师─他知道的，但他不肯把这档子事告诉你。他不是咱们这儿的人。”

我不能定论达里萨信了没有；但他是个讲求实际的人，他也意识到了，尽管他名声在外，但在这里，他也难逃戈林纳人的迷信。村里人杜撰了一套说法，越描越离奇，这并不让他感到奇怪。但那时，他明白了，药师利用了他，误导他去保护那个女孩，并享有某种优先权，但没说她可能不需要这种保护。已经有一阵子了，他怀疑有人从中作梗，破坏他的陷阱和机关，但他真傻，忽略了眼皮底下的迹象。那天晚上，达里萨发火了。“你对我撒谎，”他喊道，“你让我相信这事，但事情远远不止这么简单。”

“为什么我要把乡里乡气的传言讲给你听呢？”药师反问道，他站在达里萨和笼中朱鹭之间，“除了迷信，他们还能说出什么来？听信这些谣言对你有什么帮助？”吵归吵，当夜，达里萨坐在药铺的窗边，药师被迫陪着他守夜，说不清这对他更好还是更糟。他俩不发一言地静坐了几个钟头，望着村里的小街巷、远处的小广场、屠夫家亮着灯的窗。这么多年来，身为猎人的达里萨不知守过多少夜，早已学会了忍住困顿，但那天夜里却不知不觉陷入了梦境，那个梦也似乎让他摸不清路数─梦里，他站在老虎的妻子的家门前，看到她的男人归来。他看得到宽阔肩胛的老虎，一身红皮在月光下闪亮，老虎穿过广场，走在小路上，掀起裙裾般将夜色推到两边。屠夫家的门打开了，透过窗户，达里萨看到老虎直立起来，拥抱那个女孩，两人一起在桌边坐下，开始吃饭─而且他们总是在吃头，牛头、羊头、鹿头，接着还会吃帕夏的战利品展厅里那只雌雄同体的山羊头。

次日清晨，村民们发现达里萨准备要走倒也不惊讶，他们站在雪地里，一声不吭，脸色苍白，看着他卷起地毯，把剩下的兽皮堆在他的牛车上，他看也不看他们一眼。他们不觉得奇怪，但是他们很生气；他曾是他们对抗老虎的最后一道稳固防线，最后一种信赖的武器，但那女孩的巫法太强悍了，甚至让他也弃战了。现在他们彻底孤立无援，这是第二次了，他们只能和老虎与老虎的妻子永远在一起了。

多日以来，老虎一直在废弃的修道院顶上的灌木丛里栖身，耳朵警醒地去听猎人安置陷阱时的窸窣轻响，那些陷阱沿着山脚沿线排开，它已能分辨那种气味和声响，它觉得是这样的。它没有凑近去看猎人们到底做了什么。是她把它带到这里的，她的手搭在它肩胛间的脊突，陪着它耐心地走，她带给它的鲜肉藏在外套里面。它有一个礼拜没去温暖的村庄了，一个礼拜没有在熏肉屋里感受她头发的气味，但它时不时地会在雪地里发现她留下的稀疏的印迹，几乎都是在夜里。还有一两次它决定跟着她，走下漆黑树影下的山坡，但她总是让它回去。于是，它只能躺在那里，在圣丹尼罗修道院的废墟里，看着大雪透过圣坛上方凹陷的天顶飘落下来，看着小鸟挤在精雕细刻的祭坛拱弧下。

它不害怕猎人，因为它不知道该怕什么、为什么要害怕。它只知道那个人裹挟的气味与众不同─各种味道杂糅一气：有泥土味和浓重的腐烂味，那是屡次沾染死物后得到的，深重得无法抹去，那气息无法怂恿它靠近，这一点它觉察到了。它站在山头空地上眺望他的时候，或是它发现他出没在它曾经的藏身地、几天前走过的山路时，它都觉得那气味很讨厌。那天，它偶尔发现一辆牛车藏在松树林里，并非是猎人的气味，而是獾的味道在招引它，循着那飘忽不定、带着冬季长眠的温暖气味，它走出了圣丹尼罗。

老虎出现在牛车背后，它在下风口，那庞然的形状迫使它腹部伏低匍匐前进。它蹲踞在牛车后面，透过蕨草丛能看到另一边的车轮深陷在雪地里，一群牛站在车前，眼睛覆在长长的毛发下几乎什么也看不见，它们紧贴彼此以取暖，呼吸在冰冷的空气中打着卷疏散开来。猎人的气息无处不在。

老虎在牛车后的灌木丛里待了很久，有所等待，但面对这种局面，它并不能理解等来的会是什么。接着，寒风转向了，牛一下子嗅到它的气味，无不紧张地挪动身躯，扣在它们颈身上的挽具碰撞得铿锵作响，将它们和木车锁在一起的牛轭震颤出金属的摩擦声。这让老虎又逼近了一步，只是一小步，略微探出了几株蕨草枝，牛群斜睨着瞥到它，不由自主地向前冲出去，木车也跟着向前踉跄。老虎发现自己野性骤燃，起身追跑，一个箭步冲过木车，冲向右侧那头牛的后臀时，它感到胸腔里分明有热血在奔腾。它咬到它了，并持续了片刻─虎爪将臀肉撕开，虎牙嵌入牛尾处厚厚的肌群─但那不只是一头牛，还有挽具、木车和更多牛，含糊不清的意识深处，似乎有什么冲撞进它的胸膛，它松了口，闪身撤离，眨眼间便独自站在原地，望着牛车摇摇摆摆地前行，直跑到空地另一头才停住。

哪儿都看不到猎人。

达里萨要走，外公本该感到庆幸。但那天夜里他突然惊醒，半梦半醒地只睡了个把钟头，黑夜中只觉得血脉贲张，涌动着疯狂。他从床上坐起身，无法遏制心中的直觉：有什么事情正在发生，正在剧变，他一直苦心孤诣地缩短抵在他自己、老虎和老虎的妻子之间的距离将再次变得难以逾越。他太想独自走去她家看看了，这念头把他折磨得坐立不安。

夜空无云，月亮在他床边投下光影。壁炉里的火熄了，只剩余烬在轻弱明灭。他下了床，套上靴子和外套，就这样穿着睡衣、光着脑袋溜了出去，奔跑着穿过小镇，任风刺痛他的脸和手指。

村子里没有一星半点的灯光。他放眼四周，只有泛着新雪银光的牧草地。身后很远的地方有一只狗在叫，另一只狗呼应起来，吠叫在黑暗中此起彼伏。下午落下的新雪在她家的斜屋顶上堆得厚厚的，篱笆也因雪重而摇摇欲坠，外公站在门口的第一级台阶上，抬头凝视漆黑一片的阁楼和窗户。这栋房子似乎突然变得奇怪，在他眼里陌生起来，甚至想不起来自己和老虎的妻子待在屋内的情景。他看出来了，有东西迈上了台阶、走进了门廊，留下被践踏的白雪。他试图让自己相信，或许是老虎回家时留下的印记，但足迹分明是小只的，跨度很短，两只脚印进了屋又出了屋。他想走上去，进屋去，在壁炉边等她回来。但是屋子里没有人，他只能一个人守着空虚。

外公一路跑下去，跨过牧草地的尽头，猫腰翻过围栏，紧跟那足迹，雪越来越深了，足迹也越来越显眼。整个冬天他都不曾跑这么远，可现在，积雪在靴底呻吟，他不顾一切地往前跑，被自己的呼吸化成的浓白气雾所围绕。他的眼里有泪，泪也是冰凉的。到了田野边，土地下沉到了昔日的河床，他在冰封的岩石中间愣了片刻，继而毅然登上陡峭的山坡，穿梭在森林边缘的蕨草丛中。

这儿的脚印来回折返，显示出极度的犹疑和徘徊：她的外套和头发被树枝钩住的地方脚印歪斜不稳，她必须绕回来才能解脱，还有些横生枝干挡住她的眉目，她必须匆忙闪躲。外公低着头，搜寻可以抓牢的幼株或大树干，他累得不行了，却仍然连抓带爬地往前赶。雪，在静默的松树上高高堆积，他走过时会冷不丁塌下，落了他一头一身。他的手冻得生疼，喘不上气来，因为恐惧，因为无法让自己跑得更快，因为他强迫自己不相信，这一切都逼得他几乎窒息。那个家或许会永远漆黑下去吧。或许她永远离开这里了。他摔倒了，一次，两次，每一次他都深埋到积雪里，才发觉雪比看起来的更深，等他站起来时，鼻孔里都是雪，眼睛也被冰得刺痛，他只能用手去抹。

他不知道还要走多远。老虎的妻子可能几个小时前就离开了。她可能已经和老虎碰头了，就在前方森林里的什么地方，她和它一起走了，消失在冬季，将他一人抛下。他本以为那些谣言荒诞得要命，但万一有几分是真实的呢？老虎可以用巫法变成男人，万一，反之也把她变成了老虎呢？万一外公跌跌撞撞赶上他俩，她却不记得他了呢？外公奋力挥臂在雪地里奔跑，心脏怦怦地撞击着胸膛，仿佛撞出了些许酸楚，他留意去听一种动静，老虎的动静，但除了他自己的脚步声和大口喘息的声音，万籁俱寂。似乎到了山脊下的山崖，树根交错汇成一道弧形的地槛，他不断地让自己迈出雪堆，向上攀，向上爬。接着，他就站定在一片空地上，看到了他们。

就在那儿，山坡缓缓向下，树木仿佛围拢出一个小山谷，老虎的妻子─依然是她，依然是人类，长发披散肩头─怀抱鲜肉跪坐着。哪儿都看不到老虎的踪影，但空地上还有一个人，站在她身后十五、至多二十英尺处，外公看到她后刚刚如释重负，又立刻意识到这个出乎意料的身影就是大熊达里萨，就在他眼前，那个人变成黑影又再次变回人，庞然的身躯昂首挺胸，踏过雪地向她走去，手持一杆枪。

外公想大喊一声，提醒她小心，但他没有喊，而是跌跌撞撞冲向前，屏住呼吸，高高举起双臂，迫使自己离开积雪的包围。老虎的妻子什么也听不到。她安静地跪在林中空地，挖着雪土。突然，大熊达里萨扑到她身上了。外公看到他一把攫住老虎的妻子，把她拉起来，她立刻浑身震颤扭摆，像一只被陷阱攫住脖子的小兽。达里萨从后面扳住了她的肩膀，她的身体拼命向前弓，想要摆脱他，没有被他揪住的手臂盲目挥动在头顶上，去抓他的脸和头发，整个过程里，她发出一种嘶哑如磋磨的声音，像是咳嗽，外公还能听到她的牙齿在剧烈打战。

她臃肿而笨拙，达里萨向前一个踉跄，把她推倒在雪地上，她一跌倒就消失了，外公在黑夜里看不到她了，但他依然在奔跑。接着，达里萨跪了下来，外公伸出手，大喊起来─仅仅一声，漫长得近乎无休止的嘶吼，注满了他的恐惧、憎恨和失望─并同时扑在了达里萨的肩头，咬住他的耳朵。

达里萨没有像你想象的那样立刻反击，或许是因为，哪怕只是恍惚的一秒里，他以为扑上来的是老虎。但顷刻之间他便反应过来了，那是一个小小的身躯，一个人咬住他的耳朵不放，他转过身，外公还是不肯松口，直到达里萨揪住了外公的外套，单手将他甩开，直接甩到雪地上。外公迷糊地躺在地上，只看到头顶尖锐陡峭的树木溶在黑暗中，只听到脑袋边的声响消融在白雪里。紧接着，出现了大熊达里萨暴怒的脸孔，脖子上沾染了深红血迹，他用膝盖或手肘将整个身子的重量压在外公的胸口。之后，外公的手触摸到近旁的雪地里有一样冰凉而坚硬的东西，他甚至没时间去想那是什么，接下去会发生什么，就直接将它攥起、竖起、对着达里萨的鼻子。之后是一声爆响，突然迸射的鲜血，之后，达里萨向前倾倒，压在外公身上，一动不动了。

外公没有起身。他躺在那儿，达里萨外套上粗硬的兽毛钻进了他的嘴里，他听到一声沉闷而迟钝的心跳声，但不清楚那来自达里萨还是他自己。后来，老虎的妻子推开了达里萨的身体，她的手染上了棕褐色的血迹，黏糊糊的，也是她把外公拉起来。她全无血色，眼睑紧绷，因惊惧而变成惨灰色，她的头扭来扭去，徒劳地抱住他，让他在自己外套里越裹越紧。

随后，外公又跑了起来。老虎的妻子在他身边，拉着他的手，好像她不拉就会跌倒似的。她的呼吸沉重而急促，细小的声响拥堵在她的喉头。外公希望她好歹唤来老虎，但他不知道那该怎么做，他甚至不知道自己应不应该牵着她的手，或是她应不应该抓牢他的手。他可以确信的是，他可以跑得更快，但老虎的妻子用另一只手护着肚腹，他要迁就她的步伐、她的身孕、她没穿鞋的光脚，于是，他紧紧抓住了她的手指。

【注释】

[1] “帕夏”是敬语，用于称呼奥斯曼帝国的总督、将军及高官。