我告诉他不太会是别的病，出现咳血的枕头，接二连三地有人死去，有这些症状就不会有别的结论。我告诉他，一切都会好起来的，我会四处派药，找来护士和别的城镇的医生来帮助我。

可是他说：“好的，但如果那样也没用呢？”

“会有用的。”

“如果是肺结核的话，”他说，“但愿你是对的。”

“你的言下之意，我不是很明白。”

“万一你弄错了呢─如果是别的什么怎么办？”马雷克说道。这时候，他已变得焦躁不安。“我觉得你没有弄明白，先生─我真的怀疑你有没有明白。”

“那好，你直说无妨。”我说。

“这个嘛，”马雷克说，“我们的枕头上有血迹。而且……迦沃的外套领子上也有血迹。”

“因为你开枪射中了他。”

马雷克差点跌到座位下面去。“不是我开的枪，大夫，他已经死了呀！”

我又开始在本子上速记，其实只是为了看起来像那么回事儿。多米尼克慌得都流汗了。我说：“我要和他的家人谈谈。”

“他没有家人。他不是这儿的人。”

“那为什么他要葬在这里？”

“他从很远的地方来，是那种游街串巷的小贩，我们对他一点不了解。只是希望让他入土为安。”

依我看，这事越来越让人摸不着头脑了，但转念一想：或许他就是病源，所以他们才会接连感染肺结核而亡，或许就是因为他被感染了，并传染给了这里的人，哪怕他看起来很健康。可事情发生时，他在这里只待了很短的时间，显然不够导致整个村子的人染病─不过，显然足以让他们击中他的后脑勺。“我要掘墓验尸，需要得到谁的批准？”

“你不用那么干。”马雷克绞着手指头，“我们用钉子把棺材封上了，放在教堂里。他还在那儿。”

我又朝门外看了一眼，怪不得阿郎·达里奇要守在教堂门口，手里拿着枪。以防万一。“我明白了。”

“不。”马雷克说。他都快哭了，抓着帽子的手使劲拧着帽檐。多米尼克完全没主意了。马雷克说：“不，你没明白。衣服上有血的人从棺材里坐起来，第二天早上我们的枕头上有血。我觉得您根本没明白。”

于是，我和多米尼克就站在了毕斯特纳村的石头小教堂里，名叫迦沃的男人的棺材放在和大门成直线的位置，似乎是被匆忙推进来的。木头棺材上落了些尘埃。教堂是石材造的，非常安静。檀香、蜡烛的气味隐约缭绕，大门上方有圣母像。教堂的玻璃窗是蓝色的。挺漂亮的教堂，但显然已有很久没人去过了─蜡烛都燃尽了，以钟塔为家的鸽群在迦沃的棺材盖上留下了几摊白色污迹。这是凄凉的一幕，因为据我所知，这个名叫迦沃的男人没有做错任何事，绝不至于在自己葬礼上让别人对着他的后脑勺开枪。两枪。

我们前脚刚进来，阿郎·达里奇后脚就飞快地关上大门，之后很长时间里，小教堂里寂然无声。我们带来了医药用品包，还有一根用来开棺的撬棒，那时我们才意识到，只带一根撬棒大概是不够的，比方说，可能还要一群牛，因为那棺材不仅上了钉子，还用木板纵横交叉地压住了棺盖，再用铁链一圈又一圈地缠起来，看起来像是自行车链。还有人在棺盖上扔了一串大蒜，大概觉得马后炮也是好的吧，蒜瓣紧裹在纸屑般的蒜皮里。

过了好半天，多米尼克才开口：“丢人，太丢人了。”他吐了一口唾沫，又说：“这些农民。”

然后，我们就听到了某种难以置信的声音，一开始你甚至不会察觉到，如果你没有听过自己在如此安静的教堂里轻声细语，你就不会相信这种事真的会发生。那是衣衫摩擦的声音，接着，突如其来地，那个声音从棺材里传出来，一个直截了当、彬彬有礼、稍显含糊的声音说道：“水。”

不用说，我们从头到脚完全僵住了。多米尼克·拉兹洛站在我身边，握着撬棒的拳头都发白了。他的呼吸声又慢又浅，胡子渐渐被冷汗濡湿，然后一声又一声用匈牙利语骂了起来。我刚想说点什么，那个声音又开始说话了─同样的语调、同样的消极口吻，仅仅在问：“对不起，请给我水。”

快啊！快点，他还活着，打开棺材！多米尼克·拉兹洛猛地把撬棒一端插进棺盖下，我呢，已经跪在地上，使劲地去扯自行车链。我们使出吃奶的劲道对着棺材一通狠砸硬拽，像是要把整口棺材扯成碎片，多米尼克抬脚踩住棺材侧壁，像个疯子一样把撬棒奋力往下压，我喊着用力、用力，却也帮不上他。棺盖像骨头碎裂一样嘎吱作响，然后，啪的一声启开了，便看到那个男人，迦沃，背靠软垫躺着，紫色手帕叠在衣袋里，看起来有些蒙尘，但是毫发无伤。

我们抓着他的胳膊，把他拉成坐姿，回想起来，如果有人后脑勺中弹，我是不会建议任何人这么做的，因为天知道他为什么还活着。可当时我满脑子都在想，这是何等离奇啊。我本以为这个男人上了岁数，有白发，或许还留胡子。

然而，迦沃是个年轻男子，顶多三十岁，一头乌黑的头发，脸上还挂着令人愉悦的表情。明明刚从棺材里被拖起来，而且，他在这口棺材里待了好多天，看起来却丝毫没有缺乏生气，这实在难以置信；但真正离奇的是，他坐在棺材里面，双手搭在大腿上，看起来竟是那么高兴。

“你知道自己的名字吗？”我问他。我依然有紧迫感，不由得用手指撑开他的眼睛看眼底的情况。他颇为好奇地看着我。

“噢，知道，”他说，“迦沃。”我摸了摸他的前额，把了把脉搏，这期间他很有耐心地坐着。然后他才说：“我很抱歉，但我真的想要喝水。”

不出半分钟，多米尼克就跑到村子里的水井边打水去了，据他说路上还碰到马雷克，他追着多米尼克吼了一嗓子：“我跟你们说过的，是不是？”这当口，我打开自己的医药包，拿出各种用品，先用听诊器检查了迦沃的心脏─在他瘦巴巴的胸膛里、隔着薄薄的肋骨有力地跳动着。他问我是谁，我告诉他，我是从什么什么军营来的里恩多大夫，还让他不要担心。多米尼克带着水罐回来了，迦沃拔开盖子就喝，我注意到棺材里的枕头上有几滴血迹，就和多米尼克一起察看了迦沃的头部。千真万确，有两个弹孔，像一对金属眼睛似的埋在迦沃的头发里。问题来了，我们该冒险移动他呢，还是冒险在这里进行取弹手术？还有，我们到底应不应该实行这个手术？万一我们取出了子弹，导致子弹后的脑浆像破壳的鸡蛋一样流淌出来，那该怎么办？那样的话，又要举行葬礼，并控告该村村民犯下谋杀罪？我们甚至也可能被牵连进去，难道这件事会让每个人都大祸临头？

于是，我问他：“迦沃，你感觉怎样？”

他一口气喝光罐子里的水，把罐子搁在膝盖上。他好像焕然一新了，说：“好多了，谢谢你。”接着，他扭头看着多米尼克，用匈牙利语谢过他，还称赞他使用撬棒的手法挺地道的。

我很谨慎地说出后面的话：“你的头部遭受了两次枪击。我要把你送进医院才能决定采取怎样的治疗手法最妥当。”

可是迦沃兴高采烈的。“不用了，谢谢你，”他说，“已经太晚了，我该上路了。”说完就抓着棺材板，挺起身子，跨了出来。就那么利落。一小团灰尘随之落地，他站在小教堂里，抬头望了望彩色玻璃，以及水中倒影般晃动在玻璃间的光线。

我站起来，又把他按回棺材里，并对他说：“请别再这么干了，你的情况很严重，非常危险。”

“并不太严重。”他说着，微笑起来，把手绕到脑后，去摸后脑勺的子弹，整个过程里他都在冲我微笑，像头好脾气的母牛。我可以想象出来，他的指尖在绕着两颗子弹打转，我试图抓住他的手，阻止他那么做，我还能想象到他的眼睛在头脑里骨碌碌转，转出来又转出去，就像那两颗子弹在他的脑子里骨碌碌转。当然，那不是真实发生的事，但依然像是你亲眼看到似的。然后，他说：“我知道，在你看来这大概非常吓人，大夫，但这种事不是第一次发生了。”

“你说什么？”我问。

他这样回答我：“有一次在普洛维吉，我被人开枪击中了眼睛，在一次战役里。”

“去年？”我反问道，因为去年在普洛维吉发生过一次小规模的政治冲突，死了不少人；但我不太相信他的眼睛被枪击过，因为两只眼睛都好端端的在眼眶里。

“不，不，不，”他说，“是大战役。”

普洛维吉的另一场大战是十五年前的事，说起来，倒也不是不可能。但既然他两只眼睛都是好的，我认定只能忽略他的话，除此之外别无他法，我在心里对自己说，是的，这是真的，子弹已经把他的脑子搞坏了。我对他说，我知道他在忍受巨大的、几乎无法承受的痛苦。可他依然笑呵呵的，坚持让我停下治疗并好好看看他。或许这是大脑损伤，或许是因为受到了惊吓，或许他失血过多。不如这么说吧，他用那种深邃的冷静看着我们，以至于多米尼克用匈牙利语悄悄问了他一句什么。连我都听得懂，他问他是不是吸血鬼。迦沃只是一笑而过─开开心心，斯斯文文，一如之前。多米尼克呢，我看他真的快哭了。

“你误会了，”迦沃说，“这不是超自然事件。我死不了。”

我惊得目瞪口呆。“你是什么意思？”

“我不可以死。”他说。

“什么？”

“我不可以死。”他重复了一遍。好像在说，考虑到我的身体状况，我不可以跳科洛舞，也不能和胖女人结婚。

出于某种原因，我又问道：“那你怎么会淹死的？”

“我没有淹死。你看到了。”

“村子里的人可以发誓，当他们把你从水里拉出来、送进那口棺材里时，你已经死了。”

“他们都是好人。你见过马雷克了？他姐姐很可爱。”他用双臂比画出可爱的、圆形的姿态。

“如果像你说的，你没有淹死，那怎么会有二十个人误以为你死了呢？”

“当时，我在和某位先生谈话，我不得已说了些让他不太高兴的话，所以他把我摁到了水里。”迦沃说，“我大概是晕过去了。有时候会这样的，紧张过度的话，我很容易疲倦。这种事会发生的。”

“有人把你摁到了水里？”我说，他点点头。“什么人？”

“一个村里人，不是什么特别重要的人。”

这事越来越复杂了，也可能就快水落石出了，所以我紧接着问：“是不是那个人对你开枪的？”

可是，迦沃说：“我真的不知道─我是后脑勺中弹的。”他察觉到我注视他的眼神，便接着说：“我觉得，大夫，你和我本该互相了解，但没有。你看，并非是我不肯接受死亡，也不是我假装这事没有发生，所以我还活着。我很简单地告诉你了，我死不了。这就和你现在站在这间小教堂、站在上帝和你的匈牙利伙伴面前一样真切，说到他，他还攥着撬棒不放，因为他依然认为我是个吸血鬼。”

“为什么死不了？”

“我叔叔禁止我死。”

“你叔叔。你叔叔又是谁？”

“我不太愿意说。尤其是因为我觉得你听了会嘲笑我的。好了，”他又开始拍打身上的灰尘，“太晚了，毫无疑问，你们有些村里的伙伴在外面急得坐立不安，想知道你们进行得怎样了。请让我起身，让我去赶自己的路。”

“不要起来。”

“请不要拉我的外套。”

“我禁止你乱动。现在，你的大脑里塞了两颗子弹，只要有一颗松动了，那个部位就会崩塌，脑浆会像布丁一样流出来。我要是让你起身，那我真是疯了。”

“我要是待在这里，我才是疯了呢。”他气恼地对我说，“眼下，你的匈牙利伙伴随时都可能冲出去，把别人叫进来，那又会上演一出大蒜啊、木桩啊什么的闹剧。就算我死不了，我还是必须告诉你，我不喜欢肋骨间插一根帐篷桩。我以前受过那个罪，可不想再来一次了。”

“如果我保证不让村里人插手，而且为你安排地道的医生，转移到医院，给你一张干净的病床，没有木桩、没有喊叫，你会不会安定下来，让我完成自己的分内事？”

他朝我笑，我说我想把他送到十二公里以外的战地医院，以确保他能得到妥善的照料。我还告诉他，我会派多米尼克步行去叫人开车来，我们会把他抬出棺材，让他一路上舒服一点。我甚至和他开玩笑，如果他不打算死，至少应该用可以接受的安全方式离开这座教堂，至少不用再被人枪击。我这样说，多少是因为我觉得他有点害怕朝他开枪的人，可是他一直用同情的眼神看着我─强烈的同情，仿佛那才是让他心满意足的，仿佛我的姿态、我执意要把他脑子里的子弹取出的信念令他十分感动。他说，那好吧，他会待在这里，等医护人员到达；于是，我吩咐多米尼克走到战地医院，让他们派车来，带一副担架，再找一个外科医生同行。多米尼克得知我要和一个吸血鬼留在教堂里，变得更加紧张，我看得出来，他根本不想在黑夜里单独步行十二公里，尤其是在他目睹了这种事之后，但他好歹同意了。他将立刻启程，路上会给最近的哨兵下达指令，隔离最近的一座桥，以防这个村里的病患离开，同时也避免旅人过桥、进入本村停留。迦沃和多米尼克握手告别，多米尼克给了他一个虚弱的笑容，出发了。

之后，我就和迦沃独处了。我把教堂里的几盏灯点亮，钟楼里的鸽子咕咕直叫，在我们头顶的黑暗里拍着翅膀飞东飞西。我把自己的外套卷起来当枕头垫在棺材里，又取出绷带，开始包扎迦沃的头部，那是为了防止子弹移位或滑落。他很配合地静静坐着，又用那种敦厚的牛一般的笑容看着我，我头一回想到，他会不会是想让我放松下来，安心得足以困顿睡去，等我醒来就会发现他高高在上盯着我，像头野兽一样咆哮，像疯狗一样两只红眼睛鼓凸出来。你知道我是不信邪的，纳塔利娅，但在那个瞬间，我顿觉自己为可怜的多米尼克感到遗憾，因为他是信的。

我问迦沃溺水的事。

“把你摁到水里的人是谁？”我问。

“无所谓。”迦沃说，“真的无所谓。”

“我认为这很有所谓。我认为他很可能就是朝你开枪的人。”

“这要紧吗？”迦沃问，“他又没有杀死我。”

“还没死而已。”我说。

他耐心十足地看着我。我正把绷带缠上一只眼睛，现在他就像恐怖电影里的木乃伊。“根本不会死。”他说。

我不想绕回不死的话题，所以又问他：“他为什么要淹死你？”

他的回答犹如晴天霹雳：“因为我告诉他，他就要死了。”

我开始琢磨：上帝啊，我在给一个凶手包扎，他来这里是为了杀死某人，人家为了自卫才把他摁到水里，再朝他开枪，这才是真相。多米尼克刚走了半小时，我还要和这个男人单独相处一整夜。谁知道会出什么乱子？我对自己说，如果他逼近我，我会砸他的后脑勺，再掀翻棺材，然后拼命逃跑。

“你是来杀他的吗？”我问。

“当然不是，”迦沃说，“他染上了肺结核，所以会死。我相信你也知道村子里的人在谈论什么。我只是来告诉他，想帮他，在他死的时候在这里陪他。大夫，这不是明摆着的吗─枕头上的血迹，剧烈咳嗽。你没来之前做出的诊断是什么呢？”

听了这话，我非常惊诧：“你是医生？”

“以前，是的。”

“现在呢？当牧师了？”

“不能说是牧师，不是，”他说，“但我已经把这视为我的职责─垂死之人和死者需要我的时候，我就该出现。”

“你的职责？”

“因为我叔叔，”他说，“为了还我欠叔叔的债。”

“你叔叔是个牧师？”

迦沃笑了，说：“不是，但他为牧师们做了很多事。”我已经包扎完毕，但他还是不肯说他叔叔是谁。我开始怀疑他可能是某个激进政党的成员，专门煽动北方人民发动小规模冲突。如果是这样，我宁可不知道他叔叔是谁。

“你或许应该指认想杀死你的人，”我说，“说不定他还会伤害其他人。”

“对此我深表怀疑。我怀疑，不会再有人跟他说他马上要死了。”

“那好吧，我想知道他是谁，我可以给他药。”

“他已是无药可救了，”迦沃说，“他很愤怒，这是人之常情。我不怨他想淹死我。”他看着我把医药用具收拾起来，合上我的医药包。“人们会变得非常气恼，”迦沃说，“当他们发现自己马上要死了的时候。你必须了解这一点，大夫，你要永远记住。”

“应该是吧。”我说。

“他们的行为举止会变得很奇怪，”他说，“突然充满了生命力。突然想争得一切，不断提问。他们想把热水泼到你脸上，或是用雨伞把你打到不省人事，或是拿块石头砸你的头。突然间，他们记起所有他们必须做的事、曾经忘记的人。拒绝到那种程度，抵抗到那种程度。多么难得的志趣啊。”

我量了他的体温，很正常，但在我听来，那种语气说明他越来越激动了。

“你为什么不躺一会儿呢？”我对他说。

可他说：“请你再给我一些水。”还拿出一只小杯子，天知道从哪儿来的，大概是原先放在棺材里的，要不就是他放在外套口袋里的。那是一只镶金边的白色小杯，他把它递给我。

我告诉他，我不会去村里的水井，不能把他一个人留在这里，他便指了指教堂的门厅，告诉我圣水也可以。你是知道我的，纳塔利娅，你知道我不信那套神神怪怪的东西，但如果我走进教堂，出于对信徒们的尊重，我也会画十字，这你是知道的。给一个在教堂里的垂死之人盛一些圣水，我不觉得有什么问题。所以我把杯子盛满，接着是第二杯，我问他有多久没排尿了，他说他也不确定，但现在肯定不想撒尿。我测了他的血压，又把了把脉。我又给他盛了水喝，最终他同意躺下来，我也靠着教堂条凳坐了下来。我解开鞋带，想起可怜的多米尼克。我没有瞌睡的感觉，反而陷入沉思─我在想那些得了传染病的人，我在想附近小河上的桥上会亮起标志隔离的警示灯。我在想，为什么我们愿意在深夜赶到这偏僻荒凉的小村，把自己隔离起来。就这样过了一个小时，顶多一个半小时，迦沃悄无声息地躺在自己的棺材里，所以我走过去，俯身去看。看到棺材里的人睁大眼睛看着你，那感觉实在让人心神不宁。他有一双很大、很圆的眼睛，而且瞪得很大。他对我笑着说：“别担心，大夫，我还是死不了。”我回到条凳上，从我坐着的地方能看到他伸出双臂，稍微抻了一下，然后又收回了棺材里。

“你叔叔是谁？”我问。

“我认为你不是真的想知道。”他说。

“嗯，随口问问。”

“告诉你也毫无意义，”迦沃说，“我信赖作为医师的你，但我看得出来，你不会相信我的，只要有一点不信任，这样谈下去就不会有结果。”

我很诚实，所以我说：“我对你叔叔是谁感兴趣，是因为你认为那能解释你为什么死不了。”

“是能解释的。”

“那么？”

“如果你不相信我死不了─哪怕有人把我摁到水里十分钟、又在后脑勺上开了两枪─我觉得你也不会相信我叔叔是谁。我觉得你不会。”我听到他在棺材里挪动了一下身子，肩膀动了动，靴子蹭到了棺材底板。

“请不要乱动。”我说。

“我想喝点咖啡。”他说。

要我冲着他大笑，说他疯了吗？─照他这样的情形，我才不会让他喝咖啡呢。

“如果我们有咖啡喝，我就能向你证明，我不会死。”他说。

“怎么证明？”

“等着瞧吧，”他说，“只要你有咖啡。”我看到他坐起来了，脑袋探出棺材，朝我的旅行包里瞟，索性拿出了咖啡盒和石蜡小炉。我让他躺倒，看在上帝的分上，可他只是说：“请吧，为我俩煮点咖啡吧，大夫，我会证明的。”

我没别的事可干，所以就煮起了咖啡。用的是圣水，石蜡燃烧的味道弥漫在教堂里。他盘腿坐着，靠在自己棺材里的天鹅绒软垫上，看我煮咖啡。我发现，自己不再执意让他躺下了。我用一根干净的压舌棒搅动咖啡，棕色的咖啡细粒像一团浓云浮腾在水面上，他观望着，始终在微笑。

咖啡做好了，他坚持我们都用那只金边白杯喝。他说，那就是他证明自己不死的方法，这时候我的好奇心已被勾起来，就让他从棺材里伸出手，为我倒了一杯咖啡。他叫我双手捧着杯子，不要吹，坐等它变凉，然后喝一口。我捧着杯子的时候，在心里自念，我可真是疯了。我在教堂里坐着，和一个脑袋里有两颗子弹的人一起喝咖啡。

“好了，喝吧。”他说了，我就喝了。还是很烫，我的舌头被烫着了，喝完后还呛了一下。但他已经从我手里拿过了杯子，凝视杯中物。他微微倾斜杯子，杯口对着我，让我看个分明。杯底结了些咖啡渣。我这才明白过来。

“你用咖啡渣占卜？”我惊呆了。这是吉卜赛人、马戏团魔术师的把戏。

“不，不，”他说，“不过确实和咖啡渣有点关系。在这个图案里，我可以看到你的死亡。”

“你开什么玩笑。”

“不，我真的看得到。”他说，“明摆着呢。关键是，你有咖啡渣，这是千真万确的。”

“当然是有的，”我说，“这是咖啡。每个人喝完都有咖啡渣。有渣是肯定的。”

“死亡也是。”说着，他抬手给自己倒了一杯。他双手捧着杯子，我气得话都说不出来了，气的是我竟然允许他说服我煮咖啡，只落得被嘲讽的下场。几分钟后，他喝完了，咖啡的细流顺着他的喉头流下肚了，我登时想到那两颗子弹还在他的头颅里颤动，不禁祈祷它们别掉出来─说不定我现在巴不得它们快点掉出来呢。

迦沃把杯子给我看，空了。我看得到雪白的杯底，杯子内壁光滑干燥，好像他用布抹过一样。

“满意了？”那口吻，好像他刚刚完成了什么美妙的事。

“什么？”我问。

“我没有咖啡渣。”他说。

“开什么玩笑。”我说。

“当然不是玩笑，你看！”他用手指刮了刮杯底。

“你的咖啡杯里没有留渣，这就能证明你不会死？”

“当然能啦。”好像刚刚证出了一道数学题，他就有那种神色，好像我一直在为一件显而易见的事为难。

“这只是逗人开心的小把戏。”

“不是把戏。这只杯子很特殊，这是实话，但这不是一只玩把戏的道具杯。这是我叔叔给我的。”

“和你叔叔去死吧。”我喊起来，“你给我躺下，不许说话，一直等到救护车过来。”

“我不打算去医院，大夫，”他用平淡的口吻说道，“我的名字是迦沃·盖乐，我是个不死人。”

我摇了摇头，关掉石蜡炉，收好咖啡盒。我想拿走他的杯子，但又不想激怒他。他一直在微笑。

“要怎样才能向你证明我说的是实话呢？”我以为从他的语气里听出了一丝顺从之意，但马上意识到那只是厌倦，他已经对我厌倦了。

“你不能。”

“怎样才能让你满意呢？”

“你的配合─我请求你了。”

“真是越来越荒唐了。”他竟说出这样厚颜无耻的话，把我惊得哑口无言。他像乖巧的羊羔，瞪着温顺的双眼坐在那口棺材里。“让我起来，我保证向你证明我是死不了的。”

“根本不存在所谓死不了的人。你会把这事搞成彻头彻尾的灾难。你会死的，你这个顽固的混蛋，我要把你监禁起来。”

“随便你，”他说，“开枪也好，用刀捅也好，把我点燃，只要你愿意。我甚至可以下赌注。我们可以用老式的赌法─等我赢了再拿钱。”

我告诉他我不想赌。

“你不喜欢打赌吗？”他说。

“恰恰相反，但我不想浪费时间去赌我有百分百把握的事。”

“我看出来了，大夫，你生气了，”他说，“你不想用那些木板条砸我的脑袋吗？”

“躺下。”我说。

“真够暴力的，”迦沃·盖乐说，“好吧，说点别的。”他还坐在棺材里，四下打量这个空间。“湖怎么样？”终于，他说，“干吗不把我扔进湖里去呢？脚上再绑些重物？”

纳塔利娅，现在的你知道我很容易发火。你知道我对傻瓜蛋们没好脾气。我对那只杯子和咖啡渣的小把戏十分恼火─且不说我放松警惕给他煮咖啡，就说那咖啡，那可是极其有限的个人配给品─所以我已经无所谓了，他爱干啥就干啥，上吊都没关系。夜深了，天黑了，我在路上颠簸了好几个小时。我独自一人和这家伙在一起，他先是让我用木板抽他，现在又让我把他扔进湖里去。我没同意，但也没有不同意，或许这事儿终究有点幻觉感─我不清楚。他见我不再坚持让他躺下，就突然要爬出棺材，还对我说：“太好了，之后你会很高兴的。”我回了一句，说我对此毫不怀疑。

教堂边有一个湖，我们分头去找够重的东西。我在圣坛下面找到了两块大煤块，就让他自己爬上梯子，把它们搬下来。私心里，我期望他会晕倒，但他没有。我把村民们缠在迦沃的棺材外的自行车链解下来，那时候，他在自己动手整理头上的绷带，然后来帮我收拾带来的东西，他一直在笑，在微笑。我先走出来，发现阿郎·达里奇已经不在了，大概是听了多米尼克的吩咐。夜色已深，整个村子里一星半点的灯光都没有。可我确信，他们都透过窗户默默观望着，但我不在乎。我让他也走出来，于是，我俩走在泥泞和苔草上，走过伸进池塘的栈道，村里的小孩大概在这地方钓鱼。迦沃对这件事相当兴奋。我让他把脚放在煤块间的缝隙里，亲手把铁链嵌在煤块豁口里，再紧紧绑到他脚踝上，绑得又复杂又牢靠，你简直看不到他双腿下面有一双脚。

我一边缠铁链，一边开始感到罪孽，害怕了。我没有站在医生的立场上想过这件事，而更像是个科学爱好者，仅仅想证实白痴就是白痴。我对自己说，无论如何，我不想让自己的双手沾上白痴的鲜血。

“好了。”绑完时，我说道。他抬了抬自己的脚，很轻微的动作，一只脚、再一只脚，像小孩子第一次穿上溜冰鞋。

“干得漂亮，大夫。”他说。

“我们必须有些预防措施。”我说。迦沃面露气恼之色。“没有预防措施就让你下湖，那就是我不负责任。”我正琢磨着有什么办法能把他拖上岸，刚好看到栈道的绑船柱下绕了一段绳索，便放开盘绳，把另一端绕在他的腰间。他带着极大的好奇心看着我做这件事。

“我要你保证，”我说，“保证你溺水时就拉扯这条绳子。”

“我不会溺水而亡的，大夫，”他说，“但是，因为你一直对我这么好，我就向你保证吧。口说无凭，我要找个信物来起誓。”他思忖片刻，拉了拉系在腰间的绳索，确保结打得够结实。接着他说：“我对我的咖啡杯发誓，我今晚不会死，大夫。”说着，他从前胸口的衣袋里取出杯子，捧在十指之间，好像那是个蛋。

“我才不要你那该死的杯子。”

“不要也罢。反正我对它起誓了。大夫，那你怎么发誓呢？”

“为什么我也要发誓？”我问他，“我不打算下湖。”

“一样的，我希望你也做些保证。我想让你许下诺言，以后不再怀疑我不会死，只有这样，等我们再次相逢时，就不用如此再来一遭了。”

这实在太荒谬了，但我当真环顾四周，看看有什么东西能让我起誓。他肯定会拉扯那条绳索的，我对自己说，很快就会的。我问他是否可以对着石蜡炉发誓，他笑着对我说：“如果你这么起誓，那等于是在嘲笑我。好了，大夫，你必须对一样对你来说有价值的东西起誓。”

我拿出那本老旧的《丛林之书》─你知道，就是我一直搁在衣兜里的那本旧书，我把它拿给他看。“我向它保证。”他带着莫大的兴趣看着书，还拖着煤块走上前来，闻了闻旧书。

“我明白了，这是你不想失去的东西。”

我突然想到，应该把话挑明，因为我们都对意义非凡的物品起誓了，所以我又说：“我可以对着它起誓，但要说的是你将会下沉并溺水。”

“你赌的不是我死吗？”

“不，因为你保证在那种情形发生之前就拉扯绳索。”我对他说，“这是你改主意的好机会。救护车恐怕已经在路上了。”这纯属睁眼说瞎话，多米尼克大概只走了一半路，现在根本到不了战地医院。但我尽力了。迦沃·盖乐笑了又笑。

他伸出手，当我要握住时，他突然把什么冷冰冰的、金属感的东西放进我掌心。子弹，我一下子就明白了。就在我为了来湖边做准备时，他已经把子弹取出来了。我低头去看那沾着血迹的、还挂着一缕头发的亮闪闪的子弹，就在这时，迦沃朝栈道边缘一步步退去，他对我说：“好了，大夫，我们很快就会再见的。”说完就倾身向前，落入了湖中。我不记得听到湖水溅起的声音。

我几乎能听到多米尼克在我耳边说：“我的上帝啊，导师，你让脑袋里有两颗子弹的人脚绑煤块跳进湖里去了。”我什么也没做，水泡荡漾的时候没有行动，等水泡消失了也没有动弹。那条绳子略微抻直了一点，但之后就静止了。

一开始，我在心里说，或许我应该把迦沃的手和脚踝捆在一起，因为他的手活动自如，完全可以解开脚上的绳结，再折一根芦苇杆或是推起一张荷叶，就能在我眼皮底下偷偷呼吸了，罗宾汉电影里不是有过这种场景嘛。接着，我突然想到：自己刚才根本没有想明白─如果他死在这池水里，脚上带着那么重的煤块，他根本浮不上来。我还想起来，之前他被下葬就是因为溺水，他肯定会憋气─而且喜欢用这种杂耍把戏骗老实人，让别人因为他的死而自责自怨，他就能带着愚弄众生后的病态的胜利感远走高飞。

“我哪儿也不去，”我自言自语道，“就等他爬上来，或是浮起来。”所以我坐在岸边，抓住绳子。我拿出自己的烟斗开始抽烟。我可以想象，村民们倚在黑夜中的窗口，恐惧地遥望我们─我，一个医生，让一个奇迹般生还的人去自溺。好不容易过去了五分钟……七分钟。十分钟。十二分钟。到了十五分钟时，我真的是把烟斗扔在一边，准备去拽绳子，可绳子僵硬得像块铁。他没有上来，也没有气泡。我开始想，自己大概错误估算了池水的深度，腰间的绳子会勒得越来越紧，有可能勒断他的肋骨。这时候，我开始用力拉绳子，但很慢，每隔几分钟拉一点，如果天赐奇迹让他活着，我也不至于伤到他，也能让他领悟到我在提醒他，他就可以拉拉绳子以示回复。但他没有动作，在这个时间点上，我已相信他肯定死了，我被诓骗进了一个天大的错误。我默想他的尸体摇曳着漂荡在水里，脚沉在下面，身体像个轻飘飘的气球浮在上面。人不是鼠海豚，我在想，人不可能像那种动物一样存活。人不可能只因他觉得应该那么做，就可以放慢心跳。

一个小时过去了，我哭了一会儿，主要是为自己而哭，而且烟草也抽光了。我不再拉绳子了。我已经看得到行刑队朝我举起了枪。我在想，也可能在希腊的某个小山洞里度过余生吧。我开始考虑：应该把自己的名字改掉，改成什么才好？夜晚一分一秒地流逝，直到小鸟醒来，还有一小时就要天亮了。

这时，最不可思议的事情发生了。我听到水里有声响，便抬头去看。水里的绳子在动，湿漉漉地浮上来了。东方渐渐露出鱼肚白，我能看到湖的对面，小树林长在芦苇荡上面。就在那儿，迦沃·盖乐─不死人─慢慢地从湖里爬上潮湿的对岸，外套完全湿透了，水草绕在他的肩头。他脚绑煤块，腰间缠着绳索，至此，已经整整几个小时了。我悄悄地站起来，动静很小。迦沃·盖乐的帽子在滴水，水顺着耳朵流下来，他摘下帽子，甩了甩水滴。接着，他弯下腰，解开脚踝上的铁链。他的动作稀松平常，好像不过是在解鞋带、脱鞋子，再解开腰间绳索的结，让绳子滑落回了水里。

他转过身，确实是他，是他的脸，和之前一样带着微笑，彬彬有礼，他对我说道：“记住你的誓言，大夫─为了下一次相见。”他朝我挥挥手，转身消失在树林里。

【注释】

[1] 布鲁斯·斯普林斯廷（1949——?），美国1970年代的摇滚乐巨星。

[2] 前南斯拉夫的货币单位。