可是这种自由，这种完全沉浸在书中的自由，这种尽情幻想的日子是不会长久的。甘特和伊丽莎二人都坚决主张经济上的独立：他们的几个儿子年纪很小的时候便被派出去挣钱了。

“只有这样孩子们才能学会独立、自强。”甘特说完后似乎觉得以前听谁说过这句话。

“一点没错！”伊丽莎说，“这样做对他们一点坏处都没有。他们要是现在不学着干点儿活，将来可就什么都干不了了。还有，他们也能给自己挣点零花钱嘛。”毫无疑问，这一条才是最重要的方面。

就这样，每逢放学、放假期间，这几个年龄并不大的男孩便到外面找活干了。但不幸的是，不管伊丽莎还是甘特，他们从来没有过问过孩子们在外面干的是什么样的工作。他们只是模模糊糊地觉得只要孩子们有活干就不错了。他们认为凡是能挣钱的活都是正当的，都是值得做的，而且都能磨炼人的品格。

这一段时期，生性忧郁、孤独的本恩比以前更加离群索居了。在那个喧闹的大房子里，他就像幻影一样溜进溜出。每天清晨三点钟，正是他这个还没有发育成熟的孩子好好睡觉休息的时候，但是他却在星斗满天的夜空下走出了沉寂的家，安静地来到了喧闹、油墨扑鼻的晨报报馆，开始了一天的送报工作。上完八年级以后他就辍学了，而甘特和伊丽莎几乎没有觉察到这一点。他在报馆里承担了更多的任务，在苦楚和自傲中开始了自我谋生之路。他虽然住在家里，但是每天只回家吃一顿饭，直到天黑才疲倦地返回家。他走起路来就像甘特，大步流星，厚而宽阔的肩膀常被沉重的报纸压得弯了下来，显出甘特一家人特有的可怜巴巴、忍饥耐劳的样子。

他的身上集中体现了这一家人的悲惨特征：他常常独自一个人行走在黑暗里，头顶上盘旋着死亡和神秘的天使，也没有人注意到他的存在。清晨三点半的时候，他背着装满报纸的口袋和其他的报童一起坐在小餐馆里。他一只手端着咖啡，另一只手夹着香烟，几乎悄无声息地微笑着，敏感、精巧的嘴唇轻轻抖动着，灰暗的双眼显得非常阴沉。

一到家里，他只会静静地把门关起来和尤金一起玩闹。有时候他会用他苍白而坚硬的双手拍他几下，两个人之间建立起一种特别的、难以言说的默契，这是他和家里其他人谁都不可能有的关系。他常从自己微薄的工资里拿出一点儿给弟弟作零花用。尤金过生日的时候，每逢圣诞节的时候，或者其他特别的日子里，他都会给他买来昂贵的礼物。当他发现自己在尤金眼里慷慨得就像麦西纳斯一样，发现自己那点微薄的收入在小弟眼里就像取之不尽的财源时，他的内心既感动又欣慰。而他的收入、他离家在外的生活，始终都是他心里的秘密，别人谁都不知道。

“这事与别人无关，只是我的个人私事。苍天在上，我不会向你们索要任何东西的。”每当伊丽莎好奇地问他的时候，他就会这样愠怒、不耐烦地回答。他在全家每个人面前都郁郁寡欢、充满了深情。他从来都不会忘记家人的生日，总会在他们能看得见的地方放上生日礼物。这些礼物虽然小而便宜，但都是他精挑细选买来的。要是他们的赞美和感激过于夸张，他就会把头扭到一侧，然后温和、不耐烦地说：“哎呀，我的老天！你听听，他在说什么哪！”

也许正当他穿戴得整齐笔挺，带着白衬衫硬领子，撇着内八字走在大街上的时候，或者在家里坐立不安、悄悄地来回走动时，他的神秘天使便会为他哭泣，但是别人都没有看见过，也不会明白。他是一个陌生的人，虽然在自己的家里，但一直在东寻西找，他一心希望能够悄悄找到进入生命的大门，找到那一扇还没有发现的门——那块石头、那片树叶……这些东西或许能让他找到光明和友谊。在他眼里，家庭的情感是非常重要的。在这个喧闹的家里，他沉郁、内敛平静的性格就像某种镇静剂，抚慰了全家人的神经。在他独特的沉默中，他用自己诚实的技巧，不停地竭力搜寻、修补着古老的创伤。他娴熟地把破损的木制家具翻修一新，安静地检修短路的电线，安装烧坏了的插座。

“这个孩子天生就是个电气工程师，”甘特说，“我一定要送他去上学。”说着便会夸奖李德尔上校的儿子查尔斯·李德尔多么有出息，说他依靠电气方面的特殊技能为他的父亲赚来了好几千块钱。接下来开始严厉地责骂自己的儿女们不争气。他把自己说得集多种优点于一身，却把孩子们说得一文不值。

“别人家的儿子都能供养他们的老爹，可我的儿子们就不行！哎哟，老天爷啊——等我年迈体衰想指望儿子的时候，恐怕要受罪喽。塔金顿上次就跟我说过，他家的拉夫16岁的时候每个星期都会给他上交5块钱的伙食费。你说说看，我哪个儿子会这样对我呀？就是等到猴年马月也不要指望什么！”接着他又会提起自己年轻的时候生活多么艰难，年纪那么小就被赶出了家门，他只得自谋生计。不过他当时的年龄往往会根据他说话的情绪发生变化，有时候说成6岁，有时候说成11岁。不管怎样，他当年的穷困状况和现在孩子们的奢侈、懒惰比起来真有天壤之别。

“你们没有一个人能为我做点什么，”他大声地吼叫着，“我做的一切全都是为了你们，可你们又是怎么感谢我的呢？你们有没有想过，我这个老头子孤零零一个人待在那个阴冷的铺子里，从早晨到晚上，像个奴隶一样地干活，不就是为了让你们有吃有住吗？你们想过没有？忘恩负义的东西，真是禽兽不如啊！”每次听到这一席话，尤金的内心又悲又悔，一口饭噎在嗓子里，咽不下去。

尤金早就领悟了成功的真谛。虽然说工作是基本要素，但是一个人光有工作还不够；一个人还得赚到钱才行——越要成功就越要赚更多的钱——至少要能“养活自己”。对于这一点，甘特和伊丽莎两人都深信不疑。一提起某某人，他们可能会说：“这个家伙真是一文不值。他连自己都难以养活。”伊丽莎往往还会对这句话加以补充，而甘特并不附和：

“他名下一点儿产业都没有。”仿佛这就是他声名狼藉的主要原因了。

在这个阶段，正是春意盎然、空气清新的时候，尤金六点半就被父亲从床上叫了起来。他来到下面阴凉的菜园里，手提着篮子，协助父亲采摘果菜。一个个大篮子里装满了皱皮的生菜、小萝卜、李子、青苹果，再过几天还会有樱桃。他把这果菜装进一个大篓子里，然后提着来到左邻右舍去推销，每篮子卖5至10分钱。这时候正是早饭飘香的时候，他卖得轻松、愉快，很快一篓子东西就卖得净光。然后他会高高兴兴地拎着空篓子回家吃早饭。他很喜欢干这项活儿，也喜欢菜园子里的味道和蔬菜湿而新鲜的味道；他喜欢这块神奇的土地，因为它使他的口袋里装满了叮当作响的硬币。

他可以自己保留赚来的钱，但是伊丽莎却喋喋不休地叮嘱他不要乱花钱，最好拿到银行里开个户头，等将来做生意或者购地置业的时候能派上用场。她还给儿子买了一个小小的储蓄罐。尤金手里捏着赚来的小分币，很不情愿地丢了进去。只要有空他就会拿起小罐子，放到耳边轻轻地摇一摇，幻想着打开这个装着巨额财富的罐子以后，自己能够尽情地享受金钱换来的快乐。但是罐子的钥匙一直由伊丽莎保管着。

时光如梭，这个结实孩子的幼小体格开始快速地长大，好像他的体内发生了什么化学作用似的。他的个子长得又瘦又高，面色苍白。他的体格明显比同龄人高出许多。伊丽莎说：“这个孩子已经长大了，也该做点事了。”

在上学期间的每个周四到周六下午，他就被派上街叫卖《星期六晚邮报》。他在卢克代理的一家报纸分销点干活。尤金特别讨厌这份差事，每个星期四快到来的时候，他就会有一种莫名的恐慌感。

从12岁起卢克就做起了报纸经销人。在小城里他算得上是小有名气的销售能手了。他常会咧嘴笑着朝你走来，显得精力特别充沛。他巧舌如簧，把全部精力都毫无保留地释放出去。他每时每刻都在忙碌着，自己毫无任何保留——他生性最怕孤独。

首先，他渴望得到全世界的尊重和喜爱，而家庭的温暖和尊重是他内心最基本的需要。那些令人生厌的称赞、对他表示喜欢和友好的言行，都像生命里的呼吸一天都不能缺少。在冷饮店里，他常会态度坚决地争着付款，回家的时候总会给伊丽莎买来冰淇淋，给甘特带去香烟。所以甘特逢人就夸这个慷慨大方的儿子，这样一来，他就越发想听到别人的表扬了——他就这样为自己树立了热诚、亲切、诙谐、无私的形象。有些人可能会笑话他，但是人人都很喜欢他。人们都把他称作“善良、无私的卢克” 。人们对他的看法就是这样。

在那几年里，很多次当尤金的口袋里缺钱的时候，卢克总会不由分说地硬塞给他一枚硬币。但即使他真的需要钱，每次拿到钱的时候总觉得很不自在——他推推让让地不肯接受，弄得双方都很难为情。因为尤金凭直觉感觉到哥哥的慷慨纯粹是要别人的感谢和尊重，所以他强烈地感受到这种胁迫的愿望使他丧失了自我的独立性。

但是面对本恩的慷慨，他却从没有感到过不好意思。他非常敏锐地感觉到，这个哥哥不耐烦的时候可能会骂他，发火的时候可能会揍他，但是他绝不会在他面前提起曾经给过他什么东西，即使在内心里想一想曾给过他什么东西都会令本恩羞愧难当。在这一点上，尤金跟本恩很相似：一想起给别人送过的礼物，不免会产生自鸣得意的心理，这总令他心里很不平静。

就这样，在还不到十岁的时候，尤金的精神便处在事实与表面不相一致的复杂状态中。对那些令人困惑的疑团，他表达不了也无法解释。他发现自己对普遍认可的德行十分厌恶，对那些人们十分推崇的善行既害怕又恶心。8岁的时候，他就不得不面对那些令他伤透脑筋的矛盾：吝啬与慷慨、自私与无私、高尚与卑鄙。他无法理解，也无法解释人类精神中那些虚伪地取悦公众心理的根源究竟是什么。他深信自己难免也会犯上这种罪过，于是内心会十分痛苦。

他生性非常诚实，每逢遇到情感或者理智上十分看重的事，他的这种诚实特性就会控制了他。因此，每次当他参加某个没有什么感情的远方亲戚的葬礼，或者某个家庭成员的熟人（不太熟悉、感情不深）的葬礼时，他会一边听着牧师庄严的祷文或者唱诗班哀伤的歌声，一边露出虚假、冷漠的表情。因此，他会表现出满不在乎的样子，转过身子，跷起二郎腿，眼睛盯着天花板，或者脸上带着微笑望着窗外。直到他意识到自己的行为已经引起了别人的注意、大家都心情不快地盯着他看时，他的内心才有了一种阴郁的满足感，好像他虽然丧失了个人的尊严，但却真实地展现了自我。但是卢克却会卖力地表演所有荒诞的哑剧仪式：不管是表现友情、痛苦、怜悯、亲善还是谦虚——他样样擅长，就连那些感觉迟钝的人都会对他另眼相看。

他全身心致力于朝外不断发展，他做事的态度既热情又非常投入。他从来都不会受到任何疑虑或者思考的困扰，也不会让自己在一些琐碎的事务上消耗太多——他精力充沛，喜好群居，渴望富有激情的生活。

在家里，他会根据每个人的不同秉性，随便起一个褒奖的称呼。本恩被称为“静默者”，卢克以慷慨无私闻名，尤金叫“学者”。这些绰号都和实际相符合。这位慷慨的人一辈子用心读书、做数学题的时间加起来还不到一个小时。他一看到小弟思考抽象问题的时候，就会滑稽地摆动着双腿，古怪有趣地低声说着什么，油然而生一丝怨气。

“行啦，现在不是做白日梦的时候，”他的语气里带着讥讽，“早起的鸟儿先有食吃——我们该上街去了。”

尽管他所说的白日梦只是他的口头禅之一，但是尤金听了以后还是有点吃惊和迷惑不解。他担心自己小心保护的隐秘世界会被人揭开、遭到人的嘲笑。他的这位哥哥虽然对自己的学习没有一点热情，但他觉得尤金那种深沉内敛的精神状况、善于探索隐秘领域的样子只是一种偷懒行为。因为在他眼里，只有出大力流大汗、卖弄嘴皮子才是真功夫。他甚至认为这是一种放任自私、毫不顾及家人的态度。他决定要由自己一人独享“忠孝友爱”的美誉。

就这样，尤金糊里糊涂、痛苦地明白，其他跟他年龄相仿的孩子不仅早就自立，而且能够赚钱赡养老人了。他们有的已经当上了电气工程师，有的当上了银行行长或者国会议员。事实上，甘特本人并不是没有向小儿子发过牢骚——长期以来，他觉得自己对这个孩子的性情了如指掌，他喜欢看见他躲躲闪闪、大口地吞咽食物，喜欢看见他满脸羞愧、浑身难受的样子。所以，他在尤金的碗里堆起大块肉的时候，往往会充满深情地说：

“你听我说：这个世上没有几个孩子能像你这样要什么有什么啊。等到你老爹撒手西去的那一天，你可怎么办哪？”于是就开始描绘出一片凄惨的景象来：躺在湿冷的地底下，所有的人都把他遗忘了——他还用悲伤的语气暗示，这一天似乎并不遥远了。

“到那时恐怕你不得不想起老爸了。唉，老天爷啊！水井不干，没有人会想起水的珍贵的。”他说出这句成语后得意地看着儿子，看着他的这句话在儿子身上产生了效果。只见他喉头上下抖动着，眼睛眨了眨，露出紧张不安的神情。

“我说你啊，甘特先生，”伊丽莎心里虽然愉快，但是嘴上却埋怨他：“你不该在孩子面前讲这些话的。”

有时候，甘特会难过地提起小吉米的故事来。小吉米是住在河滨游乐场对岸的一个独腿穷孩子。甘特编造了许多关于吉米的故事，说那个孩子孤苦伶仃的，生活十分悲惨。尤金听后认为这应该是真实的情况。尤金6岁的时候，甘特曾经随口答应过在圣诞节的时候给他买一匹小马的，其实并没有打算给他买。随着圣诞节的一天天临近，甘特又开始编造起可怜的“小吉米”的故事了，并拿儿子与之做比较，说他的生活如何如何优越。为了那个可怜的小瘸子，尤金经过一番激烈的思想斗争，终于拿起笔，涂鸦般地给圣诞老人写了一封信，称自己愿意把自己的小马送给那个孩子。即使日后等他长大成人时，尤金仍然没有忘记那个为了骗他而编造的故事。他没有怨恨、没有愤愤不平，只觉得长辈随随便便、毫不谨慎、愚蠢地编造出小瘸子的故事就是想来愚弄一个小孩子，这一点让他痛心不已。

卢克往往会照搬父亲的全部说教，他的言辞虽然真挚，但是却机智不足，并没有甘特的幽默和口才，也不像甘特花样那么多。

“真是个好孩子。”左邻右舍都说。

“他是个最可爱的孩子。”夫人女士们都被他的口才、机智、热心肠，以及忠实的关照给迷住了。

“这个小子真能干，将来一定会出人头地的。”小镇上所有的男人们都这样说。

其实他内心也很想让人们这样看他。他认真地阅读了柯蒂斯出版公司分发给推销代理人的手册，他的言谈举止处处都在推广他的生意——怎样用最佳的方式吸引顾客，用最得体的动作把刊物从袋子里拿出来，然后怎样把已经背得烂熟的广告内容生动地表达出来。公司的手册里说：“要想成为好的推销员，就应该把产品的特性了解得清清楚楚。”这一点卢克根本做不到，但是他能说会道的嘴巴倒能补上这个不足。

卢克一字一句、认真地执行公司的指示。他的推销可谓精妙绝伦、空前绝后，具有意想不到的效果。他生来脸皮就厚，再加上熟读了公司的“好的推销员从来不说不”的原则后，采取 “投其所好”的办法，即使遭到人们的拒绝，也要“抓住顾客的心理”。只要在路上看见一个目标，他便会立即靠上去同他并肩而行。他一边在那人眼皮底下打开《星期六晚邮报》的大页报纸，然后滔滔不绝地开始宣传起来。他结结巴巴、插科打诨、挤眉弄眼、逢迎讨好，不给对方有任何喘息的机会，对方不知道到底是接还是不接，陷入左右为难的境地。由于在众目睽睽之下被他紧逼到大街的尽头，对方只好掏出五分钱硬币赎回了他的自由。

“好的，先生，好的，先生，”他总是先用响亮的声音这样打着招呼，一面大踏步赶上去跟“推销对象”并肩同行。“新出的《星期六晚邮报》，五分钱一份，只需一个镍币，每个星期有……两……两………两百万人买……买哪。这一期有86页的新……新闻和故事，这还不算广告。要是你不想读，你光……光看看图片也……也很……很值得。在这一期的第13页上有一篇大名鼎鼎的艾……艾萨克·马考森的大作，他是个著……著……著名的旅行家、政治评论家。第29页，你看，还有当代幽默大师厄文·考伯写的小说，还有杰……杰……杰克·伦敦的最新获奖小说。你要是买……买……买一本同样的书，至少要花……花一块半钱哪。”

除了这些偶然遇到的猎物以外，他在小城里还有大量的市民主顾。他精神勃勃、神气十足地摇摆在大街上，不时会有人同他打招呼，他也会冲他们满面春风、油嘴滑舌地打招呼，一边微笑着、声音洪亮地给他们加上新的头衔：

“喂，少校，近来可好！喏，少校——这是你的，这个星期新出的报纸。上尉，孩子还好吗？”

“小伙子，你好吗？”

“再好不过了，将军……好得跟小狗肚子一样！”

那些南方人听后都笑得喘着粗气，涨红了脸。

“天哪，他是个好小伙子，喂，把那东西递给我一份。我本来没打算要这东西的，不过为了多听你吹几句，我还是买一份吧。”