“好好地照顾她们，乔治。”他说完后顺手塞给他一块钱硬币。伊丽莎在一旁嫉妒地看着。

他用满是板刷胡子的脸匆匆在每个人的脸上蹭了一下，用他那双大手在小女儿瘦削的肩上拍了拍，然后又把她拢在怀里。伊丽莎看了心里好像被什么东西扎了一下。

夫妻二人感到语塞而窘迫。这次出门的新奇和荒谬、生活中说不清的摸索，都使二人无言以对。

“好啦，就这样吧，”他说，“我想你知道怎么做。”

“嗯，你听我说，”伊丽莎噘了噘嘴，朝车窗望了望，然后说，“谁也不知道会发生什么事。”

他也不愿意多说什么。火车猛地抖动了一下，然后慢慢地出发了。他举止笨拙地亲了她一下。

“一到那儿就给捎个信来。”说完这句话后他便匆忙地下了火车。

“再——见，再——见。”伊丽莎喊道，抓起尤金的小手朝月台上那个瘦长的人影挥舞着。“孩子们，都过来和爸爸挥手说再见。”孩子们一齐挤到窗边上来。伊丽莎忍不住哭了起来。

尤金睁大眼睛注视着太阳渐渐西沉，看见水面上、田纳西峡谷里的岩石都被染得通红。迷人的河流蜿蜒在孩子的脑海里，终生难以忘怀。多年以后，他在梦中仍然能想起这条大河的奇特、神秘和美丽。在惊异的心理之下，他也随着火车车轮富有节奏的轰隆声沉入了梦乡。

他们的住处是街角的一套白色房子。房前有一小块草坪，在街道旁有一条窄长的小道。他模糊地记得这儿距热闹的市中心还很远——他记得好像有人说过有四五英里远的路。那条河流去哪里了呢？

有一对双胞胎男孩，长着直挺的黄头发，小脸又瘦又丑，每天都会骑着三轮脚踏车从他家的门前来回跑过。他们穿着白色的男童水手装，上面配着蓝领子。他一见到这两个孩子就很讨厌他们。他好像听谁说过他们的父亲为人不大好，曾经跌倒在电梯里，摔断了腿。

他们的房子后面有一个后院，四周都用红色的木板围了起来。在一角有一个红色的谷仓。多年以后，史蒂夫返回家后说：“现在那一带全都盖上房子了。”

有一天，在炎热的后院里晾晒着两张小床和被褥。尤金舒舒服服地躺在上面，鼻孔里嗅着热床垫散发出的气味，两条小腿懒洋洋地跷起来。卢克躺在另一张床上，两人都在啃桃子吃。

这时候，一只苍蝇飞过来落在尤金的桃子上，他一口就把它吞了下去。卢克见状大笑起来。

“吃苍蝇喽！吃苍蝇喽！”

他感到很恶心，于是大口地吐了起来，最后弄得很长一段时间吃不下东西。他自己也觉得奇怪，自己明明看见苍蝇了，为何最后还是吞了下去。

夏天到来了，酷热灼人。甘特带着海伦来这里住了几天。有一天晚上，全家人到黛尔玛花园去喝啤酒。在热浪中，尤金坐在桌子旁边，眼巴巴地望着巨大的啤酒杯。酒杯里泛着白花花的啤酒沫。他恨不得一头扎进清凉的杯子里，痛痛快快地享受一下。伊丽莎让他尝了一下，结果他的脸上露出了痛苦的表情，惹得众人哈哈大笑起来。

多年以后，他又想起甘特举杯畅饮的模样。他的胡子上挂着啤酒的沫子。那份痛快和过瘾的神情，激起了他模仿的欲望。于是他很想知道，是不是所有的啤酒都是苦的，是不是要经过一段时间的适应人们才能享受得了这种美妙的饮料。

在那个已经有些模糊的世界里不时会涌现出某些熟悉的脸孔来，不少来自阿尔特蒙的人都在他家租房住下了。

有一天，他突然想起吉姆·赖达那张粗暴而且刮得整洁、光亮的脸来，心里有了一丝恐惧感。这个人是阿尔特蒙的郡治安官，住在甘特家下面一点的山脚下。尤金刚过两岁的时候，有一次伊丽莎到彼得蒙法院去出庭做证，去了两天，于是她把孩子托付给赖达夫人照管。他永远也不会忘记赖达头天晚上逗弄他时的那副残忍劲儿。

现在，这个恶魔又一次神气活现地出现在尤金的面前。他仰起脸，正好看见了那张愚笨、丑恶的脸。尤金看见伊丽莎站在吉姆的身边，一张小脸露出了恐惧的神色，但是吉姆却在她面前粗鲁地动手动脚。他开始惊叫起来，他俩听了都哈哈大笑。就在那一刻，尤金平生第一次恨起母亲来：他非常生气，又嫉妒又害怕，但却不知如何是好。

到了晚上，史蒂夫、本恩、葛罗夫几个男孩便会被伊丽莎派到博览会上去找活干。每天晚上，他们一回到家就会兴高采烈地讲那些发生在博览会场上的事情。他们一边吃吃地笑着，一边神神秘秘地谈论某一种叫“胡气咕气”的玩意儿。尤金知道那是一种舞蹈的名称。史蒂夫哼着一支单调、猥亵的曲子，同时还性感地扭动着身子。他们唱起一支歌，那哀伤的歌声回荡在耳边，不久他也就学会了：

相约在圣——路——易，啦——啦，

相约在博览会，

如果见到小伙和姑娘，

就说我一定来。

我们齐跳“胡气咕气”——

……

有时候，阳光照耀在尤金的床上，照进他的被子里，他隐隐地意识到有一张温柔的脸朝他凑了过来，还有柔和的说话声，都与众不同。他的皮肤娇嫩白皙，头发乌黑，眼睛乌亮，和蔼却忧郁。他把自己温柔的脸紧贴在尤金的脸上，凑过来用手抚摸、搂抱他。在他棕色的脖子上有一个深红色的胎记。尤金觉得非常好奇，常用手碰它。这个人就是葛罗夫——弟兄几个中性情最驯良、最忧郁的一个。

有时候，伊丽莎会让他们带着尤金到外面去散心。曾经有一次他们乘着汽轮在河面上航行。他来到船舱的下面，从船身侧面的开口处仔细地观看着那条蜿蜒缓行、气势强大的黄色巨蛇。它无可抗拒地在他的眼前移动。

孩子们都在博览会现场干活。他们在一个名叫“居中客栈”的地方充当跑腿的。这家餐馆的名字吸引了他：“居中客栈”这个名字不断在他的脑海里闪现出来。有时候，他的姐姐们，有时候是伊丽莎本人，有时候是他的哥哥们推着婴儿车带他穿过噪杂拥挤、人头攒动、异彩纷呈的博览会会场。当他们经过东印度茶馆时，尤金头一回看到头裹头巾的人们在那里走来走去，第一次闻到了来自东方的、味道持久的熏香，他沉醉在自己的幻想中，这一幕永远铭刻在他的记忆里。还有一次在一间机器轰鸣的大房子里，他呆立在一辆巨大的火车头前。这是他平生第一次看到这么大的怪物，车轮在轨槽里快速地转动，亮光闪闪的火炉里红热的煤炭不断地跌落在炉底，两位面容通红的加煤工人正不停地朝里面加着煤屑。眼前这一幕地狱般的奇妙景象映在他的脑海里，他感到既害怕又着迷。

他再一次站在空中转轮巨型轨道的边缘，看着它慢慢地转动着，只觉得头晕目眩，在变幻无常的情景中无助地穿行。他听见卢克讲起过吞蛇者的故事，他们吓唬他说要带他去看时，他吓得高声尖叫起来。

有时候，一向温柔安静的黛西，也会暴露出她像猫一样的残忍来。有一次，她带着尤金去坐恐怖的小火车。他们从光明的顶峰一路呼啸着被摔进无底的深渊，他的第一声惊呼刚刚落定，车子就减慢了速度，然后它缓缓地驶进了一个怪异苍茫的世界。这里的人们长相可怖、一个个张牙舞爪。他们代表了死亡、噩梦和疯狂。他脆弱的心灵还没有任何思想准备，这一刻被吓得魂飞魄散。小火车继续前进，穿越了一个又一个山洞。就在他心惊肉跳的时候，忽然听见旁边的人们都开怀地大笑起来，他的姐妹们也在其中。他幼小的心灵刚从婴孩的幻想世界中挣脱出来，就被这个博览会吓得完全崩溃、瘫软下来。在后来的日子里，他常常想起这个场面，感到自己这一辈子就像一场噩梦。在那些长相怪异、奸诈邪恶的鬼怪面前，他已经失去了全部的希望、信仰和信心。在他稀里糊涂、脸色发紫、吓得透不过气来的时候，小火车带着他又从阴暗的世界回到了温暖的现实中。

初秋的一个晚上，他又想起博览会上最后的一幕：黛西带着他共同坐在一辆机动车的司机位子上，这是他生平第一次听到汽车发动机的轰鸣声。车子开动后，在大雨中前行，在湿滑的路面上来回穿行。大雨倾盆而下，白色的建筑物上点缀着万盏电灯。

夏天过去了。秋风在树叶中瑟瑟作响，这种声音提醒人们，狂欢正在离去，盛会即将结束。

他们住的房子里现在变得非常安静。尤金很少见到母亲，他并没有离开家，而是由他的姐姐们带着。家里人总会告诫他不要大声嚷嚷。

有一天，甘特第二次来到了这里。葛罗夫得了伤寒病。

“他说他在博览会上吃过一个梨，”伊丽莎把这句话重复了至少上百遍，“他一到家就不停地说自己感觉很难受。我把手搭在他的额头上试了一下才发现他在发烧。‘哎呀，孩子，’我说，‘你到底怎么啦？’”

她的黑眼睛在苍白的脸上显得格外明亮，她的心里开始害怕起来。她噘着嘴，言语里充满了希望。

“你感觉怎么样，儿子？”甘特走进屋内，随口问道。一看见孩子的模样，他的心开始沉了下去。

每次医生看过葛罗夫之后，伊丽莎的嘴就会噘起来，而且噘得越来越高；她试图从医生的只言片语中找到一丝鼓励，然后加以夸大。尽管如此，她的内心却痛苦不已。后来有一天晚上，她突然把自己紧张的面具撕了下来，从孩子住的屋子里疾步走了出来。

“甘特先生！”她压低了声音说，同时噘了噘嘴。她冲他默默地摇了摇头，似乎说不出话来。然后连声说：“他去了，他去了，他去了！”

尤金正在熟睡，有人过来摇了摇他，他迷迷糊糊醒了过来。他睁开眼后发现自己正躺在海伦的怀里。她这时正坐在床上，手里抱着他，神情恐怖且哀戚的小脸紧贴着他。她强忍着自己的情绪，缓慢地说起话来，语气中传达出某种可怕的认真来。

“你想看看葛罗夫吗？”她小声问他，“他正躺在停尸台上呢。”

他想知道停尸台到底是什么东西。家里充满了恐怖的气氛。她抱着他穿过灯光昏暗的走廊，来到前面的一间屋子。隔着门，他听见有人在里面小声地说话。她轻轻地推开房门，明亮的灯光照在床上。尤金瞧了一眼，恐惧就像毒汁一样流过了他的血液。那个瘦弱的身影躺在床上，就在这一瞬间，他忽然想起那张温和、棕色的面容来，想起那双曾经注视过他的柔和眼眸来。犹如曾经发过疯然后又恢复了理智的人一样，他突然想起这张好几个星期不见、差不多已经被遗忘了的脸。他也想起了那份永远也不会再回来的孤独和忧郁。啊，逝者，凭呜咽之风，快归来吧，魂灵。

伊丽莎重重地坐在椅子上，一只手托着脸，扭向一侧。她在哭泣，面相滑稽而痛苦，看上去比平静的悲苦更加可怕。甘特笨手笨脚地想安慰她，但是一看见床上躺着的孩子后，便走到外面的过道里，痛苦地摊开双手，陷入迷茫之中，他不知灾难如何从天而降。

处理后事的人把孩子装进一只大篮子，然后抬走了。

“他才12岁零20天啊。”伊丽莎反复地念叨着，好像这个事实比其他任何一件事都令她难过。

“你们其他孩子都快去睡觉吧。”她突然命令道。就在她说话的同时，她的目光落在本恩的身上。这时候他正迷茫而悲伤地站在那里，露出了老头一样古怪的眼神。她想起了这对双胞胎，他俩前后相差20分钟来到人世，可现在只剩下他一个人了。一想起这个孤独的孩子，伊丽莎的内心便涌起一阵悲悯之情，她又哭了起来。孩子们全都去睡觉了。伊丽莎和甘特在屋子里又多待了一会儿。甘特把脸埋进一双大手里，“我最好的孩子，”他自言自语，“老天爷啊，他可是最好的孩子哪。”

在时钟的嘀嗒声中，两人静静地回忆着这个孩子，内心充满了恐惧与懊悔。由于这个孩子平时一直很安静，加上家里孩子又多，所以他们并没有对他关心过多少。

“我永远也忘不了他那颗胎记，”她低声地说，“永远都忘不了，忘不了。”

过了一会儿，两人都想到了对方。他们忽然觉得现在身处的这个环境既恐怖又陌生。他们想起了群山里葡萄藤蔓环绕的家园，想起了熊熊燃烧的炉火、喧闹、责骂声，想起了他们盲目且曲折的生活，想起了他们如何糊里糊涂地跑到这个遥远的地方来，造成了今天不幸的结局。热闹结束就是死亡。

伊丽莎奇怪她怎么会到这里来。她拼命地在乱如谜团的迷宫里寻找答案。

“我要是早知道，”她过了一会儿说道，“我要是早知道结果如此——”

“别再多想了。”他边说，边笨拙地安慰她。“我的天哪！”过了一会儿，他默默地补充道，“你这么想就太奇怪了。”

这一刻他们坐在那里，平静了许多，但内心却涌起一阵悲悯之情，不为自己，而是彼此相怜。他们为那些浪费掉的时光、混乱的生活，还有盲目摸索的生活片刻感到悲苦不已。

甘特简短地回忆了一下他度过的54个春秋、他逝去的青春、他不断衰减的体力，以及生命中所有的丑陋与邪恶。他就像一个神情平静但却绝望的人，深知铸就的铁链无法再次断开，织成的图案已无法再次拆散，做过的事情已经无法再悔改。

“我要是早知道，我要是早知道，”伊丽莎说，“我真难过。”不过甘特清楚，她所说的难过并不是因为他，也不是因为她自己，甚至不是因为那个被不幸的命运夺去生命的孩子。她苏格兰人的精明忽然如同火焰一般在她的心中燃烧起来，她第一次明明白白、清清楚楚地看清了人生无情的“必然”潮汐。她为所有过去曾经生活过、如今正活在这世上的，以及将来会活在世上的人们感到难过，那些人虔诚地祷告，徒劳地祈求上帝。他们向遥远、无穷的永恒发射出一枚枚载满希望的微型火箭，希望能得到祈福和指引，使他们能够在这个高速旋转、被遗忘了的大地上尽快解脱出来。啊！失落的人。

他们决定立刻回家。路上每经过一站，甘特和伊丽莎都会急匆匆跑到后面的行李车里查看一下。当时正是11月，在灰蒙蒙的秋季里，山林里铺上了一层棕色的干枯树叶。枯叶在阿尔特蒙的大街小巷里随着风儿舞来舞去，蹦蹦跳跳地朝前跑。

车子绕着山路沉重、吃力地向前爬去。甘特一家在山顶的转弯处下了车。小孩的遗体已经提前从车站送回了家。正当伊丽莎慢慢地走下山坡时，塔金顿夫人从房子里哭着跑了过来。她的大女儿在一个月前刚刚去世。这两位女性一见面，便相拥而泣，失声痛哭起来。

那口小棺材就安放在甘特家的客厅里。邻居们闻讯后，都前来探望他们一家。他们个个表情沉痛，说话轻声低语。这是他们力所能及的了。