卢克的伤寒病已经纠缠他好长时间了，他躺在床上大声叫骂医生、护士和全家人。这样过了好几个星期病情才有所好转。

现在，甘特是一个大家庭的家长了。他的孩子从襁褓中的尤金一直排到18岁的少年史蒂夫和17岁的少女黛西。黛西正在读中学的最后一年。她生性腼腆、敏感。和她的名字一样，她学习用功而认真。老师都说她是自己教过的最好的学生。她的性情非常温顺、从来不会执拗，别人要求她做什么她就做什么。她借了别人的东西一定会按时交回。虽然她弹钢琴的时候缺乏奔放的热情，但她还是能用纤纤细指弹奏出优美的曲子来。有时候她一练就是几个钟头。

史蒂夫很显然对学业提不起任何兴趣。他14岁那年，有一次由于逃学和调皮捣蛋被校长叫到办公室教训了一通。可是他生性难管，一把夺过校长手里的木棍，折成了两截子，然后朝校长的眼睛上重重打了过去，然后得意地从18英尺高的窗户跳到了地面上。

这是他一生中干过的最辉煌的一件事了，在其他方面的表现可没有这么神气。他很早就因为逃学次数过多而被学校开除了。后来，他的性格变得特别倔强而凶恶。他和甘特之间的仇恨也越来越深。也许甘特清楚儿子身上的诸多不良习性都和他自己有一定的关系，但是他自己的优点，儿子学到得太少。史蒂夫性情粗暴、缺乏人情味。

在兄弟姊妹几个孩子中，史蒂夫受到的照顾最少。当他还很小的时候，就亲眼见证了父亲的堕落行为。他并没有把这些都忘掉。同时，由于母亲伊丽莎把主要的精力全放在年龄更小的孩子们身上了，他作为长子，也就被忽视了。当尤金还在伊丽莎怀里吃奶的时候，史蒂夫早已拿了两元钱跑到鹰环那里玩女人去了。

甘特不断的辱骂令他非常难受。他对自己所犯的错误并不是漠不关心，只是由于成天被骂成“没用的混账”“叫花子”“没出息的浪子”，到头来他只得硬着头皮用蔑视的态度来应对这一切。他身上穿着花哨廉价的衣服、惹人注意的条纹裤子，脚穿一双尖头的黄皮鞋，头上的宽边草帽还缀上一条颜色鲜艳的带子。他走在大街上的时候，常会摆出一副滑稽可笑的样子。如果有人注意到他，他的脸上就会表现出紧张而自信的表情，同时还谦恭、郑重地向对方敬礼示意。如果哪个有钱人同他打了招呼，他原本受伤但却畸形的虚荣心就会促使他充分利用这个机会，回到家便会大肆乱吹：“别人都认识小史蒂夫！全城所有的大人物都尊重他。哼，哼！除了他自家的人以外，人人都夸小史蒂夫。你想知道J.T.科林斯今天跟我说什么了吗？”

“说什么了？你说谁？你说谁？”伊丽莎正在做针线活，她这时候抬起头来，样子滑稽、且迫不及待地问。

“J.T.科林斯——，还会有谁？不过他只有20万元的财产。他说：‘史蒂夫啊，我要是有你那么聪明就好了。’”他就会这样自鸣得意、神情飞扬地吹嘘着，构想着一幅未来的成功美景。到那时今天所有嘲笑过他的人都会一齐前来奉承他。

“哦，没错，”他说，“准有一天他们都会抢着和小史蒂夫握手的。”

当年被学校开除的时候，他被甘特狠狠地揍了一顿。而他从来没有忘记过那件事。后来，父母只好让他自谋生路。他断断续续地卖过汽水，做过早报的报童。有一次，他和小伙伴——铸造工的儿子葛斯·穆迪两个人外出去周游世界。他们扒上了一列货车，然后在田纳西州的诺克斯维尔下了车，结果弄得浑身污秽肮脏。他们口袋里的那点儿钱全都买了吃的，最后还逛了一次妓院。等两天后跑回家的时候，两个人浑身脏得像煤球，还到处吹嘘他们的探险经历呢。

“我的老天哪，”伊丽莎发愁地说，“我真不知道这个孩子以后会变成什么样。”这就是她的一个非常可悲的缺点，她往往等事情难以挽回的时候，才会找到其关键：她会若有所思地噘着嘴，把话题岔开，等到不幸真正到来的时候，她只知道哭泣。她总在等待着什么。而且，在她内心深处，她对大儿子怀着一种非常特殊的情感，这种感情即使不是最深，至少也与别的孩子有所不同。她喜欢他的油腔滑调、自吹自擂、可怜的自大模样。在她的眼里，这全都是“聪明”的表现。她经常在两个勤奋的女儿面前夸奖他，使她们大为恼火。比如，她一边看着他写的字，一边赞不绝口：“别看你们读了那么多的书，但是他写的字比你们写的都要好，这一点毫无疑问。”

史蒂夫小时候常跟在父亲的身后听候差遣，加上父亲长期嗜酒，他也早早地尝到了美酒的滋味。当年他就偷偷地吞下过半瓶的威士忌，那次经历给他提供了向同伴们大肆吹嘘的好资料。

15岁的时候，有一次他和葛斯·穆迪躲在邻居家的谷仓里抽烟，发现了一瓶包在燕麦袋里的酒。这是房主人为了避开老婆严厉的检查而藏在那里的。过了一段时间，那个人来到秘藏酒的地方，发现他的酒只剩下半瓶了。他大为恼火，于是在瓶子里倒进了用作泻剂的巴豆油，同酒掺杂在一起。后来这两个孩子一连腹泻了好几天。

还有一次，史蒂夫模仿父亲的笔迹签了张支票。甘特过了一段日子后才发现这事儿，钱倒不多，只有三块钱，但是甘特气得不得了。他在家里大声地训斥起来，声音大得足以让街坊邻居们都能听见。他最后甚至还提到了监狱，说要送他去坐牢，说他的行为完全是给他的老脸上抹黑——虽然他还没有多老，但是每次争吵中他都会别有用意地提到这个字眼。

关于那张支票的事，他最后还是认账了，但是从此以后他骂人的话里又多了一个词汇——“伪造者”。一连好些日子，史蒂夫都是小心翼翼地出来进去，一个人吃饭。他和父亲见了面后，两个人谁都不讲话，他们的眼神中只有相互之间的仇视。他们彼此明白谁也瞒不了谁。两个人的心头都有同样的伤疤，同样的渴求和欲望。彼此的血液里都沾染了邪恶的毒素。他们二人心照不宣，每次见面都会在愧疚和自惭中把头扭开。

甘特把这件事又添加到对伊丽莎的谩骂中了，他认为这个孩子的所有坏毛病都是从他母亲那里得来的。

“山里人的血统！山里人的血统!”他大声地吼着，“他简直就是格里利·彭特兰再生！你记住我的话，”他在房子里烦躁地来回踱着步，嘴里不住地咕哝着，最后又冲进了厨房，“记住我的话，他总有一天要被关进大牢里去的。”

伊丽莎的鼻子被飞溅的油花烫得红红的，她听后噘起了嘴，一言未发。只有被骂得忍无可忍时候，她才会回敬几句。而这几句又会激怒甘特，使他暴跳如雷。

“哼，要是他不一次次出去找他老爹，他可能会比现在好得多。”

“胡扯，你这个女人！简直是胡扯！”他大发雷霆，但却语无伦次。

甘特喝酒渐渐少了，但是每隔一两个月还是要尽情畅饮一次。每逢这样的时候总会搅得全家不得安宁。伊丽莎已经不再抱怨什么，但是甘特每天例行公事般的辱骂也使她逐渐失去了耐性。现在他们已经在楼上分开睡觉了。他会在早晨六点或六点半起床，穿好衣服，下楼去生炉子。他会把厨房里的火点着，又把客厅壁炉里的火烧得旺旺的，嘴里还不停地咕哝着，声音时高时低、抑扬顿挫。他就这样不断地构思、润色着谩骂的措辞，感觉语句通顺、语调节奏完美以后，便会冲进厨房，冲毫无思想准备的伊丽莎臭骂一顿。就在这时，杂货店的黑人伙计碰巧走了进来，他的手里端着大块的猪排或者牛排。

“女人，要不是我，你今天能有房子住吗？你难道会指望你那个没用的老爹，托马斯·彭特兰给你房子住吗？你的威尔哥哥或吉姆哥哥会给你房子住吗？你听说过他们给别人送过什么东西吗？他们除了关心自己以外，还会关心什么呢？你倒是说呀！他们有谁给过饿得要死的叫花子一片面包？他妈的，从来没有！他们就算开一家面包铺，也不会给的。唉，我竟然来到了这个地方，真是倒霉透顶。我哪里知道自己竟落到这步田地。山里来的懒猪！山里来的懒猪！”这时候，他洪水般的谩骂达到了高潮。

有时候，她也企图回嘴，但很快就忍不住流起眼泪来了。甘特一见到她这副模样，往往觉得很开心：他喜欢见到她哭的样子。通常她只是偶尔地回敬他几句，但是在两人之间，在两个盲目敌视的灵魂之间，存在着一场严酷而殊死的斗争。然而，要是他知道自己每天都这样攻击她最终会产生什么后果的话，他肯定会大为惊奇的。其实，这些谩骂只是他自己内心不满的宣泄，只是他本能地想找一个发泄的对象而已。

此外，甘特还有一个怪毛病。他对秩序的感受非常强烈，因此他特别讨厌懒惰和杂乱不堪。每次当他见到伊丽莎把各种各样的绳头、废弃的瓶瓶罐罐、废纸等乱七八糟的东西小心翼翼地收拾起来时，就会气得发狂。当时，虽然伊丽莎的占有癖还没有达到疯狂的程度，但已经把甘特气得够呛了。

“我的天哪，”他大发雷霆，“我的天哪！你为什么不把这些破烂东西扔掉一些呢？”他边说边气急败坏地朝那些东西走过去。

“别动，你不要动那些东西，甘特先生，”她厉声说道，“你永远不知道这些东西什么时候会派上用场。”

他们的结合似乎有悖常理：渴望追寻的人，却如此酷爱秩序、讲究礼节，甚至在每天的谩骂里都要编进一定的章法。而另一个人，非常实际，渴望拥有更多的财富，但每天的生活却显得杂乱无章。

甘特的内心怀有流浪者的激情，他渴望离开固定的地方浪迹天涯。他需要秩序，需要家庭的信赖——他很看重家庭。一家人温暖地围拢在他的身边就是一种生活。每天准时骂过伊丽莎之后，他就会跑去叫醒熟睡的孩子们。有意思的是，他对大清早只有自己一个人清醒、来回走动的那种感觉难以容忍。

他有一套叫醒孩子们的方式，常会站在楼梯下面，粗声粗气地大喊：

“史蒂夫！本恩！葛罗夫！卢克！你们这帮小崽子，起床了！天哪，你们这样下去可怎么行？你们这一辈子将会一事无成的。”

他就这样站在楼下大声地吼着，好像楼上的孩子们已经醒来、正在侧耳细听似的。

“我像你们这么大的时候，早就挤完了4头牛的奶，干完了全部的杂活，这时候正踩着雪到8英里外的地方上学去了。”

好笑的是，他只要一提起当年上学的情景，就必定会说到3英尺深的雪和结得硬邦邦的冰来。好像他除了在北极严寒的天气里上过学以外，没有在别的地方上过学。

15分钟以后他又会大吼起来：“你们将会一事无成的，这一帮没有用的家伙！要是这边的墙塌了，你们准会翻过身子接着睡的！”

不久，楼上就会传来啪嗒啪嗒的脚步声。孩子们一个接一个地从楼上下来，光着身子，胳膊下面夹着衣服，疾步跑进客厅，然后在他燃起的炉火前穿戴整齐。

吃早饭的时候，除了偶尔发几句牢骚之外，甘特的心情会好很多。他们的饭量全都大得不得了。父亲给每个人的盘子里加上大块的煎牛排、玉米鸡蛋饼、新出炉的饼干、果酱和炸苹果。早饭结束后，他就会去自己的铺子里上班。这时候孩子们的嘴里仍然塞满了热乎乎的食物和咖啡，在学校9点柔和的钟声里，他们一个个全都跑了出去。

他回来吃午饭——他家称为正餐。他们在饭桌上轻描淡写地谈论着上午发生的新闻。晚上，全家人又会团聚在一起。他回到家后，就会生起熊熊的炉火，然后破口大骂起来。在进行这个仪式之前往往需要用半小时来打腹稿，此外再需45分钟进行重复和补充。等他骂完以后，全家人又会愉快地吃饭了。

冬天一过，尤金就有3岁了；他们为他买来了识字课本、动物画册，图画下面还配有寓言诗。甘特不厌其烦地把这些诗读给他听，他只用了6个星期就把全部的内容背了下来。

从冬末到初春，他不断地在邻居们面前表演这一项本领：手里拿着书，摆出读书的架势，其实是在背书。甘特得意极了，他还充当了这个骗局的帮手。看到这么小的孩子就能读书认字，大家都觉得非常了不起。

春天一来，甘特又开始喝酒了，不过酒瘾两三个星期就过去了。然后他毫不羞愧地继续过他的日子。但是伊丽莎却准备着新的计划。

那是1904年，圣路易正准备着举办一次大规模的世界博览会。这将是一次文明历史的检阅，同以往的博览会相比，这一次的规模更大、更好、更隆重。阿尔特蒙地区的许多人都打算去瞧瞧。伊丽莎觉得这一次机会既能旅行又能赚到钱，心里自是喜不自胜。

“你知道了吧？”一天晚上她放下报纸，若有所思地说，“我很想装好行李马上就走。”

“走？去哪里？”

“到圣路易去啊，”她回答道。“哎，我是说——要是一切都顺利，我们干脆全家都搬过去住在那里算了。”她本人也明白，这个推翻现有稳定的生活、跋涉到一个新的地方、并寻求新的人生命运的建议，一定会令他激动不已的。几年前当他和威尔散伙的时候，他们就谈起过这类的计划。

“你打算到那里做什么呢？那孩子们怎能适应环境呢？”

“哎，先生，”她得意地噘起嘴，露出一副深思熟虑的样子，“只需买一幢大房子，然后租给从阿尔特蒙去的人住就行了。”

“我的老天，你可千万别这么干，甘特夫人！”他悲哀地叫了起来。“你可千万别干那种事，我求求你别干了。”

“哎呀，你也真是的，甘特先生，别傻啦。找房客招租没什么嘛。城里有一些非常体面的人都这么做呢。”她知道他有非常敏感的自尊心，他不想让别人觉得他无力供养这个家。他平时常常夸耀的一件事就是“顾家有方”。另外，让那些没有血缘关系的人住在同一个屋檐下，也会影响全家人安乐的气氛。他对于房客一类的人特别反感。他觉得成天逆来顺受、看这些房客的脸色，就只为了几个钱，简直是难以容忍的侮辱。

她也明白这些，但是她却难以理解他的感受。彭特兰家的一条宗旨就是：不仅仅要有财产，而且还要用这些财产去赚取更多的钱。她打算出让自家的一部分，租给房客。在彭特兰家所有人里，独有她能做到这一点。只有她一人不在乎小家庭关起门来才有的那种自在安全的感觉，而她也是彭特兰家唯一穿裙子的人。

尤金吃母乳一直吃到了3岁，到这年冬天的时候才断了奶。从那时起，她的内心有了某种变化：一件事情已经停止，而另一件事情从此开始了。

她坚持自己的主张，终于如愿以偿。她有时候会认真地说服甘特，大谈博览会的刺激；有时候，会趁他晚饭前大肆吵骂的时机，以此作威胁来反驳他两句。而对于将来打算达到什么目的，她本人也说不清。但是她认为这的确是一次开始。而她总算是如愿以偿，达到了目的。

甘特难抵新大陆的诱惑，终于屈服了。他先在家里待了一段日子，等一切顺利后，他便会再去那里。他曾经为此兴奋不已。一种久违了的青春又开始在他心中涌动起来。他一个人留在家里，对寂寞的人来说，这个世界潜伏着无数看不见的影子。再有一年海伦就要毕业了，而她也跟他待在一起。一想起她即将要离开他的时候，他的心里不免更加酸楚。现在海伦已经快14岁了。

4月初的时候，伊丽莎怀抱着尤金，带着一群兴高采烈的孩子们上路了。尤金被这一番折腾搞得莫名其妙，但是他感到既好奇又兴奋。

塔金顿一家、邓肯一家相继前来送行，大家都流着眼泪互相吻别。塔金顿夫人吃惊地看着伊丽莎，其实所有的邻居们都被她最近的转变搞糊涂了。

“哎呀，哎呀，谁也说不准，”伊丽莎眼里噙着泪说，同时非常喜欢自己制造的这个离别气氛，“要是一切进展顺利的话，我们可能会在那里定居下去的。”

“你们肯定会回来的，”塔金顿太大满脸真诚地笑着说，“哪里都比不上阿尔特蒙。”

他们一家人乘坐街车去了火车站。本恩和葛罗夫高兴地挤在一起，看管一大筐午餐美食。海伦神情紧张，手里抓着一包包的东西。伊丽莎盯着女儿那两条细长的腿，心里琢磨着买半价票的事。

“我说，”她用手捂住嘴笑了笑，然后推了推甘特，说，“她得蹲下来才好，你说呢？”又对女儿说：“要不然他们不会相信你还不到12岁呢。”

海伦怯生生地移动了一下身子。

“我们用不着那样。”甘特咕哝道。

“这有什么嘛！”伊丽莎说，“没有人会注意到的。”

他看着他们走进车厢，等一个很热情的列车员将她们安顿好后，他才放下心来。