这趟一个人的旅行，却在结束的时候有人陪伴度过，心里很开心。另一个人在房间里煮的开水沸腾起来，同样感到温暖。

在店里晕倒被送到医院，诊断为劳累过度，打了点滴回到自己房间，想打电话给谁，却一个对象都没有，我茫然。

打给亲戚有些唐突，除了原来住过的老家的电话，我已经没有其他可以打电话的对象了。

这样的念头让人悲伤，看着房间里的电话，“如果可以打到哪里就好了。”突然想哭。

我当时想象着那些沉浸在哆啦A梦、弹子机等机器世界里的人深刻的孤独。那再也打不通的电话，再也听不到的声音。或许可以永远在一起、不会死的朋友就只有机器？我深深陷入人类普遍的悲伤情绪里。

那一刻我想要的不是休假，不是药物，是那台电话，放在家乡海边破旧小屋的玄关后面、小小起居室里的脏脏的电话，老是被破烂的沙发、杂志、箱子埋得找不到的电话，我想打过去。

想象电话响起来的情景，那异常甜蜜的美好的情景，就能治愈我。

假如妈妈接起了电话，我装作无所谓地说：

“我在店里晕倒了，说是疲劳过度。”

“那快点回家来吧，跟我说说怎么回事。”

妈妈一定会这么说吧，声音里带着些微生气。

穿着平常的平绒衫，个子高高，握着听筒，音调有些高，一定会这样说吧。

想象着这样的情景，我都不愿再回到现实的世界里，就想一直这样留在过去。

虽然数量不多，但我也有几个相当要好的朋友。他们能够理解我的顽固和拙劣的表达感情的方式，总是温柔地对我。

可是，朋友在这一刻帮不了我。朋友的言语、行动都无法安慰我。这种时候，只有家人，即使他们完全不知道我发生了什么，也不问什么，只有相互熟悉的味道、相互熟悉的规律、肌肤接触的安稳，我想逃到这样的空间里去。

妈妈一直都反对我到东京的餐厅工作。她总是说，那里的人没办法理解像我们这样被天气、地理所影响、一辈子做朴素的事情的人之根本。

“虽然帮家里勤恳工作，不是个坏孩子，可不明白她到底在想什么，有些古怪。”我总觉得老家人不喜欢我，所以一直不愿意留在那里。东京的那家餐厅有着存在的理由，似乎是可以持久的感觉，所以不顾妈妈的反对来到东京，结果又碰到“思考方式不同”的问题。妈妈说得没错，不知道从什么时候开始，我的状态变得奇怪，差一点就失去了一直以来最重视的东西。

金山太太泡的茶又浓又苦，很够味道。两人默默喝着茶，我突然想起了以前的保姆山中太太：“为什么中年妇女泡出来的茶就如此好喝呢？”

我忍不住问了一点关于老板的事情：“高田先生在这个岛上的时候就已经结婚了吗？”

金山太太从小椅子上挪到床上重新坐好，腿往前伸，想了想，回答道：“嗯，没结婚。”

“是吗？”

“新婚旅行的时候，我们曾经见过一面，还有那位漂亮的大小姐。不过两个人看起来不太和睦，老是吵架，不知道是不是维持得下去呢。”

“似乎处得还不错。老板太太在经营自己的新公司，据说可以赚很多钱。”

“啊，没错没错，就是这种感觉。他太太似乎更适合这个社会吧。高田本来就没什么欲望，是那种可以在这个岛上这家店那家店打打工、给捕鱼的人打打下手、默默生活一辈子的人吧？所以听说他在东京开餐厅的消息时，我想他一定是硬逼着自己做的。如果没有那样经于世故的太太，估计很困难吧。”

“原来是这样。”

“我听说开始是他太太那边先热烈追求他的，大家都年轻啊。另外，高田的妈妈家其实很有钱，当初高田是不顾家里的反对离家出走的。可能也有这方面的原因吧，我想。应该是用妈妈那边留下的钱买了土地，开了那家餐厅，至于女方有没有出钱，我就不清楚了。不过当初就感觉那位太太一定会自己干事业，她的脸上写着‘野心’两个字呢！”

我有点明白为什么老板会选择那样的太太了。一定是和自己的母亲相像的缘故。

这是比金钱更根深蒂固的问题。即使现在所有的破绽造成了一个很大的漏洞，那也是经过了一段长长的历程。想着这样的问题，我的思绪渐渐飘远了。

心情有些低落，于是转变了话题。试着问金山太太是否认识我们店长，不料她对店长年轻时的事情也很了解，简直如数家珍。说她还经常点他的单呢！当听到店长喜欢上了当地的一个女孩，结果后来被抛弃了的故事时，我大笑起来。

说笑间，我一直注视着金山太太捧着茶杯的样子。

手腕纤细，却不消瘦，晒成了闪闪发亮的古铜色。在这个岛上生活过的日本人也都有过自己的青春啊！眼前的手腕也曾是这青春的一部分。一起吃饭，倾诉烦恼，抚慰彼此身在异乡的乡愁。

是吹拂在大海、高山间的风创建了那家我所热爱的餐厅吧。

“金山太太是和您丈夫恋爱结婚的吗？是在这里认识的吗？”

“我们挺晚才结婚，我是再婚。在东京认识的，然后恋爱结婚。我是客人，他在我经常住的酒店做前台。”

金山太太笑了：“我是个被爷爷奶奶溺爱长大的孩子。最爱的外公就是在酒店工作的，所以一直都对酒店的员工有好感，因此也很喜欢我老公。即便现在，看到酒店员工利落工作的样子，我的心口还是一紧，外公和老公的影子就在其中呢。”

假如是在东京的小房子里听到这样的话，未免觉得沉甸甸，仿佛有回声。在海边小屋里听来却如此平稳，话里的沉重被海风和海浪吸走了，远远的。

“第一次结婚的时候还很年轻，什么都不懂。我是个不谙世事的大小姐，对方相当有钱，外表也不错，似乎就是一直期待的白马王子，于是一下子陷进去了。对方的父母给我们建了新房子，我得意得不得了。可是，原来他只有外表帅这一个优点，非常贪玩，不久就开始不着家了。”

金山太太微笑着说：“在我那个时代，女人没有话语权，我一直一个人在家里等着那个已经结了婚的男人回家。虽然我并不是个有钱人家的小姐，可家里也是有土地有产业的，结婚前和爸爸妈妈、爷爷奶奶、叔叔伯伯、兄妹们一家十几口人热热闹闹住在同一个镇上。一下子这样，觉得非常寂寞。

“可是大概太忍气吞声了，当时都没有感觉到寂寞，人却一点一点消瘦下来。过年回家时，妈妈觉得奇怪，逼问我到底出了什么事情，才把一个人独守空闺的事说了出来。

“当年的婚姻和现在完全不同，虽然家里人为我担心，却不能为我做什么。我呢，每当老公偶尔回来时，也是努力和他交流，希望可以让他多留一段时间。结果他还是几乎一直住在别的女人家，我大概过了两年以上的独居生活。”

“那一定非常痛苦吧。”

“当时那个时代，这样的事情也不少。”

金山太太说道。从侧面看过去，能够想象她年轻时软弱敏感的样子。

“你还没结婚吗？多大了？”

“是的，还没呢，今年二十七了，工作太忙。”

“我到了很晚才再婚，也碰到了自己很喜欢的人，所以不必着急。尤其在现在这个时代，有很多形式可以选择。既然生活在这样的年代，可要慢慢仔细挑选哦。”

和妈妈的教导完全一样，我点头说“对”。

“有没有喜欢的人，或正在交往的人？”

金山太太问。

“这个，很难呢。”

我回答。

很难，一想到这个词，眼泪就要夺眶而出，恋爱是愚蠢的事情。在远离爱人的大海中央，想起他时，居然会流泪。是什么错了？两个人的道路本应永远不会有交集，却不知道哪里出了问题，心情再也抑制不了。

从自己的口中说出了那样的话，应该无法挽回了吧？但是现在，说不定还来得及，这样想着，内心又动摇了。

那个人现在和犬太郎在一起吗？还是和太太生活在同一屋檐下？是不是会想起我？胸口曾经的闷热苦痛，正飘向空中吧？

在同样的月光下，呼啸的海风是不是想告诉我些什么？一定是的。

那体内充满魔法般爱情的人，在照顾植物、和它们说话吧。和店长见面的时候，会忍不住说起我吧。

在房间里不开灯，一个人思考时，窗外是否和那时一样吹进温柔的春风？

“哦……”

金山太太一定觉察了我不想说的情绪，不再追问。

“金山太太的那段婚姻怎么结束的？是因为丈夫不再回来的缘故？”

我很有兴趣地问。如果不是在旅途中，自己的性格又发生了一点变化，我是绝对问不出这样的话来的。自己也被这样自然的提问吓了一跳。

虽然对我一无所知，金山太太却轻松地回答：“是我离开了那个家。”

然后，用怀念的语气说道：“真的，能那样做实在太好了。对当时只有二十来岁的我来说，真是大胆的行为啊。放到现在，这样的事可能无所谓，但对于当时的我来说，可以说是改变了生活的方向。”

金山太太开始说起事情的始末。

“父母非常爱我，下了决心跟我说和他离婚算了，让我这边提出也是没办法的事情等等。可我对他的父母抹不开面子，又是年轻时的第一次恋爱结婚，非常不甘心。固执地以为一定可以用自己的力量来改变丈夫，就这样努力一个人生活，甚至想一直这样下去，当时真是年轻啊。

“可是，有天傍晚，事先没有任何联络，我最爱的外公来看我了，平常即使邀请他也绝对不会来——我一个人的新家。

“真的很突然。门铃响起，我从窗户看出去，发现外公站在那里。实在太吃惊了，匆忙让外公进门。”

说到这里时，金山太太眼里含着泪。

“外公看着我：‘够了，你不该一个人在这里，回家去，我来接你了。’他说。

“我想这不行啊，就说：‘先进来再说吧。’

“可是外公却说：‘这里不是你的家，我不能进去。我在外面等你，你快收拾一下吧。’就在玄关坐下了。

“外公是个顽固的酒店人，总是穿戴整齐，很有礼貌地和人讲话。我也曾见过几次他和别人意见不合时，挺直腰板不听劝的样子，知道他不会轻易改变主意。外公默默地在玄关坐下，回过头来看着我。

“我也不能说‘请回去吧’，‘那我先给您泡茶去。’我把外公一个人留在玄关，摇摇晃晃进了厨房。这是比我自己家漂亮数倍、设备齐全的厨房。和刚才一样，我注视着水壶，等待水开。内心慌乱，完全不知道该怎么办。

“因为当时我一点也没有要回家的意思，我的家在这里啊。以前嫁出去的女人都是这样想，一下子不可能转过弯来。

“可是，就在这时，突然出现了转折的瞬间。

“一边烧着水，一边苦恼该怎么办的我，想看看外公在做什么。透过窗户看出去，他依然外套不脱，也不进门，只坐在玄关上。那件外套，是他上班穿的唯一一件黑色的羊绒大衣。

“外公背对我坐着，大衣的衣摆正好碰到了离家出走的老公放在玄关上的鞋子。

“我委屈自己，每天把这双鞋擦得锃亮，装作不是一个人住的样子，放在玄关口。

“那个瞬间，我突然觉得外公被这双鞋玷污了……‘自己赌气待在这个家里，其实他是不会回来的。’突然就醒悟了。现在外公的外套被老公的鞋子玷污了，这样的想法可能只有一瞬，即刻就会消失，但那是我真实的心情。

“结婚不久就碰到这样的事，我对外公的爱当然不会输给对老公的，可是不知道为什么，一头钻进了死胡同。其实一直支撑自己的不是对老公的爱，而是作为人的尊严和面子，因为得到了这样漂亮的房子而想要回报的心情。终于明白过来了。

“不过这都是后来才想通的。我当时只是觉得，不能让我骄傲而伟大的外公被玷污，只有这些。这是我的真实想法。

“当时还很幼稚的我想，啊，我最爱的外公为了我到了这里，一定谁都没有告诉，‘现在只有我去接她了。’就这样决定了吧。我知道，如果今天我不跟他回去的话，外公永远不会再对我的婚姻说什么了。

“这是外公用他所有的爱所做的判断，我对他的决定没有丝毫怀疑，因为仅仅是他的外套被玷污就让我如此不高兴了啊！

“我马上关了火，不再去泡茶。整理了一下随身衣物，和等着我的外公一起离开了那个家。

“外面是寒冷的冬天，下着雪。外公在我前面大踏步地走，他的外套沉甸甸的，抵御着寒风，小雪飘落在他的肩上。那迎接了不知道多少客人的高贵的肩膀，我是多么热爱和尊敬它们啊！我的胸口热腾腾的，眼前的风景让人心安，有一种奇妙的美丽。在灰色的世界里，只有外公的外套是黑色的，具有十足的存在感。即便散落的枯叶把我的头发吹乱，挡住了我的视线，外公的背影、傍晚的街道和满天的飞雪却清晰可见。

“我，无论如何都要离婚。下次再结婚时，一定不能让外公的背影蒙上耻辱。后来，这件事也起了很多纷争，什么已经给你买了房子、是个长不大的离不开家的小孩子等话都传到我耳朵里，可是我一点都没动摇。对我来说什么是值得骄傲的，什么是最重要的，已经完全明白了。”

那个改变人生的瞬间，金山太太讲述完了。

“真是非常感动，很有道理的故事。”

我老老实实地说。

“呵呵，在这个酒店里总会想起许多以前的事……对不起哦，你明天就要出发了，我却啰啰嗦嗦说了那么多，打扰太久了，我要走了，也有点困了。茶让人觉得很暖和。”

“很高兴您跟我说了许多老板年轻时候的事。如果不介意的话，这个茶您带上一些吧，您还要在这里待一段时间，不是吗？”

“是啊，这里有很多老朋友。还要住两个星期，而且我的儿子儿媳下个礼拜也要来。平时我一直在照看孙子，忙里忙外。所以每次重游故地时，总是一个人先来清静清静。”

金山太太笑着说。

“我送你吧，”我们一起出了门，沿着木道往回走。到处都有路灯，将眼前的道路照得透亮，海风吹来，星星在头顶闪耀。我们一起看着路边的树木、花朵和山峰的影子，在空落的道路两旁，感受到无数生命的存在，水边静静休息的鱼儿、沉默的山峰和桥下的珊瑚。我们小声说着话，慢慢走着。这一步一步都是宝贵的瞬间。听了刚才的故事，我的胸口不知为何缓过气来，好像被清清的流水洗过一样干净。

金山太太指着能看得到山的方向说：“我每次都指定住在这里，白天可以看到对面的山。”虽然现在一片漆黑，只能看到一团黑影。我在玄关处和她告别，仿佛这不是酒店的木屋，而是金山太太的家，大概这里有着他们夫妇的太多回忆吧。

“你要小心回去哦，别掉进海里。”

金山太太和我开玩笑，我握着她的手：“回东京以后，请一定到我们店里来。”

我对自己能堂堂正正说出这句话而感到自豪，在星空下走回小屋。