一天下午，我窥察邮箱，发现里面有一封神秘的信件，是寄给我的。

信里只是装着一盒磁带，没有信，也没有寄件人的名字。

看收件人的名字，是刚劲有力的大字，好像是男性写的。

尽管心里有些发怵，但因为抵挡不住好奇心，终于还是播放出来听了，原来还以为是收录着色情电话之类的声音，所以冷不防放出音乐时，我真吓了一大跳。里面只有一首曲子，是女声四重唱，感觉灰暗的优美的摇滚乐，其余全是空白。

于是，我更摸不着头脑了。

因此，明明可以不去理它，却又猜想里面可能隐含着什么玄机，便拼命地听着英文歌词中听得懂的地方。我觉得歌词大致上是这样的，并不令人讨厌：

闭上眼睛想象一下

你已经判若两人

脱衣舞里最最时髦的女孩

深谙如何扭动才能显示臀部

说说疯狂的旅行故事吧

乱七八糟的星星，或难以形容的特技

闭上眼睛想象一下

那已经面目全非

山丘上那幢巨大的玻璃屋

吸毒又逃学

布鲁斯贝利昨天来了

是个粗野的小伙子，我觉得很酷

闭上眼睛想象一下

事情应该如何结束？

夜晚的灰姑娘

不辨东西

饿得直咬牙

连刀叉都已经忘却

不知谁在记分

也不知谁在门前狂吠

紧紧抱着我吧，我有些害怕

那已是过眼烟云，今非昔比

每当看到我的作为时，你就会想起讲过此话的女孩

无论如何紧紧地抱着我，仅此而已，只是逢场作戏

我记得黑暗，我从黑暗中来，这是玩笑

尽管如此，我还是搞不清是怎么回事。我试着回想所有我能够想起的人，心想会不会是喜欢摇滚乐的古清，甚至还特地打电话到塞班岛去询问，但不是。他喜不自禁地和花娘轮流接电话，只是在一瞬间又带给我一成不变的清湛的蓝天和海潮味。

我依然一无所知，为了听出它的含义，我一连听了好几遍，最后只剩下它的旋律留在我的耳中。

尽管如此，我还是感到其中有着某种真切的东西。

好像信息那样的东西。

和我的感觉非常接近的某一个人，为了想把什么传递给我而苦恼着。这一印象的碎片在我的脑海里不停地鸣响。

纯子那里仍然杳无音信，时间在不断流逝着。

对住在这个家里的人来说，纯子好比是楔子。与母亲相比，在我们的头脑里留下“母亲”的印象的，毋宁说是纯子。

自从她离开这个家以后，母亲常常不在家里，干子原本就老是和同学们在外面到处玩，回家只是睡觉，我也很少待在家里，大多是在龙一郎的房间里。虽然缺少情趣，但在他的房间里能够让人感到安心、舒坦。

我让他听录音带，问他知不知道这首曲子，他只说听到过，只知道那支乐队很早以前就已经有了。

“会不会是你以前的男朋友寄来的？”他好像有些吃醋。

“我想不起来了。如果是那样的话，就不应该选这样的歌词啊！根本不能用来坦白自己的爱。”

“你果然已经仔细听过了。”

“没想到你还会吃醋呢。”我感到很有趣。

在这算得上是家徒四壁的房间里，衣服就搭在大皮箱上，好像马上又要打包去国外一样。

不可思议的是，想到他要去国外旅行，我竟然没有感到孤寂。

我只是到这里来玩。傍晚时分，眺望着窗外，夕阳在遥远的地方落下，天空抹着一层淡淡的红霞，不久金星会闪烁出强烈的光，天空的颜色也会变浓。

于是，就会传来步行去购物的大妈们和孩子们回家的嘈杂声，家家户户的窗口都会亮起灯光。到那时，饥肠辘辘，时间……一想到自己的身体上也铭刻着时间，不知为什么，就会感到惆怅和寂寞，简直受不了，不过，我也能感到自己还活着。

我想，如果不是和龙一郎在一起，感觉就不会如此强烈。人与人偶然在同一个地方，时光在眼前流逝而去，光这些就足以唤醒脑海里的某种印象。

延续到遥远的尽头、茂密得连阳光都不能透射的森林。

清晨漾满旭光的湖泊，映在湖面上的山峦颜色。

就像这样。

仰望天上的银河，牛郎星、织女星、天津四星构成一个三角，直到脖子酸痛，头脑里还在描绘一只很大很大的白天鹅。

就是这样的感觉。

我痛切地体会到在时间静止的一瞬间，某种事物依然在流淌。

经过这样的体验之后，我觉得两个人是能够分离的。我觉得惟独灵魂和灵魂会在没有时间的地方永远相互依偎。我觉得自己在一个极其遥远而又不知道方位的地方，一个杳无人迹、只有大海和高山在向我倾诉衷怀的地方，一个忘记自己是人的地方。

但回过神来，就全是这样一些事情：肚子饿了，或者明天几点钟要上班，所以到时候再打电话联络，等等。能做的也就是：我能看看这本杂志吗？好啊，我已经看过了，你去看吧。这肉体，这声音。让人费心费神的也就是：能去的地方和不能去的地方，受到限制的事情和没有受到限制的事情。

只能做这些事情，只有这样的事情才包含所有的一切。

一天的时光会奢侈地结束，带走这所有的空间。

“那首曲子说的是你。你连歌词也听了？”

你能不能想象一下，当你走在街头，一个陌生男子，而且还是年龄比你大很多的男子突然喊住你，对你说这句话时，你的感觉会怎样？

我感到吃惊，而且觉得自己又会成为另一个世界的另一个人，好像忽然跃入与自己以前的生活截然不同的另一个世界。

我以这样的心情回过头去，看到黄昏那清澄得可怕的红色天空，和个子很高的年长者的眼睛。将近四十？还是四十多岁？称呼大叔稍嫌年轻，当他是朋友又似乎老了一些，是一个孱弱又有些落魄的人，有着一对透明而神秘的茶色眼珠，令人联想起古清。

“什么事？”我说。我心想，我已经不和古怪的人打交道了呀！

“这……是很久以前的事，你收到录音带了吧。那是我寄的。”他说得很平静，却非常明确。

“啊，是那个呀！”我问他，“可是，你是谁？”

“我可以讲我的真名吗？”

“我更想知道你是谁，你怎么知道我的，为什么突然寄录音带给我，你想对我说什么。”

“我的绰号叫做‘梅斯玛’。只要讲这个名字，大家都知道。”他说。

宽面条以后是梅斯玛，我心里暗暗想道。

“我从你弟弟那里听说你的事情之后，就无意中想起那首曲子了。而且我心想，如果能用那样的方法引起你的兴趣，你也许会来听听我说的话。我马上就要出远门，我是完全被你弟弟误解了，想解释一下。”

“你是宽面条的那位朋友？”我惊讶地问。

“你指的是加奈女？”他问我。

我点点头。

“是的，我是她的情人。”他说。

“我听她提起过。”我说道。

我心里不免生疑，这个人这么文静，弟弟到底害怕他什么？因为我尽想象着他应该是更年轻更强悍的人，所以脑子里一时产生了混乱。我根本没有想到竟然会是这样文弱的大叔。但是，先寄录音带引起别人的注意这个技巧，自然而高明得让人不能小看他。我不能疏忽大意。

“你有时间在哪里坐着谈一会儿吗？”他问。

我原来约好去龙一郎家，所以我对他说，如果不超过一个小时的话，没问题。我担心去那家常去的店会遇见宽面条，便决定到车站大楼顶上的啤酒花园去。

时间尚早，店里空位很多。

尽管如此，依然人来人往非常兴旺，穿着廉价制服的侍应生忙碌地送着大杯啤酒。

在夕景中浮现的楼群背靠着苍茫的天空，窗户像虫蛀的拼图那样闪着清晰的光芒。

我和梅斯玛坐在最里边的座位上。

我不知道从哪里开始问起。有关他的一切，我只听说不好的评价，而且那些人只说他的不好之处，所以对他，我几乎一无所知。

“关于我，你听到的全都是坏话吧？”他问。

“怎么说呢，大家……我说大家，其实就只是宽面条和我弟弟，他们都不愿意提起你，所以我知道得不多，也许是有什么隐情吧。”

“我想带你弟弟去加利福尼亚，为了这件事，我和他们谈崩了。”

“加利福尼亚？”我感到惊愕。

这时，侍应生不堪重荷地送来生啤和干毛豆，我们的对话暂时中断。在旁人眼里，我们就像是一对由上司和部下组成的婚外恋情人。我们为初次见面而干杯，这是我这年夏天第一次喝大杯的生啤。

夏日的气息。与塞班岛不同，夏季与更淡薄的影子一起降临，带着深浓的阴影，不知不觉地融入饮料和树林的绿色里，抚摸着裸露的臂膀，等到发现时已经布满整个天空，弥漫在街头巷尾。

“这么说起来，宽面条的确说过，说你想和我弟弟建立新兴宗教。你说的误解就是指这个吗？”我问。

“什么宗教，我没有那个意思呀！”他露出惊讶的表情，“我只是看他在日本过得很不顺心，才想带他一起去的啊。”

“带到加利福尼亚去？这是为什么？”

“那里的大学设有研究机构，集中着某些有特殊能力的人。他们还为你准备好居住的地方，并不像科幻小说里描述的那样把人当作实验材料或人体武器，也与宗教无关。只是每天参加实验，轻轻松松地发挥自己的才能，所以我觉得很适合像他那样的青少年。而且，那里也不缺熟人和朋友，我从心底里觉得很适合他的。”

“你去过那里吗？”

“嗯，我从很年轻的时候起就出入那里了，因为父母的关系，一直住在那里。和加奈女……宽面条，也是在那里的研究机构认识的。”