“你的感觉好像真的又变了呀。”打开房门一看见我，龙一郎便说道。

无论多亲近，我都不太喜欢到成田机场去迎接从国外回来的人。

这也许与我不愿意别人到机场来接我的心情有关，因为坐过飞机以后，人显得万分疲惫，脸色憔悴，皮肤变得粗糙。

我常在从机场回东京的汽车里呼呼大睡，以致一百年的爱情也会醒来，我只是想尽快回家洗澡，然后睡上一觉。因此，龙一郎回国那天，我没有去机场迎接。

尽管如此，想到自己的恋人与自己置身于同一时光的流程之中同度朝夕，一如往常的黄昏也显得格外甜蜜，即使通电话，也会念念叨叨地说个不停。

能够感觉到夜晚变得宁静而悠长。

我仿佛看见，平时那因为不愿意感到寂寞而硬要麻痹自己的感觉，如今在一个个地舒展着。

就像受到季节的阳光照射的花朵一样，平静然而踏实地绽放开来。

龙一郎回国的第二天，我去旅馆里与他相会。

以前在我小的时候，我非常喜欢父亲去国外出差回来，总觉得从国外回来的人都有些紧张，散发着清新的气味，对方本身有着一种很新鲜的感觉，好像换了一个人。

他难得睡一次好觉，甜甜地酣睡着，他的那颗心还在塞班岛的海边彷徨，惟独这样的他，才显得格外新鲜。

从天气晴朗的窗口望去，可以眺望到新宿区高楼的景色。我仿佛能够看见清新的春风轻轻地吹过街头。

龙一郎为我泡了一杯茶。

“你不出去吃点什么吗？”我问。

“嗯，出去吃点吧。我从早晨到现在什么也没有吃过，肚子饿了。”他说，然后久久地沉默着。

“你在想什么？”

“我一直在找一句合适的话来表达，现在我找到了。”他说，“你看上去很幸福，一副很快活的样子。”

是啊，我很幸福。

并不是说我变得很别致，“别致”这个词必然会附有不公平的偏颇状态。说不定哪天夜里，失衡倾斜的部分会突然向我涌来。

我宁可说更接近于“安心”的状态。

我在无意中变得轻松起来。对我来说，自从头部摔伤以后，平时靠着一连串模糊的记忆勉强度日，此间已经相当疲惫。我更多的时间是在揣摩自己记住了什么、记到什么程度、什么东西已经全部忘记了。这显然是极不正常的。

以前尽管我装得很不在意，但内心总是盘踞着深深的不安。现在那种不安的情绪已经消失，我每天每天都会过得很快乐。以前我与人交谈时总会隐隐感到一丝紧张，现在已经从那种笼罩着我的紧张感中解脱出来了。

早晨起床，一打开窗户，我就能闻到柔和的阳光和青草的气味交织在一起的春天的气息，看见樱花结出花蕾，过不多久樱花盛开，会酿造出一片淡淡的粉红色空间。

我看着窗外樱花的花开花落，年复一年，今年也将如此。我还要继续那样生存下去，一切都显得不可思议。我有着一种很神秘的感觉，甚至怀疑那样的事情为什么会如此不可思议，就像“自己”这个词的精髓从身体深处涌现似的，视力也比平时好了许多。

常常可以看到和尚和嗑药者中那些自恋的人，书本中将他们的心态称为“多福感”，说他们有多么的幸福。到了自己身临其境，才体会到那种满心舒展的感觉，世上没有任何东西能够损害自己的心情。

酒吧老板的执意劝说弄得我都有些心烦了，于是有一段时间我集中读那样的书。那时我心想，那些人真是太烦人了，还特地把自己的幸福写成书，但有过那样的体会以后，受一种使命感的驱使，觉得一定要把什么东西写下来留给后人，这也是顺理成章的。

这种感觉就像是闯进了前所未闻的人生里。我非常理解既不想让那样的感觉打搅任何人，又希望别人分享这种体验的心情。就是说，因为经历过艰辛难熬的时期，所以才产生了想要写下来的冲动。想必这是一种心灵的激荡：未来的自己想要对以前的自己有所教诲。

但是，尤其是无与伦比的幸福，经历过那样的体验以后，才能领会那种感觉只是一种状态，就像精神衰弱者沉浸在悲伤里不能自拔一样，仅仅只是一种状态而已。

我把这样的感受讲给龙一郎听，龙一郎用力抱紧我。

“看着你在不断地发生变化，我深深觉得，人真是一种容器，是一种简单的容器，里面装什么都可以，甚至还可以变成另一个人。和街道上的行人基本上没有什么区别。由于命运的安排，你必须不断向容器里装入新的东西，你只不过是那种会产生变化的容器，在‘你’这个容器的深处，有着一种‘朔美’特有的感觉。我想这大概就是‘魂’这东西吧。不知道为什么，惟独这一点永远不会发生变化，它始终盘踞在那里，容纳着一切，试图寻求快乐。一想到它始终盘踞在那里直到你死去，就会有一种疼爱和痛苦的感觉，令我坐立不安。”

我笑了：“你说得太好听了吧。”

龙一郎也笑了。

我从他的身上也有所收获。

我的收获与洒满这房间的耀眼而温暖的阳光非常相似，最重要的是一种事物得到伸展的感觉。

性格如此强烈的两个人在一起，被那个叫作“恋爱”的惊涛骇浪给弄翻了，却还没有沉没下去，这应该归功于他这个人身上具有的一种天才性的距离感。

人与人的相互关系在这世上都是独一无二的，两人之间产生的空间也只有一个。

明白了这一点，进而明白那里还有着一个特殊而有趣的空间，人无意中就会希望缩短彼此之间的距离，看得更加清楚。

然而，他是作家，所以能坚持站在原地不动，并且万分珍惜地培育着只存在于两人之间的阳光一般的东西，培育着独自一人无法创造的温暖而明亮的空间，培育着能在那里衍生出各种事物的微妙的空气。

那种优先顺序非常明确的地方，就是他的有趣之处。

而且我想，真由感到难以忍受的，多半也是他身上那样的地方。

一天夜里，我因为口渴得厉害而醒了。

月光映照在天花板上。

一片寂静，仿佛连时间都已经消失，肃穆得没有任何声息。我看看钟，三点，正是深夜。

我久久地睁着眼睛躺在床上。

来了，我有一种久违了的感觉，觉得很久没有来这里了。

我已经很久没有陷入这样的状态了。头部摔伤住院时，我常常在这样的状态中半夜里醒来。那真的就是一种“状态”，感觉中等到回过神来时人已经在那里了，所以无法用只言片语来表达清楚。

只是，什么都没有了。只知道自己飘浮在宇宙中。按道理是能够理解的，也有那样的心理准备。现在是什么时候，我在睡觉前做了什么？一片茫然。

然而，显得非常遥远，既没有感情，也没有感觉，只感到自己在一个虚无飘渺的空间里休息着。自己到底是三岁，还是三十岁？我实在是不知道。今天是何年何月何日？睡觉前我是怎样度过一天的？如果有人对我说，这一切都是梦，你是即将出生的婴儿，我也会信以为真。我只是静静的、赤身裸体的一张白纸。

我是不是快要发疯了？

我总是在这样想。

但是，我这样躺着，记忆就像小溪的涓涓细流，点点滴滴地苏醒过来，把我这条漂泊的小舟轻轻地拴在令人怀念的岸边。

睡觉之前看见的、和我道晚安的母亲的笑脸。

还有许多我喜欢的人。

曾经和现在已经不可能再见面的人度过一段美好的时光。

夏夜的焰火，在岸边闪闪发光的萤火虫，大雪纷飞的夜里，和真由一起趴在桌边看着黑暗里飘动的白色的结晶，在小小的灯光下，和着收音机里传出的心爱的歌声一起唱歌。

奇怪的是，回忆起来的全都是那些琐碎的片段，现实的、自己的空间占有量在一点一点地增加，拴住了我这条小舟。

塞班岛上那如梦如幻的血红的太阳将要沉入大海的时候，被太阳照得通红的花娘的面颊和烈日下透着棕色的头发……

那是探头观赏含苞欲放的郁金香时花香扑鼻而来的组合。

是年幼的弟弟哭叫着四处寻找母亲时慌乱得令人发笑的脚步。

脚的感触，就像是龙一郎的、或者以前同床睡觉的人那同样温暖而沉重的感觉。

如同电影放映结束、从电影院里走到外面时大白天那刺眼的阳光。

又像调换花盆时接触到的泥土的冰凉。

全都是这种感觉的碎片，撩拨着我想要活下去，想要牢牢地记住它，企图想要把它们连贯起来。

我还是希望能连贯起来。

那种欲望很像是祈祷，祈祷自己的孩子、亲属、家畜、田地都能够平安无事，祈祷今年是个丰收年，希望自己能够感受到丰收的幸福。对人类自古至今周而复始地经过的某个地方的呼唤。

然而，命运依然是叵测的。自己的明天会如此靠不住，头部被撞后至今还活着，这和当场死去一样都是常见之事。人们害怕的正是这种人生无常的感觉。

我觉得自己不知不觉地懂得了这些道理，情绪也得到了恢复。我起床，想去厨房喝点什么。

泡咖啡时，发现桌上放着一个信封。我顺手拿起来一看，吓了一跳。那是专门招收自我封闭症儿童和逃学儿童的私立学校印发的小册子。我能想象到这意味着什么。但是，我没有听到任何人说起弟弟已经变成那副模样，而且我记得昨天还看见他去学校的身影。

是发生了什么事吧？在塞班岛上，我和弟弟亲近得就像搭档一样，而现在弟弟却好像离我非常遥远。

尽管同住在一个屋檐下，吃着同样的食物。

惟独那件事，我却知道得异常清楚。

“他自己说要去那里读书呀。”早晨我问纯子这件事，纯子这样回答我，“那本小册子是他自己要来的。不过，今天早晨你母亲带着阿由一起去参观了。”

“可是，学校会怎么想啊？转学的事放在以后考虑不行吗？”我吃惊地问。

“其实我们已经知道，他从塞班岛回来以后，一次也没有去上过学，我们是上星期知道的。”纯子说。

什么！我惊讶地大声嚷道。

“他确实没有去上学。”

“但他是背着书包出去的？”

“是啊。不知道什么人，是大人吧，或是年龄较大的朋友，那些人常常打电话到学校帮他请假，等到知道已经晚了。”

“我一点儿都不知道。”

“是啊，第一次听说时，我们还说呢，说那电话也许是朔美打的，这次她又想干什么？我们没有想得太多。后来才听说打电话请假的人好像是个男的，我们知道是搞错了，我和由纪子都慌得不知道怎么办才好！”

“他有没有说起过在外面已经有朋友了？是什么样的人？”我问。

“不知道呀。他不肯说，只是说那样的学校他不愿意去，要去就去这样的私立学校。”纯子说，“也不知道这究竟是怎么回事啊。”

“对不起，我们家的孩子全都让你操心。”我由衷地说。

纯子笑了。

是别人家的事，然而却如此担惊受怕，因为对纯子来说，这里是她现在的居住地。

家人是可以增加的，如果增加居住的地方，只要生活在一起，家人就可以无止境地增加。

纯子是一位极其普通的、温文尔雅的女性。我不知道这对纯子来说是不是一件好事，但只要是有关弟弟的事，她性格中刚毅的一面就会显露无遗，有时甚至还会发挥出我和母亲都不具备的才能，这可以说是出自母性的热情吧。

每到那样的时候，我就对她肃然起敬倍感亲切，即使有朝一日与她各奔东西，她在我心目中也仍然是我的家人。

这真是不可思议。

我和纯子说着话，母亲回来了。她开口就要求我带由男出去，弟弟则哭肿了眼睛，径直跑进了房间。

母亲对我说：“事情的经过以后再告诉你，这孩子一个人哭会越哭越伤心的，你带他去吃一顿吧。”

母亲的眼神仿佛在说：事情会变成这样，你也有责任呢。我一口答应说，好吧，就交给我吧。便去了弟弟的房间。

弟弟躺在床上，他的目光让人看了不觉心里生疼。

那与被丢弃的猫因为天真可爱而令人心疼的感觉截然不同，但一眼就可以看出他的身上背负着他个人无法承受的重荷，却又无法为他分担，让人看着感到怪可怜的。

但是，我身上“快乐”的能源丝毫也没有为那种感觉所动。

“出去吃饭吧。”我笑着说。

“我不想去，今天阿朔姐很精神，在我身边只会让我感到累。”

他依然毫不留情地刺中了我的痛处。

这孩子这么小，他身上怎么会有如此敏锐的直觉？这是一种非常神秘的技巧，大人都不一定有。

而且，对这孩子来说，这种能力会发生什么样的作用呢？

“你待在家里肚子会饿的，母亲她们在楼下谈论着你的事情，你最好还是出去吧。我什么也不想问你，听说你想转学？”我说，“听她们说你没有去上学？你干得真好，我一点儿都没有发现。”

弟弟变得沾沾自喜，脸上稍稍发出光来：“我是累了呀，心想这次不劳你操心，我自己一个人来解决。”

“这段时间你到哪里去了？”我问。

我毫不掩饰自己的好奇心，于是弟弟兴致勃勃地说起来。

“我搭乘电车游览了各种地方，比如多摩川的堤坝之类，还交了大朋友，有的还有超能力，也有我喜欢的人，他们教会我各种事情，还请我吃饭。后来还跟着一个人偷过点心。我只干过一次。他人很好，我和他混了一天，以后就再也没有见到过，我是在游戏中心和他认识的，他就坐在我的邻座，还请我吃冰淇淋。”

“听你这么说，你还是一个挡不住别人诱惑的人。”我说。

反正，我总算明白了他是想干一番事情，希望一夜之间成为大人。

“那是因为我身上带的钱不多嘛。”

“说的也是。”

我想了想，准是在路边萍水相逢却让他颇感珍惜的新新人类或美国佬。尽管算不得很妙，但我知道这孩子是在拼命努力，也体会到他有一种焦灼，因为他希望向我或者其他人炫耀一番，又不得不瞒着。

见到弟弟其实隐藏着活泼的一面，我总算松了一口气。原来我还以为是诸如受到同学欺侮之类更加悲伤的事情呢。

“交朋友是一件好事，但你要注意，决不能受同性恋之类的人引诱，小心被人诱拐了。”我说。

“你放心吧。我知道有的人不能交朋友。每天上街，就会发现真正有空闲的人、真正在东游西逛的人还真不多呢。无论在公园里还是在堤坝上，大家看上去很空闲，但心里却忙得像起了风暴一样。”弟弟继续诉说着自己的成果，“那些人给你的感觉很差，说着说着随时都会翻脸，所以我光和看上去头脑很单纯、在街上闲逛的人交朋友。”

“说的也是。”我说，“起来，去吃饭吧，吃饭时再接着说。”

“不过，我求你一件事，我没钱了，有件事怎么也做不了。”

“什么事？你是想去吃牛排？”

“不，我想去见父亲。”弟弟说。

趁我还没来得及回答，他接着说：“我去见他不是想得到他的安慰，也不是向他告状，是有件事想问问他。”

母亲不愿意去见已经离了婚的男人，连我自己都不清楚他们为什么离婚，如果弟弟想去见他，母亲决不会反对，但心里是不会感到高兴的，因此弟弟自然就和父亲疏远了。

母亲的意思也许是：到了自己能去看父亲的年龄，他用不着经过任何人的同意就能去了。

弟弟还年幼，不便对母亲提起那样的事情。

他的父亲现在住在横滨。

“行啊，我陪你一起去见他。而且，我们到唐人街吃中餐。”

“真的可以？”

“我觉得母亲事后会知道的吧。”

“嗯。”

我提出我们不用走着去，让龙一郎开车送我们，弟弟说不用了。

“为什么？我倒想起来了，你最近好像不喜欢阿龙哥？”

要说起来，自从龙一郎回国以后，弟弟没想过要去见他。我猜想也许是嫉妒。

“我明白了，我们坐电车去吧。”我说。

弟弟欲言又止。

“你想说什么？”