“说实话，这一点，我到现在连自己都搞不明白。”
“呃？你是不是喜欢上他了？”
“要说起来，我以前对他感觉怎么样，真由活着的时候，真由去世以后，他出去旅行以后，在不同的时期里，自己对他感觉怎么样，这些感觉全都混在一起了，怎么也理不出一个头绪。”
“只要是人，真的会有那么精确吗？你难道说得清是什么时候、几点几分、为什么会喜欢上对方的？”荣子说道。
我的确是这样，但没有说出口。
“不过，他在旅途中寄来很多可以算是信的东西，我读着读着渐渐感觉有点像情书。这样的事情很荒唐吧，真不敢相信啊。”
“为什么不敢相信，这不是很浪漫吗？”
“我们甚至还没有见过面呢。那个‘我’，不是我。”
“男人就是那副德性呀！”荣子说道。
她说话颇像她的个性，所以酒喝到一半时，我才真正感觉到我很怀恋地见到了很久以前的那个荣子。
我感觉已经触及了荣子的“内核”。她这个人总是会让人感觉到新奇和惊讶。她那种一针见血的讲话方式是我所不具备的。真实的清纯。
于是，与荣子的秉性有关的几个场景，忽然在我的脑海里闪现。我真切地感觉到我一直是喜欢荣子的。
“反正，我有没有给他写过回信，写了些什么，当时的情形我到现在还回想不起来。”
“这就不妙了呀！”
“不管我怎么追忆，都只是一种想象。我实在不能确认自己的回忆是不是真实。”
“那么，你和他现在怎么样了？”
“在他去中国大陆旅行的三天前，我们见了一面，他好像还没有决定什么时候回来，只说是去旅行而已。”
“没有给你来信吗？”
“来了，写的都是旅途中的情况。”
“他还没有回到日本？”
“有书出版的时候偶尔会回日本，但很少来，即使回来一次也只是住一两天。当时他正好有一个月在日本国内到处周游，最后顺便来我这里，听说我出事了，就慌忙和我联络。”
“就发展到现在这样了？”
“这样的发展，对他来说也很意外吧。”
“对你来说，不也是一样吗？”荣子笑了，“其实你早就喜欢上他了呀，因此真由夹在中间令你很难受，你想要忘掉，才硬逼着自己忘掉的。不是吗？”
“……我对他有感觉，至少是在真由去世以后。在那之前无论我怎么想，我都觉得自己根本没有那种感觉。”我说道。
荣子拍拍我的肩膀笑道：“你不用说了，你毕竟还是那样想过。你是太清高了。”
第三杯生啤下肚，她眼角泛红，显得更加迷人。她的形象、声音、语言美妙地组合在一起，形成荣子特有的魅力，我望着她都入迷了。
那天早晨，我醒来时猛然睁开了眼睛，妹妹的恋人在我身边酣睡着。这时，我再一次觉得感慨。
“哇，事情变得真有意思啊。”
这是一个阴霾的早晨，在银座的东急旅馆一个宽敞的双人房间里，宽大的窗玻璃。淡淡的光亮反射到大楼林立的街道上。
记忆还非常清晰，那时还是手术后静养的时期。我出院回到家里，但不能喝酒，也不能劳累，更何况像做爱这种连想也没有想到的事。
前一天，龙一郎打电话来的时候，正好母亲和纯子因为在我住院期间护理我而累垮了，两人结伴去泡温泉，弟弟和干子去了迪斯尼乐园，我一个人留在家里安静地看家。
他告诉我借宿的旅馆的名字，说听闻我出事颇感惊讶。我一个人待在家里感觉很苦闷，所以想出去见见他。我们约定在旅馆底层的咖啡厅见面。
我几乎剃成了一个光头，因此他大吃一惊，说“真棒”，还说：“朔美，你变化好大啊。”
龙一郎还用作家特有的比喻方式对我说：“有一次在朋友家里打开冰箱时，里面放着一个红色的又大又圆的东西，我明明知道这是什么，却一下子想不起来了。其实那是西瓜，听说是为调制果汁饮料而削去了厚皮，我觉得很奇怪，心想这多费事啊，更重要的是我怎么也不能马上想起那是西瓜，这很有趣。要说那是一种什么样的感觉，那就像看见你一样。”
人将某一个人当作是自己的知己，是以什么为标准的呢？
当时我没有对他说，他还不是我所能够理解的那种人。他的心境已经宽畅了许多，一副俊秀的面容。当时我有着一种感觉，他正在四处周游，我在接近他创作的世界，接近他那逐渐变得清晰的世界。我不知道是因为我的记忆经过一次洗刷以后眼光变了，还是他原本就是那样的。
接着，我们顺理成章地去了旅馆的房间并住下了。那是一个永恒的夜晚，包含着所有不同层次的妙趣，有“漫长的旅行之后对女人已经非常饥渴”，还有“我手术出院后第一次外出内心有些躁动”，更有“相互之间原本就对对方感兴趣正企盼着这样的机会”，“能够心甘情愿地与一个大致上陌生的人幽会”，“这是奇迹，要感谢上帝”。
总之，那是一个非常美妙的夜晚。
我没有告诉他我才出院没多久。
我起床走了几步试试，看看经过这样的剧烈运动之后，自己会有什么后遗症，结果好像什么也没有发生。
我看了看时间，已是白天结账退房的时间了，我叫醒了龙一郎。他睡眼惺忪地打量着我，又打量着房间，脸上流露出惘然的表情，仿佛云游四方的流浪者起床时不知自己身在何处一样。我笑了。
接着，我们吃了稍稍有些沉闷的早餐。龙一郎将滞留的时间延长了一天，幸好这间房子还没有人订，所以我们还是住在这里，请服务员把早餐送来。
三明治和果汁，沙拉和炒鸡蛋，还有咸肉和咖啡。这是我最最喜欢吃的早餐。
用餐时，我们越来越消沉，感觉就像是“最后的晚餐”。龙一郎马上又要去旅行了，加上我一声不响地离开了家，回到家里母亲一定会把我痛骂一顿。母亲和纯子大概已经结束旅行回家了，我必须煞费苦心地装作只是偶尔出去一下。
我实在想不起家里人对我在外面过夜会不会宽容。
母亲好像对我在外面过夜格外不在乎，又好像会对我严加盘问，但我还是因为想不起母亲的面容而感到痛心疾首。
当时我还不是感到不安，而是头脑里一切都昏昏沉沉的，觉得与自己有关的一切都显得非常遥远。
也许是因为我的表情显得很忧郁，龙一郎关切地问我：“你觉得头痛？”
“没有。”我摇了摇头，又问，“你在旅行的时候有没有生过病？”
“感冒总会有的吧。”他回答说。
“你是义无反顾地当了旅行者吧。”
“义无反顾，像我这样的人多着呢。”
“也有一直在旅行的？”
“当然有。旅行者中各种国籍的人都有。现在无论去哪里旅行，到处都可以见到。旅行者或多或少都自以为是在干一件很了不起的事情，所以那样的人随处可见，实在太多了。我真没有想到啊。”
“是吗？”
“很简单的呀！无论是谁，只要花几天时间把事情处理一下，马上就可以从日常生活中摆脱出来。痛痛快快地玩一两个月，直到身上的钱用完为止。”
“说起来是这么回事。”我漫不经心地点着头。
“等你头部的伤痊愈以后，我们一起去旅行吧。”龙一郎冷不防这么说。
我很吃惊：“去哪里？”
“现在不定时间，也不定目标。”他回答。
“以后再说吧。”我说。
这时，我对他只是怀有一种一夜情的感觉。
我只是非常依恋他那头发的气味，和触摸我时那掌心的感觉，仅此而已，不多不少。但是，我自己明白，我对他的这种依恋是以前从来没有过的。
“我们还能再见面吗？”他问我。
我心里想，这家伙，既然想见面，就要敢说敢做，不要讲得那么吞吞吐吐的。但是，我知道他是因为真由的事而迟疑不决。我理解他的优雅。
“我……”我说。
在对面的房间里，淡淡的阳光倾洒在昨天我们一起睡过欢快过的床上。
“幽会过就想再幽会，做过一次，就想再做爱，增加到两次，三次，四次，我觉得这就是恋爱，萍水相逢的人是不会有那种体会的。”
“你说得很有道理。”他笑着说道。
我也笑了。
“明天我们还能见面吗？”
“母亲不会让我出来，就是今天，我回去后她也会骂我的。”
“她会有那么严厉吗？”
“我病刚好，没有经过她们同意就在外面过夜。”
“是吗？”
“是啊，多半会骂我的。”
这时，我的目光落在桌子上用过的银餐具和放有三明治的提篮上，一个同样的欲望在我们体内萌生，如果他不提出来，我也会开口的。
“我们再来一次吧。”龙一郎毅然抢先说道。我笑着点点头，又回到床上。
我和龙一郎之间有过这样的事情。
“小时候，大家都一样，都是等待出嫁的可爱的孩子吧。”荣子感慨万分。
“我们为什么会变成现在这样？”我笑了，“有趣的不就是这一点？明年的现在，你也许已经是某人的妻子，谁也不知道会发生什么事。”
“我只是希望永远像现在这样，白天一个人百无聊赖地度过，等待夜晚，不知道今天夜里会遇到什么样的讨厌事，盼望着夜晚快些降临。”荣子说道。
“你真幸福啊。”我说道。
荣子蹙眉做出怪脸笑了。
黎明时，我们分别了。
她的脚步声在清晨的街道上显得格外清晰，我目送着她那孱弱的背影渐渐远去。
晨曦，已经发白的天空，远去的朋友，醉意。
当初如果从石阶上摔下去死掉的话，就再也看不到了。
东京的黎明十分漂亮。
我正想着，弟弟突然跑下楼来。
他一副睡眼惺忪的模样，带些惶恐，郁郁不乐，脸色像死人一样苍白，我连招呼都懒得跟他打。
“我还要睡。”我没有开口问他，然而他却自说自话地对我说道，好像很不耐烦的样子。
“那你再多睡一会吧。”我说道。
弟弟点点头，从冰箱里取出牛奶，喝完后走出房间。
我觉得他有些奇怪，朝他望着。正要收回目光时，“阿朔姐，”弟弟一边说着一边转回身来，看他的模样，好像不是不高兴，而是困得懒于讲话。
“什么事？”我问。
“那个……明明是我，明明马上就能再见面的，却被那些树挡住了……”弟弟说道。
“你在说什么？”我一下子还摸不着头脑，便问他。
“你梦见蓝莓了吧。”他焦虑地问。
哇！对了！今天早晨梦见的树，是蓝莓树。
我恍然大悟，松了一口气，耳边传来弟弟忍着困意走上楼梯的脚步声。
<hr />
[1]意思是“仍然是位淑女/女孩们不能干”。啊！美极了。