母亲的确变了。

但是，我想不起来她是从什么时候，又是怎样变的。

只有记忆中的碎片，不断地浮现在我的脑海里。

母亲粉红色的乳头……

从雪白的衣领里探出的金锁……

对着镜子拔眉毛的背影……

我的脑海里浮现出来的，全都是这样一些画面。

既不是作为男人，也不是作为女人，而是作为孩子仰望着母亲的感觉。

街道上披着晚霞的余晖，我走在街上，自己也不知道我是爱她还是恨她，是想帮助她还是想退缩。

那是一种非常美好的感觉，有着一种用“乡愁”形容起来非常贴切的腼腆。

我打工结束回到家里，已经是半夜。厨房的桌子上放着一封母亲写给我的信。

朔美：

听说你今天带由男去吃烧烤，谢谢你了。

吃完烧烤，他就老老实实地回家来了。

明天早晨我要去由男的学校（是学校请我去的），所以我先睡下了。

晚安。

和“谢谢你了”、“晚安”相比，使用括号更像是母亲的个性。

母亲去学校后，我还在睡懒觉。这时，电话铃响了。

我在睡意矇眬中觉得总会有人去接电话的，但电话铃始终响着，没有人接。我忽然想起家里没人，纯子去打零工了，干子在上大学，弟弟去了学校，母亲也被弟弟的学校喊去了。

我只好无奈地爬起身，到楼下去接电话。

“喂喂，”传来一个陌生女人的声音，“由纪子在家吗？”

“由纪子”是母亲的名字。

“她现在正好出去一下。”我回答，“等她回来以后我告诉她。请问，你是哪一位？”

“我们只是有点儿熟悉，还没有见过面，对了，我叫佐佐木……我听人说，由纪子最近为儿子的事伤透了心，我想介绍一位很好的老师给她，所以才打了电话。”

“是吗？我会告诉她的。”我感觉很烦，于是就敷衍一下。

她也许察觉出我的声音里明显包含着不悦，便说了一句“那么请你转告她”，就挂上了电话。

我感叹这世上真是有形形色色的人。

我丝毫不认为自己是一个安分的人。

自从头部受伤以后，我的记忆变得模糊，加上家里又很复杂，何况还要遇上各种各样的事情，这一点总使我感到不安。

因此，我的脑海里一直在思考着生存意义之类的事情，而且我不愿意与他人分享这件事。这样的事情，即使不说，无意中也会与人分享的，用不着相互鼓励或相互理解。我总觉得，如果要与人分担就糟了，从开始向人诉说的时候起，自己身上某种珍贵的东西就会不断地消失直至殆尽，只剩下一个躯壳，而且会觉得很心安理得。

有一个女孩比我更不安分，去了国外以后至今杳无音信。她是一个刚强而开朗的人，无论在什么地方都能活得很好，因此现在也一定是在某一片天空下生活得有声有色。

她目光深不可测，总是闪闪发亮像要杀人。

她有两个母亲。

也许是因为这个缘故，或者是因为个性特强的缘故，她性情十分开朗，然而却不习惯现行的义务教育，总是险乎乎地处在精神分裂的边缘，从占卜驱邪到人生咨询、精神分析，好像全都试过一遍。

详细的情况，我不知道，也不想知道，听说她还去“有很多人一起学习诸如生存意义之类的地方”试过。

“怎么样？你到底要做什么？”她说昨天还在那里，今天不想去了，于是我好奇地问她。

我记得很清楚，那天夜里，我们在海岸边那家商店里的露台上吃着东西。暮夏，幽幽黑暗中散发着海潮的清香。桌子上只点着一盏烛灯，她的长发在海风中飘动着。

“我们约定这样的事是不能对别人说的。”她说道。

“什么事？”

“在那里经历过的事情，只有在那里的人才能体会到，是无法言传的。”

“嗯……不过，你说说看。”我笑着说。

“要我举例？这……和偶尔相见的人讲自己都说不出口的秘密。我嘛……那个人已经是大叔了，感觉很稳重，要说那个秘密……”

于是，她不仅将讲习会的内容，就连我不认识的大叔的也许对谁都说不出口的秘密，也滔滔不绝地抖落出来。

我一边笑她太张扬，一边问：“那么，有没有什么收获和变化？”

“说起收获呢，我即使上班迟到挨骂，也不会在意了。”她说得十分认真。见她依然如此，没有多大的变化，我大笑起来。

而且，她花了十几万元去那个地方，回来时丝毫也没有感染上那里的氛围，对此我非常感动。我知道有的人借这一类学习的名义取乐，有的人变坏了，然而惟独她没有任何变化。

她的确是一个很不开窍的人，凡事都由自己作决定。她这个人自己作决定的能力超过了需要。事无巨细，无论是服装、发型、朋友、公司、自己喜欢的事和讨厌的事，她都喜欢自己作出判断。

我总觉得这样的能力经过积累，以后会形成真正的“自信”表现出来。

她生活得很有光彩。我一看见她，心里常常在想，这个人这么富有个性，这种个性里甚至还包含着会受到损害的自由，而她还显得如此动人，她真的是没有任何让别人操心的事情啊。

下午两点左右，母亲蹙着眉回到家里。

“我回来了。”母亲说道。

她连外套都没有脱，便在厨房里的椅子上一屁股坐下。我非常同情母亲，赶紧为她沏茶。

“怎么样？”我问。

“我实在是不愿意去办公室啊，我一直是不愿意去的。嘿！真把我给憋死了。”母亲叹道。

“由男呢？”

“这孩子在学校里闯了许多祸啊，一会儿去，一会儿不去，经常逃学，上课的时候写东西。说个没完……我都听腻了，自从他成为小毛孩子以后，最近完全变了。”母亲抱怨道。

“妈妈这种直言不讳的用词很有趣……”我笑了。

“不过，我是很不得要领，因为你和真由都从来没有发生过这样的事。”母亲说道。

“他没有被人欺侮吗？”

“好像没有。”

“嗯……”

“家里遇上倒霉事，孩子是会感觉到的。但是，他太过分了。”母亲说道，“不过，他好像在学校里还猜中了考试题目呢。”

“还是有超能力的小毛孩子吧？……妈妈也有吗？”

“你是指感觉很敏锐？根本谈不上。你父亲倒下那天，我甚至什么预感也没有。你有预感吗？”

“我也没有。”

“那种预感是从哪里来的？”

“真是的。”

是从基因组合的汪洋大海中某个遥远的地方来的，或是出自他大脑神经细胞的某个链节。

“哦，对了，刚才有一个叫佐佐木的人打来过电话。”我想起这件事，便对母亲说道。

我并不指望母亲会有什么反应。母亲对局外人的劝告听得特别认真，所以如果正在和别人商量的话，她也许会与对方联络的。如果她自己提出要去找对方，我会觉得很烦。但是，母亲开始的时候还“嗯嗯”地听着，不久便紧锁眉头寻思，接着又哈哈大笑起来。

“大家都是怎么回事啊！”母亲说。

“你怎么会让从来没有见过面的人帮自己的儿子呀。”

母亲的理由出乎我的意料，但我很容易理解。

“大家都是闲着没事干吧……”母亲说着起身去换衣服。

虽然我还不清楚是怎么回事，但见没有什么异常，便放下心来。

而且，我忽然想起一件事。

我和前面提到过的“即使迟到也不在乎”的她，以及另一名女孩，我们三人曾经去过一趟香港。

她平时囊中如洗两手空空，在日本时总是显得很鲁钝，一去国外便如鱼得水，变得鲜龙活跳。我和另一个女孩都很喜欢她。

我们住在旅馆最豪华的房间里，窗外是夜景，房间里摆放着三张松软的床。一个女孩坐在茶几边喝着啤酒，我和她洗完澡穿着浴衣，躺在床上。

真的，我和另一个女孩都深深地爱着她，了解她。

大家喋喋不休地谈论着明天的行程或男朋友之类的事情。突然，她用力抱住我喊道：

“妈妈！”

我透不过气来，嬉闹着将她按倒。当时所有的感情都流露在那笑声里。那种感情是一瞬间骤然涌上来的，必须释放殆尽。对她所有的一切，都无法用语言表达出来，也不能用语言来表达：喜欢的，害怕的，应该呵护的。

如果我是一个男人，有那样的功能，也许会产生拥抱她的冲动。如果我是一个孕妇，也许会悄悄地把双手护在挺起的大肚子上。我在一瞬间怀有的，就是这样的感情。

我相信另一个女孩也会这样想的。

回想起来，面对如此生动的情景，我感动得简直要流眼泪了。