阿等总是把小铃铛挂在月票夹上，随身携带，形影不离。

那个小铃铛是还未与他相恋的时候，我极其无意间送给他的，却伴随他直到生命的尽头。

他和我并不在同一个班级，我们的相识源于高二时的一次修学旅行。那时，我们俩都是旅行委员。我们每个班都沿完全不同的路线去旅游，只有出发时的新干线是同一段。下了车，我们俩在站台上嬉笑着握手告别。那时，我突然想起校服口袋里放着一只铃铛，是从家里猫脖子上掉下来的，就说，这个给你饯行，说着把铃铛递给他。这是什么？他笑着问，并没有漫不经心地随手接过，而是小心翼翼地放在手心，然后用手绢包好。这样的动作，由他这个年纪的男孩子做来，实在太异常了，我不禁大为诧异。

这就是爱情吧。

就算因为是我送的而加以特别对待，或者因为他家教好，不慢待别人的赠品，可他那一刹那的举止还是让我大生好感。

就这样，铃铛连接起我们的心。旅行期间虽不能相见，但彼此相互牵挂着铃铛。每当铃声响起，他就情不自禁地想起我，还有旅行前和我共同度过的日子，而我同样思念着远方叮铃叮铃的小铃铛，还有和铃铛在一起的那个人。旅行回来，我们开始了一场轰轰烈烈的恋情。

那之后的大约四年间，那个铃铛伴随我们度过了所有的昼夜，经历了所有的事件——初吻，大吵，阴晴雨雪，初夜，所有的欢笑与泪水，喜欢的音乐还有电视——总之与我们共有着我们二人世界的全部时间。阿等把那个月票夹当钱包用，每次掏出来，手中总会响起叮铃铃叮铃铃一串微弱却清脆的铃声。那时刻萦绕耳边、我所挚爱的、挚爱的铃声。

这或许只是事后可供尽情嘲笑的少女的感伤，但我还是要说，它是我真实的感受。

总是满心觉得不可思议，有时无论怎样目不转睛地盯着阿等看，总觉得他不在那里；睡着了，我也会鬼使神差般一次次忍不住把耳朵贴在他的心脏上倾听；每次他脸上绽放出无比灿烂的笑容，都会使我情不自禁地久久凝望他；他的氛围和表情总带着某种透明感。所以，我才一直感觉如此虚无缥缈、如此不安吧。假如这就是冥冥之中的预感，真叫人情何以堪！

失去恋人的这种痛苦，在我的漫漫人生旅途中（其实也不过二十来年），还是第一次品尝，这种痛苦让我觉得自己的生命也随之戛然而止。从他去世的那个夜晚开始，我的心就已飘移到另一个空间，再也无法返回。我再也无法用过去的眼光来看这个世界。心绪在不安中浮浮沉沉，狂躁难安，神情恍恍惚惚，整天苦闷至极。有种事，有的人一生中也难逢一次（比如流产、卖淫、重病），而我却不得不置身其中，这只有哀叹自己命运不济了。

或许我们两个人都还很年轻，这也未必是我人生最后一次恋爱。然而，我毕竟目睹了有生以来两人之间第一次产生的一幕幕短剧。人与人在加深交往的过程中，诸多事情都会显现出它沉重的一面，我们一一体味着这种沉重，以此构筑成了四年的时光。

哪怕事后，我也敢大声质问苍天——

可恶的上帝！我是如此深爱着阿等，哪怕为他去死！

阿等死后的两个月里，每天早晨我都倚在那条河的桥栏杆上喝热茶。因为失眠，我开始在清早跑步，而那里正好是折返点。

晚上的睡眠是我所最恐惧的，而其实，最让我承受不起的是醒来时的打击。当猛然睁开眼睛，明白自己身在何处时，眼前出现的沉沉黑暗就让我惊恐不安。我总是做有关阿等的梦，在焦躁不安、动辄惊醒的睡梦中，不管是否与他相遇，我都清晰地意识到这是梦境，而现实中的我再也没有可能见到他了。因此，尽管在睡梦中，我还是努力不让自己醒来，然后辗转反侧，冒着冷汗，在令人憋闷的忧郁中恍惚睁开双眼——我就这样迎来了多少个寒冷的黎明。窗帘的那边渐渐亮起来，天空泛起鱼肚白，只可闻苍白静寂的喘息声，而我，被抛弃在这孤寂寒冷的时间里。与其如此，还不如置身梦中啊。又是这样一个难以入眠、苦苦纠缠于梦的余韵的、独自一人的清晨来临了。我总是在这时候醒来。无法安睡导致的疲倦，以及在对清早第一缕曙光的漫漫等待中近乎狂乱的孤独，使我开始体会到恐惧，于是我决定开始晨跑。

我购置了两套昂贵的运动装，买了鞋，甚至还买了一个装饮料用的铝制小水壶。还没开始就忙着准备东西，多少有些难为情，不过想想，态度毕竟是积极的。

一进入春假，我立即实施了跑步计划。跑到桥头，再折返回家，把毛巾和衣物洗干净放进烘干机里，然后帮妈妈做早饭。之后，再小睡一会儿。每天都重复着这样的生活。晚上，不是去找朋友玩，就是看看录像，没事找事，拼命不给自己留下空闲时间。然而，这努力却徒劳无功。没有一件事是我真正想做的。我只要见到阿等。可是我觉得无论如何都必须坚持活动活动手脚、身体、大脑，希望自己相信：这种努力坚持到底，会在不知什么时候发现一个突破口。虽然没有任何保证，但在我的信念中，还是想坚持到那一刻。小狗死的时候，还有小鸟死的时候，我都是这样挺过来的。只是这次尤甚。日子就这样无望地、如在灼热煎熬中枯萎般地流逝。我每天都在祈祷：

不要紧，不要紧，这样的日子总会有尽头。

折返点是一条大河，把城市大体上一分为二。一座白色的桥横跨河上，跑到那里大概需要二十分钟。我喜欢那里。阿等就住在河的对岸，我们总是约定在那里见面，即便在他死后，我也还是喜欢那里。

桥上没有人影，在流水声的包围中，我慢慢喝着水壶里的热茶，休息着。白色的堤坝延伸到远方的天际，街市的景物笼罩在黎明时分青色的雾霭中，迷迷蒙蒙。伫立在这澄澈、刺骨的空气中，“死亡”仿佛就在自己近旁。而实际上，也只有在这凛冽、透明、凄清之极的光景中，现在的我才可以顺畅地呼吸。自虐？不是。因为不知为何，如果没有这样的时刻，我会对顺利度过接下来的一整天完全没有自信。对于现在的我，那种光景是相当迫切而必要的。

这天早晨，我又从某个噩梦中陡然惊醒。五点半，天气看上去似乎不错。我像往常一样，换好衣服，跑了出去。天还没亮，路上没有一个行人。空气寂静而清冷，街市白茫茫的。天空中浓浓的群青色朝着东方天际晕染出一条渐变的红带。

我尽力使自己跑得轻松。偶尔喘不动气的时候，脑海里就会浮现出这样的念头：不好好睡觉，这么跑法，只是在折磨自己的身体啊。可是混沌的头脑中又想，回去之后就可以好好睡一觉了，于是打消放弃的念头。跑在万籁俱寂的街道上，要保持意识的清醒是件难事。

水声渐近，天空瞬息万变，转眼已是一片清透的碧蓝，晴朗美好的一天来临了。

跑到桥头，我像往常一样，倚在栏杆上呆呆地眺望着蓝色空气底下沉潜着的薄雾轻罩的街市。哗哗流水发出震耳轰鸣，翻腾着白色的泡沫，把一切都席卷而去。汗水很快褪去，寒冷的河风扑面而来。还是春寒料峭的三月时节，半个月亮挂在空中，射出清冷的光辉。呼出的气息是白的。我眼望着水面，把茶水倒在水壶盖子上正打算喝，就在这时，“什么茶？我也想喝。”突然有一个声音在身后响起，把我吓了一大跳，吓得我竟然把壶身掉进河里去了，手边只剩下一杯盛在盖子里的冒着热气的茶水。

我满怀疑惑地转过身，一看，只见一个女人笑眯眯地站在那里。她应该比我年长，可不知为什么，看不出实际年龄。非要猜猜看的话，大概有二十五岁的样子……一头短发，一双明澈的大眼睛，薄衫外面披了一件白色外套，似乎没有丝毫寒意，一派轻松自在。真不知她是什么时候出现在我身边的。

她又笑嘻嘻地说：“刚才跟那个什么狗的故事很像呢。是格林童话，还是伊索寓言来着？”她的嗓音甜美，略带鼻音。

“那个故事，”我淡淡地说，“是说看见倒映在水里的自己的影子，扔了骨头吧。故事里可没有坏人呢。”

她微微一笑，说：“下次我买个水壶给你。”

“谢谢。”

我咧嘴朝她笑笑。她的语调那么平静，让我生不起气来，甚至连我自己也以为这并没有什么大不了的。而且，她同那些精神不太正常的家伙，或是清晨摇摇晃晃回家的醉鬼感觉完全不同，她目光炯炯有神，充满理性，神情也极为深沉，仿佛饱尝过人世间的悲喜炎凉。也正因此，她伴有一种庄严肃穆的氛围。

我举起盖子，喝了一口润润喉咙，“喏，剩下的给你，普洱茶。”说着递给她。

“啊，那是我最喜欢喝的了。”她伸出纤细的手接过盖子，“我刚到这里，是从很远的地方来的。”熠熠生辉的双眸中透出游人所特有的兴奋，说完，她凝望着河面。

“来观光？”她到这种一无所有的地方来干什么？想到这里，我不禁问她。

“嗯。你知道吗，这里很快就会出现稀奇事儿呢，百年一见的。”

“稀奇事儿？”

“是啊，条件具备的话。”

“什么事啊？”

“还是秘密，不过我一定会告诉你的，因为你给我茶喝。”

她说着笑了，竟使我无法追问下去。世界的每个角落都在宣告着黎明将至，晨光溶入天空的灰蓝，微熹染白了大气层。

我想我该回去了，于是说：“再见了。”她瞪着一双明亮的眼睛直盯着我说：“我叫浦罗，你呢？”

“早月。”我也自我介绍说。

“过几天再见。”——浦罗——她说着，挥了挥手。

我也朝她摆摆手，转身离开了大桥。她真是奇怪。我一点听不懂她在说些什么，可总觉得她不像是一个普普通通的平凡人。每跑一步，疑问便加深一层。莫名感到不安，转回头，只见她还在桥上，侧对着我注视着河水，那神情与刚才在我面前时判若两人。我大为震动，那么沉重的神色我之前从未在其他人脸上见到过。

发现我站住，她又微笑着朝我招手。我慌忙也摆摆手，跑走了。

——她，究竟是怎样的一个人呢？我思索了许久。倦意终于袭来，在这个睡意蒙眬的清晨，只有那个叫做浦罗的谜一般的女子的身影，在阳光中闪烁着耀眼的光芒，镌刻在我心中。

阿等有一个极为古怪的弟弟，无论思维方式，还是待人接物，都稍有些与众不同。他就像是一个生长在异度空间、记事后“扑通”一声被抛到这里的人。第一次见到他的时候，他就给我这样的感觉。他的名字叫阿柊，是已故的阿等的亲弟弟，这个月就十八岁了。

我们的见面地点约在了百货大楼四层的咖啡厅里。他刚放学，穿着水兵服就来了。

我其实觉得很不好意思，可看他若无其事地走进店里，只好故作平静。他在我对面坐下，喘了口气，问我，“等很久了？”见我摇摇头，他又爽朗地笑起来。叫咖啡的时候，女服务生一直在上上下下不停打量着他，神色怪异。

他们俩长相并不太相似，可是阿柊的手指呀，还有偶尔神情的一些细微变化，常常会令我心脏停止跳动。

“嗯。”这种时候，我会故意弄出声来。

“怎么了？”阿柊一只手端着杯子，看着我问。

“很像。”

我说。然后他总是一边说着“这就是阿等”，一边模仿起来，接着我们两个人就笑起来。除了这样相互拿心灵上的创伤打趣之外，我们又能做什么呢？

我失去了恋人，而他则是哥哥和恋人同时都失去了。

他的女友名叫由美子，和他同岁，是个身材娇小的美人，网球打得很棒。那时候，因为四个人年纪都差不多，所以很要好，经常一起出去玩。数不清有多少次，我去阿等家玩，碰到由美子在阿柊那里，于是四个人一起通宵达旦地玩游戏。

那天晚上，阿等出门的时候，正好由美子要走，所以就顺便开车把她送到车站。途中，发生了事故。过错并不在他。

可是，两人都是当场猝死。

“你在晨跑？”阿柊问。

“嗯。”

“可是，长胖了呢。”

“无所事事啊，白天。”我不由得笑了。实际上，谁都能明显看出来，我正一点点消瘦下去。

“并不是只要锻炼，身体就会健康的。对了，附近突然开了一家炸什锦盖浇饭店，味道棒极了，热量也很足，去吃吧。现在，马上就去。”他说。

阿等和阿柊虽说性格截然不同，可身上都自然流露出一种亲切，这并不是想炫耀或是别有企图，而是良好的家教所致，就像用手帕轻轻包起铃铛的那份亲切一样。

“嗯，好啊。”我说。

阿柊现在穿的这身水兵服，是由美子的遗物。

自从她死后，尽管学校里不要求穿校服，可他还是穿着这套水兵服上学。由美子喜欢校服。双方父母都哭着劝他——这个裙装打扮的男孩子，说，即使这样做，由美子也不会高兴的。阿柊却是一笑置之。那时候，我问他穿这个是因为伤感吗？他回答说，不是的，人死不会复生，东西也只不过是东西而已，不过，穿上去觉得很有精神。

“阿柊，那个你要穿到什么时候？”我问他。

“不知道。”他的脸色阴郁下来。

“没有人说闲话？学校里没有什么不好的议论吗？”

“没有。我啊，”他说，过去他就一直使用女性的“我”来称呼自己，“得了好多同情票，可受女孩子欢迎呢。可能是穿了裙子，感觉上懂得女孩子们的心理吧。”

“那不错啊。”

我笑起来。玻璃窗外的楼层里是熙来攘往购物的人群，每个人都神采飞扬。明亮的灯光照射在一排排春装上，傍晚的百货商店里洋溢着一派幸福的模样。

我现在完全可以理解，水兵服之于他，就如同晨跑之于我，两者作用是完全相同的。我想只是因为我并不像他那样古怪，所以对我而言，晨跑就已经足够了；而对于他，则是完全缺乏效力，不足以支撑他自己的，所以作为变异，他选择了水兵服。然而无论哪一种方式，都不过是一种手段而已，用来使枯萎的心灵重新拥有活力，排遣忧闷，赢得时间罢了。

无论我还是阿柊，在这两个月里，都换上了一副前所未有的面孔，一副努力与失去挚爱的伤痛奋战的面孔。回忆会在不经意间突然冒出来，把人推进孤独包围中的黑暗里，久了，不知不觉间表情就成了这副样子。

“在外面吃晚饭的话，我要给家里打个电话。阿柊你呢？不用回家吃吗？”

我正准备站起身，阿柊说：“啊，对了，今天爸爸出差。”

“你妈妈一个人呢。那还是回家陪她吧。”

“不用，只要让店里送一份外卖过去就行了。这么早，她肯定什么也没做。付上钱，今天晚饭就让儿子来请次客吧，给她个惊喜。”

“这个主意很可爱啊。”

“好像有劲儿了。”

他嘻嘻笑了起来。这个时候，平常少年老成的他才流露出与年龄相称的神情。

记得一个冬日，阿等对我说：“我有个弟弟，叫阿柊。”

那是第一次听他说起他的弟弟。那天眼看要下雪，天阴沉沉的。在灰暗的天空下，我们两个顺着学校后面长长的石阶路向下走。他手插在大衣口袋里，呼着白气说：“比我都显老成呢。”

“老成？”我笑了。

“怎么说呢，是胆子壮吧。不过挺奇怪的，一轮到家里人的事了，就变得孩子气十足。昨天，我爸爸手被玻璃划了一下，他真的给吓坏了呢。那样子好可怕，给人感觉天翻地覆了似的。我觉得特别意外，所以刚才想起来了。”

“他多大？”

“唔……十五吧。”

“像你吗？好想见见他。”

“不过，他人很古怪啊，感觉我们俩根本不像兄弟。你见了他，没准会连我都讨厌的。嗯，那家伙很怪呢。”他笑容里充满了兄长的爱怜。

“难道，要等到我们的爱不至于因为你弟弟古怪而发生动摇的时候，才能让我见他？”

“没有啦，开玩笑的。没关系的，你们一定会成为朋友的。你有些地方也古里古怪的，再说，阿柊他对善人很敏感。”

“善人？”

“是啊。”他侧面对着我笑了。这种时候他总是会害羞。

石阶很陡，我们不由快步冲下去。白色校舍的玻璃窗上透明地映出暮色降临中的寒冬的天空。依然记得一级一级踩着石阶而下的黑皮鞋和齐膝袜，还有自己校服翻飞的裙摆。

店外，充满春的气息的夜已悄然降临。

看阿柊穿上大衣盖住了水兵服，我这才稍稍松了口气。商店橱窗里的灯光照亮了人行道，也映亮了川流不息的行人的脸庞。风中有甜香飘过，春色渐浓。但依然很冷，我从口袋里掏出了手套。

“那家天麸罗店就在我家旁边，要走一会儿。”

“要过桥吧。”

说完，我沉默了片刻，因为想起了桥上遇到的那个叫浦罗的人。那之后我也依旧每天早晨都去，却再没有见过她……正想得出神，突然又听阿柊大声说：“啊，我当然会送你回去。”他像是把我的沉默误以为嫌路远。

“没关系，还早着呢。”

我急忙说，心想“像、很像他”，不过这次并没有说出口。根本不需要特意来模仿，刚才的他就是像极了阿等。明知决不会因此击碎与他人已然建立的关系，亲切的话语却仍旧条件反射地脱口而出——这份冷静与率直，总能令我的心变得澄静、透明。那是我纯真的感激。现在，我情难自禁，又鲜明地回忆起了这种感觉，撩人情思，让人酸楚。

“前几天早晨跑步的时候，在桥上遇到个怪人，我只是想起那件事儿了。”我边走边解释。

“怪人？男的吗？”他笑着说，“晨跑很危险呢。”

“不是，不是的，是个女的，不知怎的，怎么也忘不了。”

“是吗……能再见到就好了。”

“嗯。”

是的，不知为什么，我非常渴望与浦罗再次相见，虽然与她只有一面之缘。她的神情——那时的神情，让我的心脏差点停止跳动。片刻之前还在甜美地微笑，独自一人的时候，却换成了那副面孔，就像是“变身为人类的恶魔突然觉醒，告诫自己再不能对任何事物掉以轻心”。那神情令人难忘，它使我感到我的这份痛苦与悲哀根本无法与之相比，让我觉得或许还有许多事是我可以去做的。

穿过街道，来到一个大的十字路口，我和阿柊都有些不自在。这里，是阿等和由美子的事故现场，而现在依旧车水马龙。红灯亮了，我和阿柊并排站住。

“不知有没有地缚灵？”他笑着说，可目光中并没有丝毫笑意。

“猜你会这么说的。”我朝他咧嘴笑笑。

光影交织，蜿蜒汇成一条光河。夜晚的信号灯格外醒目。在这里，阿等死去了。肃穆的气氛悄然降临。在挚爱的人死去的地方，时间是永久凝滞的。人们祈求能够站在相同的位置去感受那份痛楚。去某些名胜古迹观光的时候，经常听到有人说：多少年前，这里有谁谁谁曾经走过，这是亲身感受到的历史——每每听到这种话，总觉得不以为然，但现在感受不同了，我似乎体会到了。

眼前的这十字路口、这林立的高楼大厦和店铺衬托下的绚丽的夜色，便是阿等眼中最后的景象。而那个时间距离现在并不遥远。

那是一种怎样可怕的感受？可曾有片刻闪现过我的身影？……那时是否也像现在一样，明月高悬夜空？

“绿灯了。”

我怔怔地对着月亮发呆，直到阿柊推推我的肩膀才惊醒过来。好美的月色！就像珍珠一样清冽地散发出纤细的白光。

“好吃死了！”

我说。那家新开的店店面不大，散发着木材的清香。我们坐在吧台边吃着炸什锦盖浇饭，那味道棒极了，诱人食欲。

“没错吧？”阿柊说。

“嗯，好吃。让我觉得活着真好。”

我说。真是好吃，连吧台里面的店员听到我这么赞不绝口，都不好意思起来。

“可不是嘛。我知道你一定会这么说的。你口味不错。我真的很开心你能喜欢。”他一口气说完，笑了起来，然后又去订捎给母亲的外卖了。

对着炸什锦盖浇饭，我在想，我脾气执拗，所以没办法，不得不在这份黯淡心境中裹足不前地生活下去，可我却希望眼前的这个男孩能早一天脱下水兵服，露出刚才那样的笑容。

正晌午，突然来了一个电话。

因为感冒，我取消了晨跑，正迷迷糊糊地躺在床上。铃声一遍遍响起，钻进我发着低烧的脑袋，我有气无力地爬起来。家里人像是都不在，没办法，我只好到走廊里去接电话。

“你好。”

“喂喂，早月小姐在吗？”找我的，是个女人的声音。那声音我并不熟悉。

“我就是。您？”我疑惑地问。

“啊，是我，”那个人在电话那端说，“我是浦罗。”

我吓一跳。这个人总是带给我震惊。她没有道理打电话给我的。

“冒昧打扰了，不过现在有空吗？能不能出来一下？”

“唔……可以。不过，怎么，你是怎么知道我的电话的？”

我声音颤抖着问她。那边像是在街上，可以听见车声；她在呵呵地笑。

“我想着好想知道你的电话啊，这样自然就知道了。”

她像是在说着咒语，语气听起来那么理所当然，使我相信“这倒也是”。

“那么，就在车站前百货商店五楼水壶柜台见。”说完，她挂断了电话。

要是平常，身体这么不舒服，我绝对会躺着休息，不出门的。挂上电话之后，我想，糟了，我连路都走不稳，体温也似乎在往上升。尽管如此，在想见她这一好奇心的驱使下，我还是开始做起出门的准备，没有丝毫犹豫，简直就像在心底深处，一种本能的光芒在闪闪发光地驱使我去。

之后想来，命运那时就像是一架一节也不能抽去的长梯，无论抽掉其中哪一节，都无法登上顶端。而那一节一节是那么容易抽离。即便如此还在促使我前进的，大概是濒死的心中的那团微光吧。它在一片黑暗中闪烁，我当时却认为没有它反而更能安然入睡。

我全身厚厚包裹好，骑车出了门。正晌午时分，和煦的阳光洒满大地，向人们传递着春天真要来了的信息。暖风轻起，拂过面颊，令人心旷神怡。行道树也依稀抽出了幼嫩的绿叶。淡蓝色的天幕氤氤氲氲，延展至远方街市的另一端。

眼前的鲜活越发使我深深感到自己内里的干涸。我的心怎么也难以融入这春天的美景中，就像肥皂泡，一切只是辉映在表层。擦肩而过的行人走在阳光里，脸上写满幸福。一切都生机盎然，在和煦的阳光的守护下，日益光辉璀璨。在这到处洋溢着生命力的美景中，我的心却思恋着那冬季萧索的街头，还有黎明的河滩。就让它这样毁灭掉吧。

浦罗背对着一排排水壶站在那里，她身穿一件粉红的毛衣，站得笔直。从人群当中看起来，她跟我差不多年纪。

“你好。”我向她走过去。

“哎呀，你感冒了？”她瞪大眼睛，“对不起，把你叫出来，我不知道。”

“脸在发烧吧？”我笑了。

“是啊，脸通红。那就快点儿挑吧，挑个你喜欢的。”她转过身，面朝货架说，“哪个好呢？保温瓶怎么样？还是选个适合携带的、轻便些的？这个，和上次掉的那个一样。啊，要是只看样式的话，去中国货柜台买中国产的吧。”

看她这么热心地介绍，我很开心，脸真的红起来，连自己都能清楚地感觉到。

“要那个白色的吧。”我指着一个亮闪闪的白色小保温杯说。

“好。客人您真有眼光。”说完，她买下那只杯子送给了我。

我们来到靠近商店顶层的一家小店。喝着红茶，她说：“我带了这个来。”说着，从大衣口袋里掏出一个小包，接着又是一个小包，就这样拿出好多包来，看得我目瞪口呆。

“我从开茶叶店的人那里要了一些，药茶几种，红茶几种，还有中国茶几种。名字写在包装上了，可以放在水杯里喝的。”

“……谢谢。”

“不用啊。让你心爱的水杯掉下河的可是我啊。”她笑了起来。

这是一个晴空万里的午后。阳光普照，灿烂得使人悲伤。白云投影在阳光下的街市上，缓缓地飘过。多么平静的下午！除了鼻子不通，不知道在喝什么之外，日子宁静得似乎没有任何不如意之处。

“不过，”我问，“你到底是怎么知道我的号码的？”