秋末，惠理子死了。
她是被一个精神失常的男子盯上后杀害的。那人自从在街上偶遇惠理子，便对她一见倾心，于是尾随着她，发现她在一家同性恋酒吧里工作。接着，他写了一封长信，说那么美丽的一个人竟是个男人，这使他深受刺激。此后他开始每天泡在酒吧里。他越是这样软缠硬磨，惠理子以及酒吧里的人对他越是冷淡。直到一天晚上，那个人大叫着“别把我当傻瓜”，突然举刀向惠理子直刺过去。惠理子流着血，双手抓起吧台上装饰用的铁哑铃，砸死了凶手。
“……这么着算正当防卫，扯平了吧？”
据说这是她留下的最后一句话。
我——樱井美影，得知这件事已是入冬以后了。一切结束之后一直过了很久，雄一才终于给我打来电话。
“那家伙，经过了一番搏斗才死的。”
雄一上来就是这么一句。午夜一点，黑暗中，我被响个不停的电话铃声惊醒，爬起身，拿起听筒听到这么一句，完全摸不着头脑，昏沉沉的脑袋里依稀浮现出战争电影的场景。
“雄一，什么？你在说什么？”
我连连问道。沉默了片刻，雄一才又说：“我母亲……啊，应该说是父亲吧，被杀了。”
我不明白，无法理解，说不出话，喘不上气。像是实在不情愿，他一点一点叙述起惠理子的死因。
我愈发难以置信，目光呆滞，听筒一瞬间离我很远。
“那……那是什么时候发生的？刚刚吗？”我问道，却根本搞不清声音是从哪里发出的，自己在说些什么。
“……不，很早以前的事了，也举行过一个小型葬礼，酒吧里的人弄的……对不起，怎么，怎么也没办法通知你。”
我像被剜去了心头的肉一样，想着：她，再也不在了。现在，哪里也都找不到她了。
“对不起，真是对不起。”雄一一再重复着。
电话里什么也说不清。我看不见那边的雄一，根本不知道他是想哭、想大笑，还是想和我倾心长谈，或是希望一个人待着。
“雄一，我马上过去，可以吗？我想和你面对面地说说话。”
“好。回去的时候我会送你的，不用担心。”雄一答应着，话语中还是听不出他内心的情感。
“那么待会儿见。”说着，我挂上了电话。
——与她最后一次见面是在什么时候来着？是笑着作别的吗？我的大脑飞速转动着。初秋时，我毅然退学当了一位烹调专家的助手，那之后很快就搬出了田边家。自从奶奶死后，孤身一人的我在田边家里，和雄一还有他那实际身为男子的母亲——惠理子，我们三人一起生活了有半年多的时光……搬走的那天，是最后一面吧？记得惠理子哭了，对我说：离得很近，周末的时候常回来看看……不对，上个月底我还见到了她。是的，是在深夜的便利店，就是那次。
半夜，我睡不着，跑到“全家便利”去买布丁，在门口遇到了刚打烊的惠理子，她和店里几个实际是男子的姑娘们正喝着纸杯咖啡，吃着大杂煮。“惠理子！”我叫了她一声，她拉着我的手，笑着说：“美影你搬走之后，瘦了好多呢。”记得她那时穿着一件蓝色的连衣裙。
我买了布丁出来，却见她一只手端着杯子，目光凌厉地注视着黑夜中流光溢彩的街市。我逗她说：“你的脸可像个男人呢。”惠理子脸上一下子绽放出笑容，说：“讨厌。我们家的女孩儿啊，老是这么喜欢胡说，该不是到青春期了吧。”“我可都是大人了。”我反驳她。店里的那些姑娘们都在一旁笑了。那之后……常来家玩啊。啊，真开心！然后我和她笑着道了别。那就是最后一面。
我不知道究竟浪费了多长时间去收拾小号的旅行牙刷套装，还有毛巾。我已经支离破碎了。我不停拉开抽屉，然后关上，又打开厕所的门看了看，一会儿还碰倒了花瓶，于是再擦地板——就这样失魂落魄地在房里转来转去，回过神，才发现手上最终一无所有。我挤出一丝笑容，告诉自己一定要镇静，然后闭上了双眼。
终于把牙刷和毛巾塞进包里，然后反复察看了好多次煤气和电话留言，这才摇摇晃晃地走出了家门。
场景迅速一转，不知不觉我已走在冬夜去田边家的路上。听着耳边叮叮当当作响的钥匙声，在星空下走着走着，眼泪止不住地汹涌而出。道路、步履，还有万籁俱寂的街市，都在眼前热烈地扭动，压得我透不过气来，痛苦不堪。我拼命吸着冷风，可是感觉吸入肺里的只有一星半点。像深藏在眼瞳深处的一个尖锐物，暴露在风中后，眨眼间变得冰冷。
平时随处可见的电线杆也好，街灯也好，停泊的车辆，还有黑漆漆的夜空，都模糊起来。一切都仿佛在热气的那方扭动着，闪烁着魔幻般的美丽光彩，冲我咄咄逼来。我感觉自己全身的能量正以不可阻挡的气势迅速离我而去，它嗖嗖呼啸着散失在夜幕中。
父母去世的时候我还是个孩子，而爷爷死的时候，我正在恋爱，然后就轮到了奶奶，我成了孤身一人。但是，与之相比，现在的我感到更加孤独。
我心底想放弃抬腿向前走，以及生存下去这些事。毫无疑问，明天总是要来的，继而是后天，没多久又是下一周，周而复始。对此，我从未像现在这样感到厌烦。一想到那时的自己也一定依然生活在愁云惨雾之中，就从心底里升起反感之情。我慢慢地走在夜路上，内心明明波澜起伏，孤零零的身影却显得如此阴郁。
好想早些摆脱这哀愁。对啊，见到雄一仔细问问他就会好的，我这样想。但是，那又能怎么样呢？还是于事无补啊。只不过像寒夜里冷雨骤歇，依旧看不到希望；更像是小小一线暗流，终究要流入更为巨大的绝望之中。
我按响了田边家的门铃，心情一团糟。一路胡思乱想使我不觉间忘了乘电梯，步行爬到了十楼，来到门口，我呼呼直喘粗气。
门里传来雄一用那熟悉的频率朝门口走来的声音。寄居在这里的时候，我经常没带钥匙就出去了，然后好几次半夜里按响门铃。总是雄一起来给我开门，摘门链的声音在夜空中回荡。
门开了，面前的雄一有些消瘦，他朝我打了个招呼。
“好久没见了。”我说，怎么也抑制不住笑容，这也让我自己感到高兴。我内心的最深处为能见到他而自然地流露出欢喜来。
“可以进去吗？”
我对愣在那里的他说。他这才回过神来，无力地挤出一丝笑容，说：“嗯，当然了……那个，我本来以为你会朝我大发一通脾气的，所以有点儿意外。不好意思，进来吧。”
“你明明知道，这种事我是不会生气的。”
雄一勉强地像平常那样朝我咧嘴笑了笑，“嗯”了一声。我还之一笑，脱了鞋。
重回不久前住过的这所房子，最初心里还莫名地有些忐忑，但很快就融入熟悉的气息中，心头涌起一股独特的怀念之情。我缩进大沙发，正追忆着这里的一切时，雄一端着咖啡走过来。
“感觉好像好久都没来这里了。”
“可不是嘛。你这阵子也挺忙的啊。工作怎么样？有意思吗？”雄一静静地说着。
“嗯。现在这个阶段，什么都觉得很有趣，连削土豆皮也觉得好玩呢。”
我微笑着回答。雄一听了，放下杯子，突然切入正题说：“今晚，好不容易大脑恢复正常。心想不能不告诉你，那就现在吧。这才打的电话。”
我探身呈倾听的姿态，注视着他。他说了起来：
“一直到举行葬礼，我都是稀里糊涂的。脑子里一片空白，眼前漆黑一片。那个人对于我来说，是住在同一屋檐下的唯一的亲人，既是母亲，又是父亲。从记事起就是这样子，所以完全混乱了，又有那么多事儿等我处理，每天就这样浑浑噩噩地打发日子。你看，那个人死也没死得普普通通，不管怎么说也算是个刑事案件，还牵扯到凶手的妻儿老小，店里的姑娘们全都乱套了，我是长子，不负起责任怎么行呢。我一直惦记着你，真的，常常想起你来。不过，一直不敢打电话。我害怕一通知你，所有的这一切都会成为现实。自己不得不去面对原本是父亲的母亲以那种方式结束了生命，自己成了孤零零一个人这一现实。可是再怎么说，那个人跟你也非常亲，不通知你，现在想想，怎么也说不过去啊。那段时间我一定是神志不清了。”
雄一盯着手中的杯子，喃喃说着，一副完全被击倒的神情。“好像我们身边，”——我凝望着他，冲口而出的是这样的话——“充满了死亡。我的父母、爷爷、奶奶……生你的母亲，还有，惠理子，好多啊。虽说天地之大，可也没有像我们两个这样的了。如果说我们能成为朋友纯属偶然，可真不容易呢……这个死亡，那个死亡。”
“是啊，”雄一笑了，“有想人死的，来找我们俩好了，我们就去住到那个人边上。这个生意一定不错，就叫消极职业者。”
他的笑容凄凉而又明亮，宛如消逝而去的光芒。夜越来越深。扭头望去，窗外是流光溢彩的绚丽夜色。从高处俯瞰，街市戴上了一条光做的珠串，汽车一辆辆在夜色中飞驰而过，宛如一条光河。
“终于成孤儿了。”雄一说。
“我可经历过两次了，这可不是吹牛。”我笑着说，说完，却见泪水突然从雄一眼中扑簌簌流下来。
他边用手臂抹眼睛边说：“好想听你讲的笑话，真的，想听得不得了。”
我伸出双手，紧紧抱住他的头说：“谢谢你给我打电话。”
我留下一件惠理子常穿的红色毛衣作为纪念。
记得一天晚上，她让我试穿过之后说，哎呀，后悔后悔，这么贵，可还是你穿着更合适呢。
雄一又递给我一份“遗书”，说是她事先藏在化妆台的抽屉里的，然后跟我说了声晚安，回自己房里去了。我一个人展开了遗书。
雄一：
给自己的孩子写信，感觉挺别扭的。可是，近来时常有不好的预感，为了以防万一，还是写了这封信。哈哈，跟你开玩笑呢，以后有空我们两个人一起笑着来看吧。
不过，想想看，我要是死了，就剩下你一个人了。你和美影也不在一起。她可让我刮目相看呢。我们没有亲戚，他们早在我和你母亲结婚的时候，就跟我们断绝了关系。我变性后，听说更是一提到我就咬牙切齿，所以不要抱什么幻想，会和那个爷爷奶奶恢复联系，明白吗？
雄一啊，世界上有各种各样的人。我真是难以理解，有些人生活在黑暗的泥潭里，故意做着惹人厌恶的事来引人注意，愈演愈烈，最终把自己逼入绝境。我真搞不懂他们的想法。不管他们多么强有力或是多么悲惨，都不值得同情。我可是拼了命乐观地活过来的。我美丽动人，我光彩熠熠。别人被我吸引，如果并非出于我的本意，也只有无可奈何，权当缴了税金。因此，我如果被杀了，那是个意外。不要胡思乱想，请相信在你面前的我。
我想，至少这封信要用男性用语来写，也很努力地尝试了，可还是觉得怪怪的。觉得不好意思，羞于下笔。当了这么长时间女人，本来还一直以为在身体的某处还有那个男性的自己、真正的自己存在，女人皮相只是我的任务。现在看来，身心都变成女人了，是名副其实的母亲啊。好笑。
我热爱自己的人生，无论是作为男人的那个阶段，还是和你母亲结婚这件事，还有她去世后变性生活下去的决定，以及把你养育成人，一起度过的快乐时光……啊，还有收留美影！那是最大的快乐！真的好想见见她呀。她也是我的宝贝孩子呀。
啊，竟这么伤感起来。
向美影问好。告诉她别再在男孩子面前去腿毛了，很难看的。你也是这么认为吧？
我的全部财产一并附在信里了。反正文件什么的你也看不明白，就去找律师谈谈吧。总之除了店之外，其余都是你的。独生子真好。
惠理子
看完信，我依照原样轻轻折好，信纸上淡淡地散发着惠理子的香水的幽香。我的心针扎似的疼。面前的香味很快也会消失掉，无论你再展开信纸多少次。这是最让我感到悲伤的。
眼前这张熟悉的沙发曾是我在这里时的床，我横躺在上面，任由哀伤的思绪纠缠。
同样的夜晚，同样地降临在同样的房间里。窗边植物的剪影一成不变地俯视着夜幕中的街市。
然而，无论怎样等待，她，都不会再回来了。
黎明时分，总会听到她哼着歌踩着高跟鞋渐渐走近，打开门。从酒吧工作回来的她，总是略带醉意，弄出吵人的响动，因而我会迷迷糊糊地醒来。然后是她淋浴的声音、拖鞋声、烧水声，听着听着，我又会安心地进入梦乡。每天如此，真令人怀念，一种近乎怪癖的怀念。
我的哭声，睡在隔壁的雄一听到了吗？还是他现在正陷在沉重而痛苦的梦魇里？
这个小小的故事，在这忧伤的夜里，拉开了帷幕。
第二天，两个人迷迷糊糊醒来时，下午已过了一大半。我不用上班，于是一边啃着面包，一边胡乱翻看报纸。这时候，雄一从房间里走出来，洗过脸，在我身边坐下，喝着牛奶说：“一会儿要不要去学校看看呢……”
“所以说嘛，还是学生自在啊。”说着，我把自己的面包掰了一半给他。他说声“谢谢”，接过面包，闭着嘴咀嚼起来。我们两个就那么面对电视坐着，孤儿的感觉一下子变得那么真实，心里不禁一阵酸楚。
“你呢？今晚回去吗？”雄一站起身问我。
“嗯……”我想了想说，“吃完晚饭再回去吧。”
“太棒了！有专业厨师做的晚饭吃了。”
这倒是个非常不错的提议，于是我认真起来。
“好吧，就大干一场吧。拼了命也要露一手给你瞧瞧。”
我绞尽脑汁想着豪华菜谱，然后写下所需的全部材料，塞给他。
“你开车去。这些全要买回来。都是你爱吃的，等着瞧，撑死你。可早点回来啊。”
“哎呀呀，像个新娘似的。”雄一嘀咕着，走了。
关门声响起，终于剩下了我一个人，这才发现我已是疲惫不堪。房间里悄无声息，寂静得让人感觉不到时间在一秒一秒地逝去。它酝酿了一种静止的氛围，让我为只有自己一人活着并且在活动而感到歉疚。
人去世后的房间总是这样。
我把自己埋在沙发里，漫无目的地注视着落地大窗之外初冬灰蒙蒙的天空笼罩下的街市。
这片小街区的所有一切，公园、小路，都经受不住像雾一样无孔不入的冬日滞重的冷气，都被压得喘不过气来，我想。
伟大的人物只要存在就会发光，照亮周围人们的心灵；消失的时候，必将会投下重重的影子。惠理子的伟大，虽然也许微不足道，但的确是存在过又消失了的。
歪倒进沙发，白色天花板曾给予我慰藉的那段记忆倦倦地袭上心头。奶奶刚去世的时候，在雄一和惠理子都外出的午后，我也经常这样一个人看着天花板发呆。是啊，奶奶死了，和我有血缘关系的最后一位亲人也失去了，我觉得自己那么不幸；并且我确信痛苦不会再加深了，怎知雪上还会加霜。惠理子对于我，是一个巨大的存在……她让我认识到尽管的确存在着幸运与不幸，但整日纠缠于此未免太过任性。虽然这种想法并不能减轻我的痛苦，却使我从中获益，自从意识到这一点，我强迫自己长大，至少学会了让不幸与普通生活和平共处。这使我活得不再那么艰辛。
而也正是因此，现在我的心情是如此沉重。
西边的天空中，灰褐色的云层被染成淡淡的橙黄，正一点点扩散开去。漫长而又寒冷的夜晚即将降临，来入侵我心底的空洞。——倦意袭来，“现在睡，会做噩梦的。”我脱口而出，站起身。
还是去久违的田边家的厨房看看吧。站在厨房里，一瞬间，惠理子的笑脸浮现在眼前，心口禁不住针扎似的疼，可我还是想活动活动身体。厨房看起来有一段时间没用了，有些脏，黑乎乎的。我动手打扫起来，蘸着洗涤粉用力刷水槽、擦灶台，再把微波炉的托盘洗干净，把刀擦亮，然后把抹布都洗好漂净，放到烘干机里。看着烘干机轰轰地转，才慢慢明白一颗心实实在在踏实了。真是不可思议，我怎么会这么酷爱厨房的工作呢？就像热爱烙印在灵魂深处记忆中的遥远的憧憬一样爱着它。站在这里，一切都回到了原点，某种东西又回到了我身上。
这个夏天，我集中精力自学烹饪。
那种感觉，那种头脑中细胞增加的感觉让人有些难忘。
我买来讲基础的、理论的和应用的整整三大本书，一个一个学着做。坐在车上，躺在沙发床上，看着理论基础，背诵着热量、温度、材料什么的。之后，只要一有空，就在厨房里实践。那三本书现在都破烂不堪了，可我还是珍藏在手边。就像小时候爱看的绘本一样，那照相凹版印刷的彩页，时常浮现在脑海里。
美影整个儿疯了。真的呢。雄一和惠理子常常这样议论我。我的确像个疯子一样，整个夏天都在疯狂地做着，做着，做着。我把打工赚的钱全都投进去了。失败了，就重做，直到成功为止。为了它，我发过脾气，焦躁过，相反地，也从中获得过慰藉。
回想起来，我们三人也因此得以经常聚在一起吃饭，那是一个多么美好的夏天啊。
晚风透过纱窗吹进来，窗外是辽阔的淡蓝色晴空，暑热未消。我们一边欣赏着窗外的景致，一边吃着炖猪肉、冷面，或是西瓜色拉。无论我做什么吃的都一副大喜过望表情的惠理子，还有默不做声闷头狼吞虎咽的雄一，我是为他们而做的。
馅塞得满满的蛋包饭、令人赏心悦目的炖菜、油炸食品等等这些东西——学会它们的做法用掉了我很长时间。我从没想到，我的障碍在于性格上的毛躁，而它竟然会对菜肴产生那么大的负面影响。我常常等不及温度升到一定高度或是水全部沥干就动手，就是这样一些我认为是细枝末节的问题，最终却毫不含糊地反映到菜肴的色和形上，不禁使我愕然。这样的成果，即便能够称得上主妇做的晚餐，却绝对无法与照相凹版印刷的那些菜肴的照片相媲美。
无奈之下，我决定事无巨细都细心对待：仔细擦干净碗碟，每次用完都盖好调味盒的盖子，沉下心来考虑好顺序，急躁不安的时候，停下手，做做深呼吸。最初曾因焦躁而绝望过，但突然发现有一天一切都开始纳入正轨的时候，感觉就像连自己的性格都发生了变化！尽管只是自欺欺人而已。
能找到现在这份烹饪助理的工作实在不易。老师是一位有名的女性，她不仅在培训班里教授烹饪，还有许多电视、杂志上引人注目的工作。我通过了考试。后来听说当时应聘者中通过考试的人多极了……作为一个初出茅庐的新手，经过一个夏天的努力能进入那种地方，我觉得自己幸运之极，有些沾沾自喜。但当看到那些来班上学习烹调的女人们时，我才恍然大悟，我与她们在学习态度上存在着本质的不同。
她们生活在幸福之中。无论怎样学习，都不会跨出幸福的范围之外，她们接受的教育就是如此。而或许教育者就是她们慈爱的双亲吧。因而她们并不懂得真正的快乐，不懂得抉择优劣。她们只是单纯地去完成自己的人生，认为幸福就是极力避免孑然一身的感觉。我也希望会有那样的人生，穿上围裙，展开如花般的笑颜，学学烹调，投入激情，带着烦恼或迷惘谈场恋爱，然后步入婚姻殿堂。那是多么令人向往的人生啊！美妙又温馨。尤其当我极度疲倦，或是脸上长痘，抑或在寂寞的夜里四处打电话却找不到一个朋友的时候，我就会厌恶起自己的人生、自己的出生、长大，这一切的一切，所有的事都让我懊悔。
但是，在那厨房里度过的夏日无比幸福。
烫伤还有割伤并没有令我畏惧，熬夜我也不以为苦。每天都充满期待，跃跃欲试，因为到了明天又可以迎接挑战。做萝卜糕的顺序，我记得滚瓜烂熟，萝卜糕里倾注了我灵魂的碎片；在超市里发现的红彤彤的西红柿，我视之如珍宝。
就这样，我体会到了快乐，且已无法回头。
我不断提醒自己，我会在不知什么时候死去。否则我就不会有活着的感觉。这一想法引导我走向现在这样的人生。
黑暗中深一脚浅一脚走在悬崖边，终于走上了大道，长舒一口气。而当身心俱疲，感觉已达极限，抬头仰望，明月的美丽令人为之动容。对于这种异乎寻常的美，我深有体会。
打扫干净，做好准备，已是入夜时分了。
门铃响了，与此同时，雄一抱着一个大塑料袋，一脸苦相地推开门，出现在门口。我迎了过去。
“真不敢相信。”他说着把袋子重重地放到地上。
“怎么了？”
“你说的东西都买了，结果一看，一个人根本拿不上来，太多了。”
是吗。我点点头，原本打算置之不理的，看雄一真的生气了，没办法，只好和他一起下楼到停车场去。
车里面还有两个庞大的购物袋，光从停车场里面搬到入口就要费尽九牛二虎之力。
“当然，我也买了好多自己要用的东西。”雄一抱着较重的一个袋子说。
“什么东西？”
我朝抱着的袋子里看了看，里面除了洗发水和本子之外，还有很多软罐头食品。可见他最近吃的就是这些东西。
“……这些，你多拿几次不就行了。”
“你也来搬，一次不就搬完了吗。看，月亮多美！”雄一扬起下巴，指了指冬夜空中的明月。
“哎呀，真的呢。”
我揶揄道。临进大门，我又不禁回头瞥了一眼依依多情的明月，只见月轮渐满，银辉皎皎。
站在上行电梯里，雄一又说：“还是有关系的吧。”
“什么关系？”
“欣赏过这么美的月色，肯定会对你做菜有影响吧。我不是说做‘赏月乌冬面’那样间接的关系。”
“叮咚”一声，电梯停了。我的心一瞬间变成了真空。我一边走着，一边问他：“你是指更本质性的？”
“就是就是，人性方面的。”
“有影响，一定有影响的。”
他话音未落，我就立即接口说。如果这是《百人猜谜游戏》节目现场的话，“有，有”的喊声会像怒吼声一样响彻会场吧。
“被我说中了。我一直以为你是要当艺术家的，私下以为对于你来说，菜肴就是艺术。看来，你是真的喜欢厨房的工作啊。这也很好啊。”他一个人不住点着头，表示理解。最后几句声音低得几乎更像是在自言自语了。
我笑了，“你真像个小孩儿。”
刚才的真空蓦地变成一句话从脑海中掠过：“只要有雄一你，我什么都不需要。”
虽然只是转瞬即逝，却如同一道强光划过眼前，晃得我为之目眩。我困惑不已，心中满是这句话的影子。
做晚饭用了两个小时。
这中间，雄一或是看看电视，或是削削土豆皮。他的手很巧。
对于我来说，惠理子的死讯还在遥远的他方，是我无法正视的黑暗现实，此刻它正乘着惊惧的暴风雨一点一点在向我靠近。而雄一呢，就是滂沱大雨中的杨柳，垂头丧气，一蹶不振。
因此，我们两个就算聚在一起也故意回避谈论惠理子的死亡，恍惚间一次次模糊了时间与空间的界限和概念。现在要做的只有两人待在一起。没有其他的事，没有未来，只有一个安宁的空间温暖着我们。然而，虽然我无法表述清楚，但有种感觉，觉得我们一定会为此付出代价。这种预感强烈而令人恐惧。它的强烈反而使我们两个身处孤独阴霾中的孤儿情绪高昂起来。
当夜色深至透明，我们开始吃起做好的巨量晚餐。有色拉、派、炖菜、油炸丸子，还有油炸豆腐、凉拌青菜、鸡肉拌粉丝、红菜汤、咕咾肉、烧卖……哪国菜都有。我们毫不在意时间，尽情喝着红酒，把菜全都吃光了。
雄一竟然一反常态，喝醉了。这点儿酒就……我觉得奇怪，往地板上一看，才发现一个空酒瓶躺在那里。我心里一紧，看样子像是在我做饭期间喝光的，不醉才怪。我惊讶地问他：“雄一，这一整瓶都是你刚才喝光的？”
他仰面躺在沙发上，咯吱咯吱嚼着西芹“嗯”了一声。
“一点都不上脸呢。”
听我这么说，他突然满脸悲戚。喝醉酒的人可不好应付，于是我问他：“怎么了？”
他神情严肃地说：“刚才的话，印象太深了。这一个月来大家都这么说我。”
“大家？是学校里的人吗？”
“嗯。”
“这个月你光喝酒了？”
“嗯。”
“怪不得想不起给我打电话呢。”我笑他。
“电话看上去亮闪闪的，”他也笑笑说，“晚上，喝醉回来的时候，电话亭不是有亮光吗，黑漆漆的路上，老远就能看得见。啊，一定要走到那儿，去给美影打电话。电话号码是×××-××××，我都翻出电话卡，进电话亭了，可又一想，现在自己在什么地方，打了电话要说些什么，就一下子不耐烦起来，电话也不打了。然后回家一头倒在床上，睡着了就做梦，梦见你在电话里哭，生我的气。”
“哭着朝你发脾气，是你自己想象的吧。百思不如一试。”
“是啊，一下子变得这么幸福。”
又听他声音充满倦意，断断续续地说起来，大概连他都不清楚自己在说些什么。
“母亲不在了，你还来到这里，来到我跟前。我本来已经做好心理准备，要是你来冲我发火，跟我绝交，也是没办法的啊。那时候我们仨一起住在这里的日子，想起来就不好受，以为再也见不到你了……我从前就一直喜欢有客人住在我们家的沙发上，铺着崭新洁白的床单。明明在自己的家，感觉却像在旅途中一样……最近我自己也没有正正经经吃顿饭。有几次打算做饭来着，可是食物不是也发光的吗。吃掉了，光不是就没了？觉得太麻烦了，索性光喝酒。我一五一十对你明说的话，或许你会待在我身边，不回去了，至少有可能会听听我的唠叨。那该多幸福啊！可是这种期待又让我害怕，害怕得不得了。要是期待落空了，你朝我大发脾气，我可真是独自一个人被推进深更半夜的无底深渊里去了。我的这种心情，怎么说才会让你明白，我没有自信，也没有耐性啊。”
“你这个人呀，真是的。”
我嘴上在嗔怪他，目光中却禁不住流露出爱怜。岁月横在两人之间，如心灵感应般，瞬间，我们对彼此有了深刻的理解。我的这种复杂心情，眼前的这个大醉猫似乎也感应到了。他说：“能永远都是今天就好了。真希望今夜永远不会结束。美影，一直住在这里吧。”
“住下也行，”反正我想他是酒后胡言乱语，就尽量柔声细气地说，“惠理子已经不在了。我和你住在一起，算是你的恋人，还是朋友？”
“把沙发卖了，买张双人床吧。”他笑了，然后相当坦率地说，“连我自己也弄不明白。”
他这份奇异的坦诚反倒打动了我的心。他又继续说：“现在我根本没有办法去想别的什么。你对于我的人生来说意味着什么？我自己今后会有些什么改变？未来和从前，哪里会有什么不同？以上这一切，我都是毫无头绪。要想也行，可我现在这副样子，根本也静不下心来考虑，没法做出决定。一定要尽早走出去。我也好想尽早走出去啊。现在，不能把你卷进来呀。我们两个人一起待在死亡阴影的正中央，你不会快乐的……或许只要我们俩在一起，这种情形就永远不会改变。”
“雄一，不要想那么多，顺其自然吧。”我带着哭腔说。
“是啊，明天一觉醒来，肯定全忘了。最近一直都是这样，没有什么会持续到第二天。”
雄一翻身趴在沙发上，说完之后又咕哝了一句，真难办呐……夜里的房间一片静寂，好像在倾听雄一的话语。我一直觉得，这个屋子似乎也因惠理子的离去而变得不知所措。夜深了，夜幕重重压在心头，让人觉得找不到可以帮忙分担的对象。
……我和雄一，偶尔像在漆黑一片的暗夜里登临细细的梯子顶端，一起朝下面地狱的油锅里张望。热浪扑面而来，令人头晕目眩，我们紧盯着猩红的火海沸腾翻滚。站在我们各自身边的的的确确是世界上最亲的、无可替代的朋友，可是我们两个人却无法牵手。无论如何胆怯，都要靠自己的双脚站立，这是我们拥有的共性。但是，看着他被熊熊烈火映照出的不安的侧脸，我总是在想，或许这才是真实的。从平常人的观点来说，我们之间并不是一个男人和一个女人的关系，然而从远古洪荒的角度来看，我们是真正的男人与女人。但不管怎样，我们所处环境太过恶劣，不是人和人可以编织和平乐园的地方。
——这又不是灵感占卜。
我正一本正经地沉浸在幻想之中，蓦地想到这，不禁哑然失笑。
——看呐，有一对男女正看着地狱的油锅，准备双双殉情呢。
——两个人的恋情也跟着下地狱喽。
——自古就有啊。
我这样胡思乱想着，更是抑制不住笑意。
雄一就那么趴在沙发上酣然入睡。他睡着的脸庞上洋溢着幸福，似乎在庆幸能够比我早些入睡，连我给他盖被子也丝毫没觉察。我起身去洗一大堆碗碟，尽量不让水声吵醒他，泪水不断地涌出来。
伤心，当然不是因为要一个人洗这么多东西，而是因为自己孤零零地被抛弃在了这寂寞得叫人麻木的深夜里。
第二天白天要上班，我调好了闹钟。听见叮铃铃的烦人铃声响起，伸出手，却发现原来是电话在响。我抓过听筒。
“喂喂。”刚说完，猛然惊觉这里是别人家，于是我慌忙又加了一句，“这里是田边家。”
却听“咔嚓”一声，电话挂断了。啊，是个女孩吧……我睡得脑袋迷迷糊糊，过意不去地看看雄一，他还在呼呼大睡。算了，就这样吧。于是我收拾好，悄悄出门上班去。今天晚上要不要回这里来呢？这个问题还是留到白天慢慢烦恼去吧。
好容易来到上班的地方。
大楼中的一整层全是这位老师的工作室，有上课用的烹饪教室，还有摄像室。老师此刻正在事务室里翻阅报刊上的报道。她还很年轻，烹饪技艺却是一流，是一位品位绝佳、待人和善的女性。今天她是一见到我就嫣然一笑，然后摘下眼镜开始给我布置工作。
烹调课下午三点开始，之前有许多准备工作要做。今天我只要帮忙把准备工作做完就可以离开了。课上的主要助手由另外的人担任。也就是说，不用等到傍晚就可以结束工作了……想到这，我有点走神，这时，另一个指示适时地接踵而至。
“樱井，后天起有个采访，要去伊豆住三晚。能跟我一起去吗？挺突然的，不好意思。”
“伊豆？是杂志方面的工作吗？”我一愣。
“是啊……其他女孩都有事。计划是介绍当地旅馆的各色名吃，还要对制作方法稍加解说。怎么样？可以住豪华旅店或是酒店，安排单间……希望能尽快给我答复。今天晚上……”
还没等老师说完，我立刻回答说：“我去。”所谓的一口应承就是如此吧。
“真是太好了。”老师笑了。
去烹饪教室的途中，突然发现心情变得那么轻松。眼下，离开东京，离开雄一，暂时远行，应该是个好主意。
推开门，典子和栗子已经在里面着手准备工作。她们比我早一年来到这里当助手。
“美影，伊豆的事听说了吗？”一看见我，栗子就问。
“好棒啊！听说还有法国大餐呢。而且还有好多海鲜。”典子微笑着说。
“不过，怎么会让我去的呢？”我问她们俩。
“对不起啊，我们两个人都预约了练习高尔夫球，去不了。不过，要是你有事，我们当中一个就不去练了，是吧，栗子，这样可以吧？”
“是啊，所以，美影，你直说好了。”
她们两个诚心诚意地说着，我笑着摇摇头，“不用了，没关系。”
听说她们两人是同一所大学的，然后一起被介绍到这里。当然，学了四年烹调，是内行。
栗子给人的感觉活泼可爱，典子则是位漂亮小姐。两人十分要好。她们总是一身惹人惊艳的高贵典雅的服饰，感觉舒适得体。她们为人谦和内敛，态度亲切和蔼，很有耐心。即便在烹调界为数不少的大家闺秀类型中，她们俩身上散发出的光芒也是货真价实的。
有时候典子的母亲会打电话来，声音听起来亲切柔和得几乎让人惶恐不安。她对典子一天的安排都大致了然于心，这也让我大为诧异。世上所谓的母亲，大概就是这样的吧。
典子一边整理蓬松的长发，一边微笑着，用犹如银铃般清脆的声音和她母亲讲电话。
尽管这两个人的人生与我如此大相径庭，我却依然非常喜欢她们。
即使递给她们一把汤勺，她们也会笑着致谢；我感冒了，她们立刻担心地问我，不要紧吧？每当看到两人围着洁白的围裙站在亮光里吃吃笑着，我就忍不住想流泪：这是一幅多么幸福的画面啊。和她们共事，对于我来说，是一件非常身心愉悦的事。
材料要按人数分到盘子里，还要烧大量的水，计量好，这许许多多琐碎的工作三点之前都要做完。
阳光透过宽大的玻璃窗倾泻而下，屋子里整整齐齐排列着大型桌子，上面摆有烤箱、微波炉和煤气灶，不禁令人怀念起学校里的家政课教室。我们一边闲聊，一边快活地忙碌。
两点多的时候，突然响起了震耳的敲门声。
“是老师吧？”典子歪着头猜测，然后细声细气地招呼道，“请进。”
栗子突然叫起来：“糟了，没洗掉指甲油，要挨训了。”
于是，我蹲在手提包边上找洗甲水。
就在这时，门开了，同时传来一个女人的声音。
“樱井美影小姐在吗？”
突然听到有人叫我，我吃一惊，站起身来，只见门边站着的是一个我毫无印象的女孩。
她脸上稚气未脱，想来年纪大概比我还小；个子不高，杏圆眼，目光咄咄逼人；黄色薄毛衣外面套了一件咖啡色外套；脚蹬一双驼色浅口鞋，站得笔直；腿略微有些粗，全身也是圆鼓鼓的，不过看起来颇为性感；额头不宽，但很高，刘海也梳理得整整齐齐；玲珑而丰满的轮廓中，一张红唇怒气冲冲地噘着。
虽然她并不是个令人讨厌的人……我有些困惑不解。打量了这么久仍旧丝毫没有头绪，可见事情不一般。
典子和栗子不知所措地站在我身后注视着她。无奈，我只好开口询问：“对不起，请问您是哪位？”
“我叫奥野，我有话跟你说。”她扯尖了嘶哑的嗓门。
“对不起，我现在正在工作，您可不可以晚上打电话到我家里来？”
我话音刚落，她就语气强硬地逼问我：“你是说田边家吗？”
我终于明白了。她一定是早上打电话的那个人。这样确信之后，我告诉她：“不是。”
这时栗子在一旁说：“美影，你先走吧。我们会跟老师说你要去购物，为突然的旅行做准备，帮你瞒过去。”
“不必了，马上就好。”那个人说。
“你是田边雄一的朋友吗？”我尽可能使自己语气缓和。
“是的，我是他大学同学……我今天来是有事求你。明说了吧，请你不要再纠缠田边了。”
“那要由田边来决定，”我说，“就算你是他女朋友，我想也不应该由你说了算的。”
她气得脸嗵的一下红了，诘问我：“可是你不觉得奇怪吗？你说你不是他的女朋友，却毫无顾忌地到他家去，又住在他家里，不是太放肆了吗？比同居更过分啊。”泪水在她眼眶里打转，“你曾跟他共同生活过，跟你相比，我确实不太了解田边，只不过是他的同学。可是我一直在以自己的方式关注他，喜欢他。田边最近因为母亲去世，很消沉。很早以前，我就跟田边坦白过我的感情，当时他说，可是美影……我问他，她是你女朋友？他想了想，让我不要多问。那时候，全校都知道有个女人住在他们家，所以我就死心了。”
“我现在不住那儿了。”
我适时地回敬她一句。她打断我，又继续说：“可是，你一点没有承担起恋人的责任，只是一味享受恋爱的甜蜜，弄得田边无所适从。就是你整天甩着细细的手脚，长发飘飘、女人味十足地在田边跟前晃来晃去，才弄得田边越来越油嘴滑舌。总是那么不负责任、若即若离的很舒服是吧？可是，恋爱不就是要照顾别人，是件很辛苦的事吗？而你光逃避责任，摆出一副若无其事的样子，仿佛什么都看透了……真是的！请你离开田边吧。求你了！有你在，田边哪儿也去不了。”
虽然她的分析指责很大程度上出于她的私心，但是那犀利的言语相当准确地戳到了我的痛处，戳得我的心伤痕累累。见她张嘴还想继续说些什么，“够了！”我叫起来。她吓一跳，闭上了嘴。我告诉她：“你的心情我可以理解。不过人活在世上，自己心里的烦恼都要靠自己解决……刚才你所说的那些，只有一点，就是没有考虑到我的心情。你刚刚才见到我，你怎么就知道我什么也没有考虑过呢？”
“你说话怎么能那么冷酷无情呢？”她流着泪质问我，“那你是说，就你那种态度，还说一直喜欢田边？难以置信。你趁他母亲去世，马上搬到他家去住，手段也太卑鄙了！”
无奈的忧伤慢慢涨满我的心湖。
雄一的母亲原本是男人；我被他们家收留的时候，是处于怎样的精神状态；现在我和雄一之间的关系是怎样的复杂脆弱，这些她都无心理会，她只是来诘难我的。因此她会早上打过那个电话之后，立刻着手调查我，查到我的工作地点，记下地址，然后大老远坐车过来——尽管这样并不能使她得到希冀的爱情。这一切是何等悲哀、无助、令人黯然神伤的一种行动啊。看着她无名火起、怒不可遏地冲进这个房间，想象着她每天的心情，我不禁从心底里感到无尽的悲哀。
“我自认为也是一个具有感受性的人，”我说，“我也同样遭受着不久前失去朋友的痛苦，我的伤痛跟别人完全一样。再说，这里是工作的地方，我们正在工作，如果你还有什么话要说……”
其实我想对她说打电话到我家的，却说出了“我哭着举刀砍你，行吗”，说完连自己也觉得太过凶狠。她狠狠地瞪着我，冷冷地抛下一句“要说的我都说了，再见”，就嗵嗵嗵大踏步冲向门口，“咣”一记，摔门而去。
这次利益完全对立的会面就这样不欢而散。
“美影，你绝对没错！”栗子来到我身边，担心地安慰我。
“可不是，那个人真够怪的。可能是醋吃多了，精神有问题呢。美影，打起精神来。”典子注视着我亲切地说。
我伫立在午后洒满阳光的烹调室里一动不动，心里放声大笑起来。
因为牙刷和毛巾都还放在田边家里，所以傍晚我又回到他家。雄一好像出去了，不在。我随便弄了份咖喱饭吃起来。
对我来说，在这里做饭、吃饭，是再自然不过的事了。正当我呆呆地回味着内心的这个自问自答时，雄一回来了。“你回来啦。”我说。尽管他对今天下午的事一无所知，也没过错，可我就是无法直视他的眼睛。“雄一，后天我有急事要去伊豆出差。另外，出门的时候家里乱糟糟的也没收拾，所以我想今天回去收拾好再走。啊，还剩了些咖喱饭，你吃吧。”
“噢，这样啊。那我开车送你回去吧。”雄一笑了。
——车，开动了。街市向后滑去。再过五分钟，就到我的住处了。
“雄一。”我叫他。
“嗯？”他手握方向盘，说。
“那个，去，去喝杯茶吧。”
“你不是着急回去收拾行李吗？我倒无所谓。”
“没事儿，现在特别想喝杯茶。”
“好，那就去。要去哪儿？”
“唔——啊，就那家美容室上面的红茶馆，就那里吧。”
“在市郊，远了点吧。”
“可是那里感觉好。”
“好，就去那儿。”
尽管不明原委，他却异常温柔。看我情绪不佳，大概提议现在马上去阿拉伯看月亮，他也会点头应允。
那家小店在二楼，非常安静敞亮，四周是雪白的墙壁，暖气开得很足。我们走到最里面的一张桌子，相对坐下。没有其他客人，室内幽幽地回荡着电影配乐。
“雄一，想想看，你不觉得这是第一次我们俩一块儿来茶馆？想想真的太不可思议了。”我说。
“是吗。”
雄一瞪大眼睛。他要了一杯伯爵茶，散发着一股让人讨厌的怪味。这让我想起以前在他家的时候，半夜经常可以闻到这股类似香皂的味道。在悄无声息的深夜里，我关低了声音看着电视，雄一从房间里走出来泡茶。
在如此恍惚不定的时间与情绪的变幻中，五感刻印上了各色各样的历史点滴。这些微不足道却又无可替代的回忆，在这冬日的茶馆里突然间从沉睡中被唤醒。
“印象中老是和你一起大口喝茶，应该不会是第一次吧。被你这么一说，想想还真是呢。”
“是不是挺奇怪的？”我笑了。
“我现在啊，对什么都反应不过来。”雄一注视着装饰台灯的灯光，目光悠远而深邃。“一定是太累了。”
“当然了，那是正常的。”我略感诧异。
“美影，你奶奶去世的时候，你也是身心疲惫吧。现在我能记起来了，看电视的时候，我问你在演什么，抬头看看坐在沙发上的你，经常一脸茫然，好像什么也没想……你那时的心情，现在我完全可以理解了。”
“雄一，我，”我说，“我真的很高兴，看你能像现在这样打起精神、坚强起来，平心静气地跟我说话。我几乎要为你自豪呢。”
“什么呀，跟说日本式英文似的。”
灯光映在他微笑的脸庞上，藏青色毛衣下的肩膀在颤动。
“如果，有什么我……”我原本想说，有什么我可以做的，别客气，但又中途打住了。我们俩曾在这个十分明亮温馨的地方，面对面喝着热气腾腾的可口的茶——但愿此刻闪光的记忆能带给他慰藉，哪怕只是一点点。
而言语总是过于直露，会抹杀掉那微弱光芒的珍贵。
从店里出来，澄澈的靛蓝色夜幕已经落下。寒气逼人，冷彻肌肤。
上车的时候，他总是细心地为我打开另一面的车门，等我上车后再坐进驾驶室。
车发动起来了，我说：“现在很少有男人给女人开门了呢。你可能算很有风度啊。”
“是被惠理子教育的。”他笑着说，“我不那样，她总会生气，很久都不肯上车。”
“可她自己也是个男人啊。”我也笑了。
“就是就是。她自己也是男的呢。”