接着，古斯塔夫从肩上卸下空箱子，趁着箱子慢慢滑下手臂，他近乎优雅而又轻蔑地将盒子轻轻丢进了人群中。人群再次爆发出一阵欢笑与喝彩声，空箱子越过观众的头顶向后传递，消失在房间深处。接着，古斯塔夫又低头看了看第二只箱子，把肩上的旧箱子托高些。他再次摆出了一副肃穆的表情，这一次毫无疑问全然是揶揄。鲍里斯和人群一起大笑。接着，古斯塔夫开始弯曲双膝。他行动非常缓慢，不知是因为身体欠佳还是出于表演技巧，直至他蹲伏在地，一侧肩膀仍扛着第一只箱子，伸出那只空手去抓脚边手提箱的手柄。稳稳地，慢慢地，随着持续的掌声，他站立起来，提起了那只更重的箱子。

此刻，古斯塔夫做出倾尽全力的样子——跟之前络腮胡迎宾员刚接到纸板箱时的样子差不多。鲍里斯看着他，心中充满了骄傲，眼睛不时地从外公身上移开，扭头看着周围推挤的人群满含钦佩的神情。甚至连吉卜赛乐师也闻风而动，使劲地弓起手肘暗暗地推搡，以便更清楚地一睹这副场景。一位小提琴手借此手段成功地挤到了前面，身子斜倚在桌子上方，腰部紧紧地压着桌沿，拉起了小提琴。

接着，古斯塔夫再次开始拖曳起双脚，他并没有试图将那只更重些的箱子举至肩膀，两只箱子的重量，特别是那只装满砧板的箱子，无疑让他的身体难以承载。这就意味着，他的脚步只是表面上看起来弹跳轻盈而已，尽管如此，他的表演还是引人入胜，逗得观众狂喜。“好样的，老古斯塔夫！”叫喊声再度响起。鲍里斯还不习惯这样称呼外公，尽管如此，他却也用尽全力叫喊着：“好样的，老古斯塔夫！好样的，老古斯塔夫！”

老迎宾员好像再次从众声中听到了鲍里斯的声音，虽然他这会儿不能扭头回应小男孩——他佯装专注于手提箱而无暇顾及——但他的动作有了一股新的活力。他又开始慢慢旋转，后背上的最后一丝萎靡也不见了。一时间，古斯塔夫看起来棒极了，就像矗立在桌面上的一尊雕像，一只箱子扛在肩膀上，另一只提在臀部，和着掌声还有音乐声缓缓旋转。接着，他好像一个踉跄，似要跌倒，但几乎立刻便恢复过来，人群惊叹一声“呼！”，这小小的变化引来了更多的笑声。

接着，鲍里斯听到身后有骚动声，他看见那两个侍者回来了，又在地上忙活着，他们把周围的人推到后面，以留出空间让他们工作。两人双膝跪地，抓着一只像高尔夫球袋似的巨大袋子，举止显得既暴躁又不耐烦——或许是讨厌周围人群推推挤挤，还总用膝盖顶撞着他们。鲍里斯回头望了望他外公，接着，他又看看身后，只见其中一人撑开袋口，仿佛要悄悄放进什么庞然大物。果然，另一人从人群里现身，倒退着，粗鲁地将人群推至一边，在地板上还拖着个什么物体。鲍里斯向后朝人群中间挤了挤，看见那是个机器部件。很难看清——人们的腿挡着——但那物体好像是个破旧引擎，像是从摩托车，或是从快艇上取下的。两位侍者正辛苦地将其装进高尔夫球袋，扯了扯已经紧绷的袋子，拉上了拉链。鲍里斯又抬起头，看到外公仍牢牢地控制着那两只箱子，没有意欲停下的迹象，况且，人们也还不想让他停下。这时，周围的人群动了动，两个侍者把高尔夫球袋抬上了桌面。

前面的人说来了个袋子，这消息一传到后面，一时间哗声四起。古斯塔夫并没有立刻注意到高尔夫袋，因为此时他正紧闭双眼，凝神聚气。但很快人群的催促声令他环顾四周。他盯着那高尔夫球袋，刹那间一脸严肃。然后他微笑，继续缓慢地旋转。像先前一样，他稍费了些力，将较轻的手提箱卸下肩膀，滑至手臂。在它缓缓落下之时，古斯塔夫使出浑身力气高举手臂，将手提箱举向人群。那箱子比空盒子要重上许多，弹至桌面，然后才跌落进前排迎宾员的臂中，整个轨迹算不上是条规整的弧线。手提箱如先前的纸箱一样消失在人群中，于是所有的目光又集中在了古斯塔夫身上，人们又开始吟颂他的名字，老人仔细地看着脚边的高尔夫球袋。此刻他只扛着一件物品，暂感轻松——虽然那箱子里装满了木砧板——仿佛他注入了新的活力。他拉长了脸，犹疑地冲高尔夫球袋摇摇头，却只激起了人群更多的催促声。“来吧，古斯塔夫，给他们看看！”鲍里斯听到身旁的迎宾员喊道。

接着，古斯塔夫将那只重箱子举至肩膀，而刚刚那肩膀上还扛着那只轻些的箱子。他故意闭着眼，单膝跪地，慢慢直起身子。他的腿颤抖了一两下，很快又站稳了，手提箱稳稳地扛在他肩上，他朝那只高尔夫球袋伸出了手。鲍里斯心头蓦地闪过一丝恐慌，大喊道：“不要！”但他的声音却被淹没在了四周人群的呼喊声、感叹声、吟颂声与欢笑声中。

“来吧，古斯塔夫！”挨着他的那个迎宾员大喊道，“让他们见识见识你的本事！给他们看看！”

“不要！不要！外公！外公！”

“好样的，老古斯塔夫！”许多声音喊道，“来吧，给他们瞧瞧你的本事！”

“外公！外公！”鲍里斯这会儿伸长了胳膊够着那桌子，以引起他外公的注意，但古斯塔夫仍神情严峻，聚精会神地紧紧盯着桌上高尔夫球袋的挎带。接着，年迈的迎宾员再度降低重心，沉重的行李箱压得他全身颤抖。他的手离脚下的挎带尚有段距离，就早早地伸了出去。屋内又是一阵紧张，人们感到，或许古斯塔夫是在挑战能力极限，试图完成一项壮举。尽管如此，气氛仍旧欢快，人们开心地吟颂着他的名字。

鲍里斯求助似的搜寻着周围大人们的脸庞，然后用力拉了拉身旁迎宾员的手臂。

“不！不！够了。外公表演得够多了！”

络腮胡迎宾员——就是他——惊讶地看着小男孩，然后大笑道：“别担心，别担心。你外公棒极了。他能做到的，而且还可以提更多。还可以提更多呢。他很棒的。”

“不！外公已经表演得够多了！”

但没有人在听，甚至连络腮胡迎宾员也没有，他只是安慰似的用一只胳膊搂着鲍里斯的肩膀。古斯塔夫此时几乎蹲伏在桌面上，指尖离高尔夫球袋的挎带只有一两英寸了。然后他一把抓住了它，身体仍蹲伏着，将挎带绕在空闲的肩膀上。他把挎带拉得近了些，然后再一次起身站立。鲍里斯大声呼喊，敲击桌面，终于使古斯塔夫注意到了他。他外公已开始站直双腿，但他停下了动作，两人对望了片刻。

“不。”鲍里斯摇头道，“不。外公已经表演得够多了。”

在这一片嘈杂声中，也许古斯塔夫听不见外孙的话语，但他好像非常明白外孙的心情。他即刻点了点头，脸上闪过一丝安慰的笑容，但接着又闭上了眼，凝神聚气。

“不！不！外公！”鲍里斯继续拉扯着络腮胡迎宾员的胳膊。

“怎么了？”络腮胡迎宾员问道，眼中已笑出了泪水。不等鲍里斯回答，他就又把注意力转回到古斯塔夫身上，比先前更大声地参与到呐喊声中去了。

古斯塔夫继续缓慢直起身。一次，两次，他的身体颤抖着，像要垮掉一样。他的脸颊异常的红，牙关紧咬，面部扭曲，颈肌突出。即使在这喧闹的嘈杂声中，都仿佛能听见年迈迎宾员的沉重呼吸声。然而，除了鲍里斯，无人察觉到这些。

“别担心，你外公棒极了！”络腮胡迎宾员说道，“这没什么！他每周都做！”

古斯塔夫继续一点一点地直起身，一侧肩膀挂着高尔夫球袋，另一侧扛着手提箱。终于，他完全站直了身子，脸颤抖着，却洋溢着胜利的表情。这会儿，有节奏的拍击声首次变成了疯狂的掌声和欢呼声。小提琴也应景拉出了缓慢、恢弘的终篇旋律。古斯塔夫缓慢旋转，双眼微睁，面部因痛苦与尊严交织而扭曲着。

“够了！外公！停下！停下！”

古斯塔夫继续旋转，执意将他的成就展现给屋里的每一双眼睛。突然，他体内像是有什么东西“啪”地折断了，人猛地停下，转瞬间便轻轻摇晃起来，如在微风中摇摆一般。但随后他又立即恢复过来，继续旋转。待回到最初直立的姿势后，他才开始将箱子从肩膀上卸下。他任其重重地砸落在桌面上——他判断，它太重了，扔到人群中难免会伤到某个观众——接着用脚把它推下桌沿，落入等待着的同事们张开的双臂中。

人群欢呼着，鼓着掌，其中几位唱起了歌——某种摇摆民谣，唱的是匈牙利歌词——吉卜赛乐师和着曲调演奏着。越来越多的人加入，很快整屋人都唱了起来。桌上，古斯塔夫卸下高尔夫球袋。它跌落在桌上，发出金属般的重响。这一次他没有试图将它推进人群，而是高举了一会儿双臂——即便这一动作似乎让他颇为费力——然后急忙从桌上下去了。无数双手伸出来帮他，鲍里斯看着外公安全着地。

这会儿，整屋人似乎都在专心歌唱。那歌谣带有甜蜜的怀旧情愫，人们边唱着边相继挽起手，一同摇摆。其中一名吉卜赛小提琴手爬上桌子，很快，第二位也紧随其后，他们两位一边演奏，一边随音乐适时地摇摆身体，引领着整屋子的人。

鲍里斯挤过人群，到了外公站着喘气的地方。奇怪的是，数秒之前古斯塔夫还是全场的焦点，这会儿却好像没一个人在意他们祖孙二人深情拥抱的场面。他们闭着眼，丝毫不向对方掩饰自己的如释重负。许久之后，古斯塔夫微笑地低头看着鲍里斯，而小男孩则继续紧紧地抱着外公，没有睁开双眼。

“鲍里斯，”古斯塔夫说道，“鲍里斯。有一件事你必须答应我。”

小男孩默不作声，只继续抱着外公。

“鲍里斯，听着。你是个乖孩子。如果有一天，我发生了什么事，如果我有什么不测，你就得接我的班。你看，你母亲还有父亲，都是好人，但有时他们也有过不去的坎。他们不像你我似的这样坚强。所以你看，假如我发生了什么事，我不在了，你得坚强。你得照顾好你母亲还有父亲，照管好这个家，别让它散了啊。”古斯塔夫从怀中放开鲍里斯，冲他微微一笑。“你得保证，好吗，鲍里斯？”

鲍里斯若有所思，然后郑重地点了点头。不一会儿，他们好像就淹没在人群中，看不见身影了。有人拉了拉我的袖子，请我挽起手，一同唱歌。

我环顾四周，看到另一个小提琴手加入到了桌上的两个人中，整屋子的人都围绕着他们旋转，齐声歌唱。更多的人拥进了咖啡馆，房子里严严实实填满了人。我还看见，大门依旧朝广场敞开着，门外的夜色中，人们也在摇摇摆摆，放声歌唱。我牵起一个壮硕男人的手——我猜想，应该是个迎宾员吧——另一手牵起一个大概从广场上进来的胖女人，发现自己也跟着他们在屋里转了起来。我不熟悉他们唱的这首歌，但很快我意识到，在场的大多数人也都不熟悉歌词，或者说根本不懂匈牙利语，只是唱着心中所想的隐约接近的歌词。比如，我左右的两位男女就在唱着完全不同的内容，但两人却丝毫没有尴尬或者犹豫。的确，只要留心一会儿，就会发现他们都在唱着毫无意义的词汇，但这好像并无大碍。没过多久，我亦沉湎于此情此景之中，开始唱了起来，胡编了些自以为听起来大概像匈牙利语的歌词。不知怎地，这一方法出奇的奏效——我渐渐发现这样的词语喷涌而出，让我倍感轻松愉悦——不久我也相当深情地唱了起来。

最后，大约二十分钟后，我看见人群终于慢慢退去。我还看到侍者们在清扫，把餐桌还至原位。然而，仍有相当多的人手挽着手绕着屋子转动，纵情歌唱着。吉卜赛乐师也依旧站在桌上，毫无停止演奏的迹象。我在同伴的推挤下正绕着屋子转圈，这时感觉有人拍了拍我，我转头一看，发现那人应该是我猜测的咖啡店店主，他正冲我微笑。他身材瘦高，由于我继续随众人摇摆，他便亲切地赶上我转圈的步伐，跳起了呈蹲伏姿势的曳步舞，令人想起格劳乔·马克斯美国电影演员（1890—1977）。。

“瑞德先生，您看上去很累了。”他几乎是在我的耳边吼道，但在这一片歌声中我只能依稀听到他的话语。“您将要度过一个漫长而重要的夜晚。干吗不先休息会儿呢？我们有间舒适的后房，我太太已经在沙发上铺好了毛毯和垫子，还打开了煤气取暖器。您会感觉非常舒适的。您可以蜷身睡上一觉。房间很小，没错，就在正后面，但非常安静。没人会进来打扰您的，我们都保证。您会感觉非常舒服。真的，先生，您该在晚会真正开始前好好利用这点时间。请吧，这边请。您看起来太累了。”

我尽情唱过了歌，尽情玩乐了一番，也觉得足够了，而且，我意识到，自己确实已经非常疲倦，他的建议颇有道理。实际上，小憩一下的想法越来越吸引我。店主继续满面笑容地在我身后摇曳舞蹈，我开始深深地感激起他来，不只是为了这善意的邀请，也为他提供了这美妙咖啡馆的诸多设施，还感谢他对迎宾员们的慷慨豪爽——他们显然是不大被社会看重的一群人。我松开双臂，微笑着对左右两边的人道别。店主用一只手揽着我，引我向咖啡馆后面的一扇小门走去。

他领着我穿过一间暗室——我隐约看到一堆堆货物顶墙摞起——然后打开另一扇门，温暖的微光从门后透出。

“就是这儿，”店主说道，领我进去。“请在这沙发上休息一会儿吧。门关着，假如太暖和的话，就把取暖器调小一点，调至低档。别担心，这儿十分安全。”

那点炉火是屋里唯一的光亮。橘黄色的微光中，我辨出了沙发，上面有些霉味，却十分舒适，接着，不知不觉中，门关上了，只剩我独自一人。我爬上沙发（它的长度正好够我屈膝躺下），拉过店主妻子为我留下的毛毯，盖在了身上。