直到我步入咖啡馆，感受到房间另一头的原木火焰散发出的阵阵温暖，我才意识到夜晚已有多么寒冷。咖啡馆的内部已重新布置过了，和我上次进来时截然不同。大部分桌子被推到后面顶墙放置，留出了房间中主要的中间部分，一张巨大的圆桌摆在那里。圆桌边大概围坐着十二个男人，喝着啤酒，一片喧闹。这些人看上去比古斯塔夫稍显年轻，但大多数也已过中年。离他们不远处，在靠近咖啡柜台的那边，两个吉卜赛人穿戴的瘦削男人正拉着小提琴，在演奏轻快的华尔兹。还有些其他客人，但他们好像都对自己坐在不显眼的位置上感到很满意，通常是房间的昏暗隐蔽处，仿佛自知是在出席他人的活动。

我和古斯塔夫走了进去，迎宾员们全部扭头看着我们，不确定是否该相信自己的眼睛。古斯塔夫说道：“是的，小伙子们，真的是他。他亲自过来问候我们了。”

咖啡馆里突然静默下来，所有人——迎宾员，服务员，乐师，顾客——都盯视着我。紧接着整个屋子爆发出一阵热烈的掌声。不知何故，这欢迎会着实让我吃了一惊，几乎让我再次落泪。我微笑道：“谢谢，谢谢！”然而热情的掌声依旧，几乎淹没了我的声音。迎宾员们统统起身，吉卜赛乐师也将小提琴夹在臂膀下，一同鼓起掌来。古斯塔夫引导我走向中央的圆桌，我顺势坐定，掌声终于平息下来。乐师们继续演奏，我发现自己周围都是些激动的面庞。坐在我身旁的古斯塔夫开口道：

“伙计们，承蒙瑞德先生的好意……”

话还未完，一个红鼻子的矮胖迎宾员就探过身子，举起了啤酒杯。“瑞德先生，您可救了我们，”他宣布道，“如今，我们的故事将会大不相同了。我的孙辈们，他们会用不同的方式记住我。对我们来说，这可是个非凡的夜晚。”

我仍旧微笑着回望他，这时我感觉有只手抓住了我的臂膀，发现一张瘦削、看似紧张的脸正盯视着我。

“求您了，瑞德先生，”那男人说。“求您了，您真的要那样做，对吗？大伙儿都在您的面前，您心中装着别的非常重要的事情，到那时，您不会改变主意的吧，还有……”

“别这么无礼，”另一个人说道。那个一脸紧张的人消失了，仿佛有人把他拉了回去。接着，我听到一个声音在背后说：“他当然不会改变主意。你以为你在跟谁说话呢？”

我转过身，想安慰安慰那紧张的男子，然而，另一个人摇着我的手说道：

“谢谢，瑞德先生，谢谢。”

“你们太客气了，”我微笑着对众人说，“不过我……我真的得提醒你们……”

就在这时，有人推挤了我一下，差点撞到身旁的人。我听到有个人在道歉，另一个人在说：“别那样推！”接着，又有一个声音贴近我说：“我想刚才在外面的就是您吧，先生。我就是向古斯塔夫指出您的那个人。您能这样来看我们，真是太好了。今晚将会是我们永远铭记的夜晚，是城里每个迎宾员的转折点。”

“瞧，我得提醒你们，”我大声说道，“我会竭尽全力，但我得提醒你们，我可能不如以前那样有影响力了。你们看……”

但我的话被一帮迎宾员高呼的一声“万岁”给淹没了。喊第二声“万岁”时，全部迎宾员都加入其中，接着，音乐声暂停，咖啡馆的每个人都加入其中，欢呼这最后一声震耳欲聋的“万岁”。末了，更多的掌声骤然响起。

“谢谢，谢谢！”我深受感动，连连说道。随着掌声逐渐消退，隔着桌子，那红鼻子迎宾员说道：

“我们非常欢迎您的到来，先生。您是一个很有名望的人，但我想让您知道，我们在座的这些人，每每看到一个人的时候，就能识别他是不是好人。没错，我们干这行这么久了，对体面修为有很好的嗅觉。您是个真正的体面人，既正派又和善，我们都看得出这一点。您也许觉得我们在这儿欢迎您，只是因为您要帮助我们。当然，我们都很感激您，但我了解这群人，他们是真心喜爱您。如果您不是一位正派的人，他们是不会这样的。假如您太骄傲，或者有一点儿不真诚，他们就会把您给嗅出来的。哦，是的。当然，他们仍会感激您，仍会好好对待您，但绝不会如此喜欢您。我想说的是，先生，即使您不出名，即使您是个偶然闯到这儿的陌生人，但只要我们觉得您很好，只要您解释说您远道而来愿寻求陪伴，我们都会欢迎您的。一旦我们看出您是一位多么好的先生，我们迎接您的方式不会与刚刚有所不同。哦，是的，我们并不像人们所说的那样几近冷漠无情。从现在开始，您可以把我们每个人都当作朋友。”

“没错，”在我右边的一个人也开口道，“我们现在是您的朋友了。您在这儿遇到任何困难，您都可以指望我们。”

“非常感谢，”我说道，“谢谢。我今晚会为你们尽力的。但真的，我得提醒你们……”

“先生，求您了。”古斯塔夫在我耳边轻声说道，“请不要担心了。一切都会非常顺利。何不尽兴片刻？”

“但我只是想提醒你的这些好友……”

“真的，先生，”古斯塔夫继续低声说，“您的敬业精神令人敬仰。但您实在过于担心了。请放松，尽兴一下吧。就一会儿。看看我们。我们所有在场的人都有担忧之事。我自己同样，即将要再去音乐厅，回去做那些工作。但既然我们这样在这儿相遇了，我们亦很开心能置身朋友当中，忘却一切。我们放松心情，开心一下吧。”说到这里，古斯塔夫提高音量，盖过了嘈杂的人声，说道：“来吧，我们给瑞德先生看看，我们究竟如何尽情开心的！给他看看我们如何做的！”

这一声号召赢得了一致的欢呼与又一轮的掌声，随后掌声慢慢变成了节奏强劲的拍手声，在桌子四周回荡。吉卜赛乐师和着拍手声加快了演奏，一旁的顾客们也跟着拍起手来。我还注意到，房间里其他各处的人们也中断了交谈，转过身，仿佛是要观看一个期待已久的景观。有个人，我猜应该是店主——一个黑黑的、瘦高男人——从后面房间出来，斜倚在门框边，显然很着急，不愿错过接下来的事。

此时，迎宾员们继续拍手，较之前更欢快了，有些人双脚跺地，加强节奏。接着，两个侍者出现了，他们急匆匆地收拾好了餐桌。啤酒杯、咖啡杯、糖罐子和烟灰缸转瞬间就统统不见了。接着，一个迎宾员，一个有浓密络腮胡的男人，爬到桌子上。浓密的胡子下，脸庞红彤彤的，是因尴尬还是因喝酒，我不得而知。一上餐桌，他好像就没了顾忌，咧嘴笑着，开始跳舞。

那是一种古怪的静态舞蹈，双脚几乎不离桌面，着力表现人体雕塑般的姿态，而非敏捷移动的美感。络腮胡男子张开双臂，摆出一副希腊神祇般的姿势，仿佛背负着一个隐形的重物。随着拍手声与鼓励的叫喊声的继续，他会微微改变臀部的角度，或者慢慢转动身体。我揣测了一会儿，不知这个表演是否应该是喜剧，尽管桌边尽是欢愉的大笑声，但很快我就明白了，表演中没有讽刺的意味。我看着络腮胡迎宾员，有人推了推我，说道：

“就是这个，瑞德先生。我们的舞蹈。迎宾员之舞。我相信，您听说过的吧。”

“是的，”我说，“啊，是的。那么，这个就是迎宾员之舞了。”

“就是它。不过好戏还没上演呢。”对方咧着嘴笑了笑，又推了推我。

我看到一个巨大的棕色纸盒从一个迎宾员手里递到了另一个的手里。那箱子大致上跟手提箱一般大小，不过从空中抛掷的情况来看，很轻，而且是空的。盒子绕着桌子传递了几分钟后，在某个舞蹈间隙被抛向了络腮胡迎宾员，整个过程似是经过精心排练。就在络腮胡迎宾员转换姿势，又抬起胳膊的那一刻，纸盒从空中抛来，巧妙地落在了他手中。

看络腮胡迎宾员的反应，像是接到了一块重重的石头——这引得观众发出一阵担忧的呼叫——有那么一小会儿，他看上去要被这重量压得双腿发软了。然而，他相当坚定地站直了身体，最后，他站得非常直，盒子抱在胸前。这一举迎来了齐声欢呼，络腮胡迎宾员慢慢地将盒子举过头顶，终于将其高举在空中，双臂完全伸直。尽管这在现实中当然毫不费力，然而，表演中自有一股庄严与激情，我也加入到喝彩中去了，就好像他真的举起了千斤重物似的。接着，络腮胡迎宾员继续用某种技巧，创造出了那重物越来越轻的幻觉。不久，他就一只手举着盒子，边举着边做着小小的单脚着地旋转，有时将盒子抛过肩头，在背后接住。重物越轻，他的同伴们越是开心。接着，随着络腮胡迎宾员的表演越来越轻浮，他的同伴们就开始四下互相看看，咧嘴笑着，互相推搡着，直到另一个人，一个留着稀疏小胡子的瘦小男人开始爬上桌子。

桌子随之晃动，一侧翘起。大伙们对之报以哄笑，仿佛这全是表演的一部分。然后他们稳住桌子，瘦小的迎宾员费力地爬了上去。络腮胡迎宾员起先并没有发现他的同伴，继续卖弄着驾驭纸盒的技艺，而瘦小的迎宾员则闷闷不乐地站在他身后，仿佛等待着与一位他梦寐以求的舞伴跳舞。最后，络腮胡迎宾员看到了瘦小男子，把盒子扔给了他。瘦小迎宾员一接到盒子，就踉跄后退，仿佛会一举翻下餐桌似的。但他立即反应过来，接着，经过一番努力后，他站直了身体，背着盒子。他做这动作的时候，络腮胡迎宾员在众人的搀扶下爬下餐桌，并一起微笑拍手起来。

瘦小的迎宾员做着与他同伴之前相似的表演，只是添加了更多喜剧夸张的动作。他卖弄着滑稽的面部表情，并用出色的闹剧手法表演了跌倒，博得了阵阵哄笑声。我注视着他，那富有节奏的拍击声、吉卜赛乐师的提琴声、欢笑声，吃惊、嘲笑的叫声，充斥着我的耳朵，也填满了我所有的感官。接着，第三位迎宾员爬上了餐桌，换下了瘦小的男人，我顿时感到阵阵人间暖意渐渐包围了我。我忽然觉得，古斯塔夫的那番感想颇为深邃明智。如此忧心忡忡又有何意义呢？偶尔完全放松一下，开心一下，是非常重要的。

我闭上双眼，任凭欢乐的气氛萦绕身边，只依稀知道自己仍在拍手，不时在地板上跺着脚。我的脑海中浮现出一幅我父母的图景，他们俩坐在四轮马车上，驶向音乐厅前面的空地。我看到许多当地人——身着黑夹克的男人，穿着大衣、围披肩、戴着珠宝的女人——突然中止交谈，扭头看着传来阵阵蹄声的漆黑树林。接着，闪闪发光的马车突然出现在簇簇光线中，俊美的马匹小跑着停了下来，在夜色中喘着气。我母亲，还有我父亲，望向窗外，脸上首先浮现出一丝兴奋的期待，还有一丝防备和矜持，不愿完全妥协于心中的希冀，期望今夜是个光彩夺目的胜利之夜。接着，穿着制服的车夫急忙扶他们下车，权贵们站成一排迎接他们，他们会刻意摆出平静的笑容。我记得童年时期，为数不多的几次，父母邀请客人到家里来用午餐或者晚餐时，他们就会这样。

我睁开双眼，看到此时桌上有两位迎宾员在表演滑稽的老段子。谁举着盒子就会踉跄一下，似要跌倒，眼看就要从桌边摔下，就在最后一刻，不情愿地将盒子交给另一个人。接着，我发现了鲍里斯——这期间他很可能一直就坐在咖啡馆的什么地方——径直来到桌前，乐滋滋地抬头望着这两位迎宾员。他适时地拍手大笑，看那样子，这小男孩显然十分熟悉这些老段子。他坐在两位身形巨大、皮肤黝黑的迎宾员中间，那两人看起来很像，应该是兄弟。我看见他与其中一人说了句话，那人大笑，戏谑似地捏了捏小男孩的脸颊。

这些表演吸引了广场上越来越多的人，咖啡馆里越来越拥挤了。我还留意到，我刚进来的时候，只有两位吉卜赛乐师，但这会儿又有三个人加入其中，小提琴声从四面八方传来，较之前更大，更有活力。接着，后面一人——在我印象中，他并非其中的一位迎宾员——大喊道：“古斯塔夫！”没多久，我们餐桌前面的人就跟着叫喊起来：“古斯塔夫！古斯塔夫！”迎宾员们喊叫着，渐渐变成了吟颂。很快，就连那个看起来很紧张的迎宾员，他早先跟我说过话，这会儿正轮到他站在桌子上——并不是特别纯熟，却生气勃勃地表演着——也加入了进来。他正从后背由上至下，而后又在臀部周围摆弄着盒子，竟也吟颂起来：“古斯塔夫！古斯塔夫！”

古斯塔夫已不在我身旁了，我四下寻找，发现他已走到鲍里斯那儿，此时正对着小男孩的耳边说着什么。其中一个皮肤黝黑的兄弟一只手搭着古斯塔夫的肩膀，我看得出，他是在乞求这位年迈的迎宾员上台表演。古斯塔夫微笑着，谦逊地摇了摇头，结果却引来了更加高亢的吟颂声。这会儿，屋子里几乎所有人都在吟颂着他的名字，甚至站在外面广场上的人好像也加入了呐喊的行列。最后，古斯塔夫只好无奈地朝鲍里斯笑了笑，站起身来。

作为最年迈的一位迎宾员，古斯塔夫比其他人年长好几岁，要爬上桌子似乎难度更大，但很多人伸出援手帮他。他一上桌子，便直起身子，冲观众微笑。那位模样紧张的迎宾员把盒子递给他，然后迅速下来。

打一开始，古斯塔夫的表演便与先前几位舞者的截然不同。一接到箱子，他并没有佯装它重得不得了，而是毫不费力地将它甩上肩头，还耸了耸肩膀。围观的人群哄堂大笑，我听到人们叫喊着：“好样的，老古斯塔夫！”“相信他！”他继续表演，满不在乎地耍着那盒子。这时，一个侍者穿过人群来到前面，把一只真正的手提箱抛上桌子。从他抛掷的动作和手提箱发出的巨大声响判断，它显然不是空的。箱子恰好落在古斯塔夫的双脚旁，人群中传来了低语声。接着，吟颂声重新响起，比之前更为急促。“古斯塔夫！古斯塔夫！古斯塔夫！”我看到鲍里斯小心翼翼，紧盯着外公的每一个动作，脸上写满了无比的自豪，他欢快地拍着手，也吟颂了起来。古斯塔夫看了看鲍里斯，再次冲他微笑了一下，接着伸手抓住了箱子的手柄。

古斯塔夫弓着腰，将手提箱提到臀部，我知道他并没有假装箱子很重。然后他慢慢直起身，纸箱仍放在肩上，他手中提着手提箱，双眼紧闭，脸上愁云满布。但似乎没人发现有什么不妥——很可能这是古斯塔夫在表演重头戏之前的特色动作——吟颂声、拍手声不绝于耳，震耳欲聋，盖过了尖锐的小提琴声。果然，下一刻，古斯塔夫又一次睁开眼，笑眯眯地面对众人。接着，他又将箱子举高了些，夹在胳膊下，保持着这个姿势——箱子在胳膊下，盒子在另一只肩膀上——开始舞动起来，双脚做出缓慢拖曳的动作。人群欢呼着，呐喊着，我听到门口有人在问：“他现在干吗呢？我看不到。他在干吗呢？”

接着，古斯塔夫又将箱子举高了些，继续舞着，一只肩膀扛着箱子，另一只扛着盒子。箱子比盒子重得多，所以他的身体被迫使劲地侧向一边，但除此之外，他气定神闲，脚步轻盈。鲍里斯开心不已，欢喜地向他外公喊着什么，我听不清，而古斯塔夫歪扭了一下头以作应答，继而又激起了啧啧声和大笑声。

古斯塔夫继续舞着，这时我留意到身后出了些动静。有好一阵子，有人一直用手肘有节奏地猛戳我的后背，令我非常厌烦，但我本以为这只是因人群在互相推搡，以争取有利视角。但转过身，我却瞥见两位侍者正跪在地板上打包手提箱，尽管人群从各方推搡着。他们已经往箱子里塞了许多像是厨房用的木质砧板。一位侍者将砧板摆放得更密集些，而另一个则不耐烦地向咖啡馆后面示意着，愤怒地指着箱子里剩下的空间。接着，我看到更多的砧板传了过来，每次两三块，在人群中手手相传，递了过来。侍者们动作很快，将砧板塞了进去，直到那箱子看起来像要爆开似的。但更多的砧板——有时只是板子的破损残片——仍旧源源不断地递了过来，训练有素、心灵手巧的侍者们想办法将这些全部塞了进去。如果不是人群的推挤终于磨光了他们的耐性，或许他们还能继续往箱子里塞得更多。他们按下盖子，拉紧皮带，挤过我，将重重的箱子推到了餐桌上。

鲍里斯望了一眼新呈上的箱子，然后抬起头，犹豫地看了看古斯塔夫。他外公正在表演一种慢速曳步舞，与斗牛舞没什么不同。而此时，他正集中力气托着纸箱和手提箱，好像并没有留意到摆在他面前的新挑战。鲍里斯小心地看了看他外公，等待他看见第二只箱子的那一刻。显然，其他人也像他一样等待着，但他的外公装作熟视无睹，继续跳着舞。毫无疑问，这肯定是他的一个伎俩！几乎可以肯定，他外公正在吊观众胃口，但鲍里斯知道，外公随时会抬起那只重箱子，或许是在扔掉那空盒子之后。可是，不知何故，古斯塔夫继续无视那箱子，于是人们又喊又指。最后，古斯塔夫终于看见了，他的脸——夹在纸箱和第一只手提箱之间，仿佛成了夹心三明治——显得有些沮丧。鲍里斯周围的每个人都大笑着，拍得更起劲了。古斯塔夫继续缓慢旋转，但双眼紧盯着第二只手提箱，表情仍很为难。鲍里斯立刻意识到，外公的担忧不全是装出来的。然而，周围所有的人都在大笑着，这些人先前已经看过外公表演这老段子许多次了。于是，下一刻，鲍里斯也一同大笑着催促外公继续。男孩的叫声引起了古斯塔夫的注意，祖孙二人再次相视一笑。