“瑞德先生，瑞德先生……”我肘边的女人坚持拉了好一会儿，我才发现此人不是别人，正是柯林斯小姐。这个发现让我一下子泄了气，我还没转过神，她就成功地将我从人群中拉到了后面。

“啊，柯林斯小姐，”我有些困惑地对她说，“晚上好。”

“您知道，瑞德先生，”柯林斯小姐说，她继续带着我离开。“我得说，我真的很吃惊。我的意思是人们对于这件事的着迷程度。刚刚一个朋友告诉我，全市都在议论这事呢。她安慰我说，大家都是尽可能以最友好的方式议论的！但我真的不明白，这都有什么好大惊小怪的。只是因为我今天去了动物园！我真的不懂。我之所以答应，只是因为他们说服了我，说这对每个人都有好处，您知道的，就是为了让里奥能够在明晚表现出色。所以我才答应去那儿，仅此而已。而我想，老实讲，我希望对里奥说些鼓励的话，因为他这么久都没有沾酒了。只有我以某种方式承认了才显公平。我向您保证，瑞德先生，过去二十年来，在其他任何时候，要是他这么长时间都没沾酒的话，我也会同样这么做的。只是碰巧这种情况之前都没发生过。我今天出现在动物园真的没什么值得大惊小怪的。”

她这会儿已经没再拉着我了，但她仍旧挽着我的胳膊，开始带我慢慢穿过人群。

“我相信这确实没什么值得大惊小怪的，柯林斯小姐，”我说道，“我也向您保证，刚刚走到您那里的时候，我一点儿也没有想向您提起布罗茨基先生的意思。和这里的大多数人不同，我无意打探你们的隐私。”

“您真是个正派人，瑞德先生。但无论如何，我说过，我们今天下午的会面不意味着任何事。人们知道了会很失望。所有发生的一切不过是，里奥向我走来，对我说：‘你今天看起来真漂亮。’他过了二十年的酗酒生活，现在说起这番话，叫人想也想得到。差不多也就这样了。当然，我感谢了他，还说比起前段时间见面时，他现在看起来好多了。于是，他低下头，看着鞋，他年轻的时候可没这样过。那时候，他从未做过这么羞怯的事。是的，他的火焰已经燃尽了，这我看得出。但有新东西取而代之，有些许分量的东西。呃，他就在那儿，低头看着鞋，冯·温特斯坦先生和其他先生都在后面一点的地方徘徊，看着另一个方向，假装他们忘记了我们一样。我对里奥说了几句有关天气的话，他抬头，说道，是的，树木看起来那么美。接着，他开始告诉我，在刚刚见过的动物里他喜欢哪些。很明显，他根本没用心，因为他说：‘我喜欢所有这些动物，大象、鳄鱼还有大猩猩。’呃，猴子笼就在附近，他们肯定刚从那边过来，但他们肯定没有经过大象和鳄鱼的笼子，这个我也跟里奥讲了。但里奥却对此置之不理，好像我提起了完全不相干的事情。接着，他好像陷入了轻微的惊慌之中。可能跟那时冯·温特斯坦先生靠得近了些有关。您看，我原本同意的只是跟里奥说几句话，真的就简单的几句而已。冯·温特斯坦先生向我保证，他会大概一分钟之后打断进来。呃，那是我的条件，可是接着，我们一开始讲话，连我自己都感觉时间确实太短了，令人绝望。我自己竟开始害怕看到冯·温特斯坦先生在附近徘徊。总之，里奥知道我们时间无多，接着他直奔正题。他说：‘或许我们可以再试试。一起生活。不算太迟。’您得承认，瑞德先生，都这么些年了，说这个有些太直截了当了，即便是因为考虑到今天下午时间有限。我只是说：‘我们一起又能做什么呢？我们现在几乎没有共同点了。’过了一两秒钟，他迷茫地四下观望了一下，好像我提出了一个他以前从未思考过的问题。接着，他指着我们前方的铁笼子说道：‘我们可以养个动物。我们可以一起爱护它、照顾它。那或许就是我们以前没做过的。’我不知道该如何回答，就只是和他站在那里，我看到冯·温特斯坦先生走了过来，但接着，他一定是觉察到了什么，察觉到我和里奥那样站着不太对劲，于是他改变了想法，又走开去，开始和冯·布劳恩先生聊了起来。接着，里奥在空中举起一只手指，那是他从前的标志性动作，他举起手说道：‘我养了一只狗，但你知道的，他昨天死了。养狗不好。我们可以选一种长寿的动物。能活二十年、二十五年的那种。那样的话，只要我们照顾得很好，我们就会先死去，我们就不必为它悲伤。我们没有孩子，所以我们就这样做吧。’听完他的话，我答道：‘你还是没想明白。我们心爱的动物可能会比我们两个活得更久，但我们两个不可能同时死去。你可能不必为动物悲伤，但如果，假如说，我比你先死去，你得为我悲伤啊。’他马上答道：‘这总比你死后没有人为你悲伤强啊。’‘这个我倒不担心，’我对他说道。我指明说这些年来，我帮助过这城市里的许多人，我死去时，根本不缺为我悼念的人。他答道：‘这个可不好说。从现在起，对我来说事情可能会一帆风顺。我死去时，可能也有许多悼念者。说不定会有上百号人。’接着他说：‘但如果他们中没有一个真正关心我，那又有什么用？我宁可把他们全换掉。换成我爱着的，也爱着我的人。’我不得不承认，瑞德先生，这次谈话让我感到有些难过，我再想不出任何其他话要对他说。接着，里奥说道：‘如果当初我们有孩子，他们应该多大了？他们长到现在会很漂亮啦。’好像他们花了很多年变漂亮似的！接着他又说：‘我们没有孩子。那么我们就做这个来代替吧。’他又说起这事的时候，呃，我想我是相当混乱了，我越过他的肩膀，看了看冯·温特斯坦先生，冯·温特斯坦先生马上就朝我们走了过来，说了些玩笑话，就是这样。我们的谈话就结束了。”

我们继续绕着屋子慢慢地走着，她仍旧挽着我的胳膊。我花了些时间消化她的话，然后说：

“我刚刚想起，柯林斯小姐，我们上次见面时，您特别好心，邀请我去您的公寓，讨论一下我的问题。讽刺的是，现在看起来，我们更多的是在讨论生活当中您不得不做的决定。我着实很好奇，您会怎么做。请允许我这样说，您站在了一个十字路口上。”

柯林斯小姐大笑。“哦，天哪，瑞德先生，我太老了，已过了在十字路口做选择的年纪了。里奥这样说也真的太迟了些。如果这一切发生在哪怕七八年前……”她叹了口气，脸上霎那间掠过一丝深深的悲伤，接着又换上了她那轻柔的微笑。“不可能了，现在这时候怀着全新的一系列希望、害怕、梦想去重新开始，不可能了。是的，是的，您会急着告诉我说我还没有那么老，我的生活还远没有结束，我真的十分感激。但事实是，确实太晚了，那会……呃，这么说吧，现在把事情弄复杂，那只会更混乱。啊，马佐斯基！永远都能吸引我的注意力！”她用手指着一只镶嵌在底座上的红色泥塑猫咪，我们刚刚从它旁边经过。“不，里奥给我的生活制造的麻烦已经够多了。我打造属于自己的、不同的生活已经很久了，你问问这城里的人，我想大部分人都会告诉您我表现得相当不错。我帮这儿的许多人度过了一段日益困难的时光。当然，还远未能及您的那种成就，瑞德先生。但那并不意味着，当我回顾过往，看看我都做了些什么时，不能因某种满足之感而愉悦。是的，总的来说，我对自己离开里奥之后的生活相当满意，也很乐意继续这样维持下去。”

“但毫无疑问，柯林斯小姐，您至少应该认认真真考虑一下现在的情况。我不明白您为什么不能将之看作是个好的回报：做完所有善举之后，能够与那男子——抱歉——假设某种程度上你还爱着那男子，共享生命中的每个夜晚。我这样说是因为，呃，要不这么多年来您为什么还要继续留在这城市？为何您从未想过再婚呢？”

“哦，我的确考虑过再婚，瑞德先生。过去这些年，至少有三个男人，我可以与之轻而易举地确定关系。但他们……他们都不是我要的人。可能你说的确有道理。里奥就在近旁，让我不能对那些人产生足够的感觉。好吧，不管怎样，这都是很久以前的事情了。您就是想问我现在何不与里奥一起共度余生，这么问倒也可以理解。好吧，让我们想一下。里奥现在头脑清醒冷静。他是否会这样保持很久呢？可能。我承认，还是有可能的。特别是假如他现在在这里赢得了认同，又成为了一个担有巨大责任的名人。但如果我同意和他重归于好，那么，那就会是另外一回事了。不久后，他便会决心毁掉他所取得的一切，就像他之前做的那样。那会让大家立于何地？那会让这个城市立于何地？实际上，瑞德先生，我宁可认为自己负有一种公众责任，不能接受他的这些提议。”

“原谅我，柯林斯小姐，但我不禁觉得，您并非真如自己所想的那样，被您自己的理由说服。在您内心深处的某个角落里，您还是在等待着，等待着您以前的生活，您与布罗茨基先生一起的生活，重新再续前缘。我并不怀疑，您所做的全部善举，会让这座城市里的人们一直对您心怀感激，然而，在本质上，您把那看作是在等待途中为打发时间而做的事情。”

柯林斯小姐斜歪着头，脸上挂着愉快的笑容，细细思量着我的话。

“或许您说的有些道理，瑞德先生，”她终于开口说道，“或许我还没有意识到时间过得如此之快。直到最近，实际上是去年，我才真的猛然意识到时光飞逝。我们两个人慢慢变老，或许考虑挽回曾经拥有的东西已经太迟了。也许您说得对。我起初离开他，并没有预料到会是这般长久的分离。但情况是否像您刚才断言的那样，是我一直在等待吗？我真的不知道。我考虑问题都是过一天是一天。可如今，我发现时间都已经消逝了。但我现在回顾我的生活，回顾自己是怎么走过来的，看起来也并不是那么糟。我想这样结束，就像我现在这样。为什么我必须得和里奥还有他的动物纠缠？那一定会非常混乱的。”

她是否真的相信自己所说的这一切呢？我正准备用最温柔的方式继续表达自己的怀疑，这时，我发现鲍里斯站在我的肘边。

“我们得马上回家了，”他说，“妈妈越来越着急了。”

我朝他指的方向看过去。索菲就站在我原本离开她的地方几步开外，非常孤单，没有和任何人说话。她脸上挂着无力的微笑，然而，却无人欣赏。她肩膀耸起，目光定格在离她最近的那帮宾客的鞋子上面。

这情况显然绝望至极。我克制住自己对满屋人的愤怒，对鲍里斯说：“是的，你说得对。我们最好走吧。把你妈带过来。我们想办法趁人们不注意的时候溜出去。反正我们出席过了，就没人能埋怨了。”

我想起前一晚的经历，想到这房子与酒店毗邻。鲍里斯消失在人群中时，我转身看着墙壁上排列的门，试图回忆起哪一扇是我和斯蒂芬·霍夫曼穿过的通向旅馆走廊的门。但就在这时，仍旧挽着我胳膊的柯林斯小姐又开始说：

“如果让我说实话，完全开诚布公地讲，那么我就得承认——是的，在我头脑不大清醒的时候，那确实曾经是我的梦。”

“哦，什么梦，柯林斯小姐？”

“呃，一切。现在发生的这一切。里奥能重新振作，在城里找到一个合适的位置，情况全都会重新好起来，糟糕的日子永远一去不返。是的，我得承认，瑞德先生。一方面，白天的时候，我的头脑很明智很理性，可到了晚上，它就变得不一样了。这些年来，我经常凌晨时分在黑暗中醒来，醒着躺在床上，憧憬着像这样的事情发生。而如今，它真的开始发生了，我却又相当困惑。然而，您看，其实也没有真的开始发生。哦，里奥可能确实可以在这里大功告成，他过去的确才华横溢，不可能全部消失殆尽。还有，我们在一起的时候，他从未有过机会，过去他从未有过真正的机会，这是真的。但对于我们两人来说，太晚了。不管他说什么，现在肯定都太晚了。”

“柯林斯小姐，我非常想和您更详细地讨论这整件事。但遗憾的是，我现在得走了。”

没错，说这话的时候，我看到索菲和鲍里斯正穿过房间朝我走来。摆脱了柯林斯小姐之后，我又思量起该选择哪扇门来，同时往后挪了挪步，查看那些隐藏在转弯处的门。我挨个审视，觉得每扇门看上去都似曾相识，却连一扇都不敢确认。我突然想到可以问问别人，但我害怕引起别人对我们提早离开的关注，又决计不能这样做。

我领着索菲和鲍里斯走向那一扇扇门，心里仍然茫然不知所措。不知怎的，我的脑海中浮现出无数电影里的场景：某个角色在退出房间时想给人留下深刻印象，便推开一扇错误的门，走进一个壁橱里。虽然正是出于相反的原因——我希望我们能在不知不觉中离开，事后大家讨论时，无人确定我们究竟是什么时候离开的——但避免这场灾难显得同样至关重要。

最后，我选定了最中间的那扇门，仅仅因为它看起来最壮丽。珍珠深深地镶嵌在门板上，两边石柱侧立。此时此刻，每根石柱前都站着一位身着制服的服务员，像哨兵一样一动不动。我判断，这么气派的大门即便未必能带我们直接穿到酒店，也肯定会引领我们到某个重要的地方，从那儿我们可以找到路线，摆脱公众的目光。

我示意索菲和鲍里斯跟上，慢慢朝那扇门走过去，还向其中一个服务员简单点了点头，好像在说“不必麻烦，我知道自己在做什么”，然后拉开了门。结果，让我惊恐的是，我最害怕的事情恰恰发生了：我打开的是一个笤帚柜，柜子里装的东西超出了容量。几只家用拖把翻落出来，“哗啦”一声掉在了大理石地板上，蓬松的深色拖把头四处散落。我瞧了瞧壁橱里面，看到一堆凌乱的水桶、油腻的破布和气雾罐。

“抱歉。”我低声向那个离我最近的服务员咕哝道，他正急忙收拾拖把，这会儿向我们投来责怪的一瞥，我匆忙向隔壁的门走过去。

我开始小心地打开第二扇门，决心不再犯同样的错误。我的动作非常缓慢，尽管我能感到背后有很多只眼睛在注视着我，能听到嘈杂的说话声渐渐变大，有声音在附近说道：“我的天哪，那是瑞德先生，是不是？”我还是强忍住惊慌，将房门朝自己一点一点地小心拉动，同时从门缝向里看去，以确保没什么东西掉出来。看到这扇门通向一条长廊，我松了口气，然后快速踏进去，用手势急切地示意索菲和鲍里斯跟上。