司机发动引擎的时候，我们上了车。我向他买票时，看到车里满满当当，于是焦虑地说：

“我希望能和孩子坐一起。”

“哦，不用担心。”司机说，“车上的这群人都很友好。包在我身上吧。”

说完，司机便扭过头，大声说了些什么。整个车厢本是一派快乐异常的喧嚣景象，此刻顿时安静了下来。接着，整车厢的乘客都从座位上站了起来，挥手比划着，商量如何最好地安顿我们。一位身材高大的女子侧身至中间过道，大叫道：“这儿！你们可以坐这儿！”但另一个声音从车厢的另一个方向传来：“你带着个小男孩，最好到这儿来，孩子就不会晕车。我可以坐到哈特曼先生旁边。”然后，又开始了一阵关于我们该坐哪儿的讨论。

“你看吧，他们是群好人。”司机开心地说道，“新上车的人总是特别受欢迎。好吧，你们要是坐好了，我就要出发喽。”

我和鲍里斯连忙沿过道疾步走到两名站着的乘客那儿，他们都指着座位让我们坐。我把鲍里斯安置在离窗户最近的位置，刚坐下，汽车就发动了。

紧接着，我感觉有人拍了拍我肩膀，坐在身后的一个人伸手递过来一包糖果。

“小孩或许会喜欢这个吧。”一个男声说道。

“谢谢。”我说。然后，我对着整个车厢大声说道：“谢谢。谢谢大家。你们太客气了。”

“瞧！”鲍里斯兴奋地抓着我的胳膊。“我们快要上北高速了。”

我还没来得及回答，一位中年妇女就来到我身旁的过道。她紧紧抓着我座位的头托保持平衡，拿出了一块蛋糕，用纸巾垫着的。

“后排的一位先生剩下的，”她说，“他想没准儿这个小伙子会喜欢呢。”

我感激地接下了蛋糕，再次向全车人道谢。然后，那女人不见了，我听到一个声音从几个座位开外传来：“看到父子相处得这么好，太好了。瞧瞧他们，一起来个一日游。这年月类似的事几乎不多见了。”

听到这话，一阵强烈的自豪感油然而生，我转头看着鲍里斯。或许他也听见了，所以冲我微微一笑，这一笑可是心照不宣，一切尽在不言中。

“鲍里斯，”我说着把蛋糕递给他，“这辆车是不是棒极了？我们没有白等，你不觉得吗？”

鲍里斯又微笑了一下，但这会儿他正仔细地检查着蛋糕，什么都没说。

“鲍里斯，”我继续道，“我一直想跟你说的。因为有时你可能会纳闷。你看，鲍里斯，我再没什么奢求的了……”我突然间大笑起来。“听起来很傻吧。我的意思是，我很开心。因为你。我们在一起，我很开心。”我又大笑了一阵。“你也很享受这段巴士之旅，是不是？”

鲍里斯点点头，嘴里塞满了蛋糕。“不错。”他说。

“我当然也很享受这段旅程。这些人多么友好！”

车厢后排的几位乘客开始唱歌。我放松心情，深窝在座位上。车外，天空又阴沉沉的了。我们仍然行进在城市林立的高楼中，我仔细看了看，发现路过了两个路标，一个跟着一个，上面写着：“北高速”。

“不好意思，打扰一下，”不知后面何处传来了一位男子的声音，“我刚才听到你对司机说想去人工湖，但愿你们俩在那儿不会觉得太冷。如果你们只是想找个好地方玩上一下午的话，我建议你们提前几站下车，在玛丽亚·克莉丝提娜花园下车。那儿有个泛舟池，这个小伙子可能会喜欢。”

说话的人就坐在我们正后面。我们座椅的靠背很高，即便伸长了脖子转了转，我也看不清楚那男子的样貌。但不管怎样，我还是感谢他的建议——显然他是出于一片好意——并开始解释我们此番去人工湖的特别含义。我原本不想细说的，但我一打开话匣子，就发现周围欢快的气氛使得我不由自主地滔滔不绝起来。其实，我对自己的口吻甚是满意，那是严肃与诙谐之间完美的平衡。再者，从身后善解人意的低语声中可以判断，那男子听得很是认真，而且感同身受。总之，不一会儿，我就解释起九号以及他为何如此特别的缘由来。我刚要重新细述鲍里斯如何将之落在盒子里时，那位乘客礼貌地咳嗽了一声打断了我。

“抱歉，打断一下，”他说，“不过这种行程，让人感觉有点担心，也是在所难免的。这很正常。但说真的，在我看来，你完全有理由保持乐观。”想必他坐在座位上，正倾身向前，而他的声音，既镇静又抚慰人，从鲍里斯肩膀的正后方传来，鲍里斯的肩紧挨着我的。“我肯定你们会找到九号的。当然，你们这会儿很担心。你们会觉得世事难料，很多事都可能出岔子。这很正常。但从刚刚你告诉我的来看，我肯定一切都会安好无恙。当然，你们刚开始敲门的时候，新入住的人可能不知道你们是谁，会有些疑虑。但是，你们一解释来意后，他们一定会欢迎你们进去。假如是妻子来应门，她会说：‘哦，终于来了！我们一直在想你们什么时候会来呢。’是的，我肯定她会这么说。她会转身对丈夫喊：‘是原先住这里的小男孩！’随后丈夫会出来，他是个很和善的人，或许他正忙着重新装修公寓呢。他会说：‘啊，终于来了。快进来喝杯茶吧。’他领你们走进主间，而他妻子则会溜进厨房准备茶点。你们会立刻发现那地方自你们离开后改变有多大，丈夫会察觉到，并首先表示歉意。然后，你们一旦说明你们一点不讨厌他们做出的改变，他必定会带你们参观整个公寓，一一指出这变化，那变化，大部分都是他亲自动手改造的，并引以为豪呢。之后，妻子会端上她准备的茶点来到客厅，你们几个坐了下来，喝茶，品尝点心，听着这对夫妇谈论他们如何喜欢这公寓和小区。当然，整个过程中，你们俩会始终挂念着九号，等待合适的时机说明此行来意。但我觉得他们会先提出来。聊天喝茶好一会儿之后，我估计妻子会说：‘你们回来有什么事吗？有什么东西落下了吗？’这时，你们就可以提到九号和那个盒子了。然后，她一定会说：‘哦，对了，我们把那盒子保存在一个特别的地方。看得出来，它很重要。’说这话的时候，她会给丈夫一个小暗号。或者甚至不用暗号，因为夫妻俩开开心心地共同生活了许多年，几乎有心灵感应了。当然，不是说他们不吵架。哦，不，他们甚至可能经常拌嘴，甚至或许在这些年共挨艰辛时，真的闹翻了。可是，你见到这样一对夫妻时，你就会明白这些事情最终将他们磨合，他们终究幸福地生活在一起。呃，那个丈夫，他会从放重要物品的地方去取那个盒子，把它拿进来，说不定还用棉纸包着呢。当然，你们会立刻打开盒子，而这个九号，他就在里面，还是你们落下他时的样子，仍然等待着你们将他粘回底座。然后你们就可以盖上盒子，友善的夫妻会再给你们续茶。然后，过了一会儿，你们会说，你们得走了，你们不希望给他们添太多麻烦。但那妻子非要你们再吃一块她做的蛋糕，而丈夫想带你们两个最后一次看一看公寓，欣赏一下他装修的杰作。最后，他们站在门阶上向你们挥手道别，说你们无论何时经过，都一定要来坐坐。当然，不一定要像这一模一样，但从你刚才告诉我的看，我肯定，差不离儿，会是这个结果。所以没必要担心，根本没必要……”

巴士在高速路上继续行进，那男子的声音随着巴士轻微的摇摆回响在我耳边，让我感到惬意无比。他刚开始讲话没多久，我就已经闭上了眼睛，而现在这会儿，我更是深深地窝在座椅里，心满意足地打起盹来。

我察觉到鲍里斯正在摇我肩膀。“我们得下车了。”他说道。

完全清醒后，我发现巴士已经靠站，车厢里只剩下我们了。前面，司机已经站起身，耐心等待我们下车。我们走出过道时，司机说：

“多加保重。外面特冷。依我看，那湖早该填了。它简直就是害人精，每年总有几个人淹死在里面。诚然，有几位是自寻短见，而且，我认为即便没有那湖，他们说不定会选择其他更为不堪的方式。但在我看来，真应该把那湖给填了。”

“是的，”我说，“显然，那湖争议很大。我本人是局外人，所以还是想远离这些纷争。”

“非常明智，先生。呃，祝您愉快。”然后，他向鲍里斯道别：“玩得开心点，小伙子！”

我和鲍里斯下了车，车开走时，我们环顾了一下四周。我们正站在一个巨大的混凝土水池的边缘。不远处，人工湖就坐落在盆地中央，呈腰子状，看上去就像好莱坞明星的大泳池的翻版。我对这湖——其实是整个小区——的人造痕迹不胜惊讶：它表现得如此淋漓尽致，却还引以为豪。没有半点绿草的踪迹。甚至混凝土斜坡上点缀的几棵瘦小的树木都被移植在小铁罐里，削剪后恰好插入石砖路。俯瞰整个景观，周围全是千篇一律的高层住宅小区的窗户。我发现每幢楼前都有一条巧妙的弯道相连，因而成了密封的环状，让人想起了体育馆。尽管四周公寓林立——少说也有四百间——但几乎看不见任何人。我能依稀辨出湖那边有几个人影在轻快地走着——一位男士牵着一条狗，一位女士推着一辆婴儿车——但空气中显然弥漫着什么东西，使得人们闭门不出。当然，正像巴士司机之前提醒的那样，天公可不算作美。就在我和鲍里斯站在那边这么一会儿，湖面便有恶风迎面吹来。

“好了，鲍里斯，”我说，“我们还是出发吧。”

小男孩似乎已经失去了兴致，他眼神空洞地盯着湖面，一动不动。我转身面向身后的建筑群，想上足发条，迈开步子，但马上就意识到自己根本不清楚在这一片广袤中，我们的那所公寓到底在哪儿。

“鲍里斯，要不你来带路呢？来吧，怎么了？”

鲍里斯叹了口气，然后开始走。我跟着他上了几级水泥台阶。我们正要转弯攀爬下一段台阶时，他发出一阵尖叫，身子一僵，摆出一个武术造型。我吓了一跳，但立刻明白他根本没有遇到攻击，只不过是小男孩的想象罢了。我淡然说道：

“很好，鲍里斯。”

此后，他不停尖叫，每每转弯要攀爬新的一段台阶时，都会摆出姿势。之后，就在我渐渐喘不过气时，鲍里斯领着我们下了台阶，走上了人行道，这可算让我松了一口气。从这制高点望去，腰子形状的人工湖更清晰了。天空苍白，尽管人行道被遮挡起来——正上方肯定还有两三个跑风口——但遮挡不足，道道劲风吹着我们。我们左手边是公寓楼，一连串短小的水泥台阶将人行道与主建筑连接起来，好似护城河上的小桥。一些台阶向上延伸至公寓门口，而另一些则向下延伸。我们一边走着，我就一边研究这些门，但几分钟过去了，没有一扇能引发我哪怕最模糊的记忆，于是我便放弃了，瞥开眼看着湖面的景色。

这期间，鲍里斯故意走在我前面几步，显然对我们这趟冒险之旅又有了兴致。他自言自语着，我们走得越远，他的自言自语声就越激烈。之后，他开始边走边跳，凭空耍出几下空手道动作，双脚落地的“咔哒”声回响在四周。但好在他没像刚才在台阶上时那样尖叫，而我们还没在人行道上遇见一个人，所以我也就觉得没道理制止他。

过了一会儿，我恰好向下瞥了一眼人工湖，惊奇地发现自己正从一个完全不同的角度观察。直到这时，我才意识到人行道正好围绕这块住宅区形成一个渐圆形。很可能我们在无限绕圈。我看着鲍里斯在我前方急匆匆地走着，忙着表演各种滑稽动作，不禁怀疑他是不是跟我一样，也不记得去公寓的路了。的确，我意识到自己根本没有计划妥善。我至少应该事先辛苦一下，去联系一下公寓的新住客。毕竟，细细想想，他们没有理由特别想招待我们。我的心头顿时涌上了对整个行程的悲观情绪。

“鲍里斯，”我叫了他一声，“留意着点，可别走过了都不知道。”

他回头看了看我，嘴里仍然狂怒地念念有词，接着继续向前跑了几步，开始耍起空手道动作。

最后，我突然发觉已经走了相当长的时间，再往下看看那人工湖，看得出，我们至少已经围着它绕了一整圈。鲍里斯仍然在我前头念念有词。

“听着，等一下，”我叫他，“鲍里斯，等等。”

他停了下来，看我走了过去，就朝我摆出一副闷闷不乐的模样。

“鲍里斯，”我轻柔地说，“你确定你记得去旧公寓的路吗？”

他耸了耸肩，瞥开眼睛，漫不经心地说：“我当然知道。”

“但我们刚刚好像走了一整圈。”

鲍里斯又耸了耸肩，一个劲地鼓捣自己的一只鞋子，一会儿摆向这边，一会儿又移到那边。终于，他说：“他们会安全保存九号的，是不是？”

“我想应该是的，鲍里斯。他就在盒子里，一个看起来很重要的盒子里。他们会把那样的东西放在一边。比如说架子的高处，那样的地方。”

鲍里斯继续打量着鞋子好一会儿。然后他说：“我们走过了。我们已经走过两次了。”

“什么？你是说我们一直在这上面，寒风瑟瑟，白白绕了一圈又一圈吗？为什么你不说出来，鲍里斯？我真搞不懂你。”

他继续沉默，一只脚不停地挪向一边，然后另一边。

“好吧，你意思是我们往回走？”我问道，“或是再绕着湖走一圈？”

鲍里斯叹了口气，一时间好像陷入了沉思。接着他抬起头，说：“好吧。在后面，就在那儿。”

我们回头沿着人行道走了一小段距离。没多久，鲍里斯停在一节楼梯边，飞快地抬头，瞥了一眼公寓大门。然后他几乎立即转过身，再一次研究起鞋子来了。

“啊，对啦。”我说，仔细地打量着这扇门。事实上，这门——漆成了蓝色，几乎与其他门难以分辨——根本没有唤醒我的任何记忆。

鲍里斯回头看看公寓，然后立刻瞥开眼，脚趾头点着地。我待在楼梯底端好一会儿了，有些不确定接下来该怎么做。最后，我说道：

“鲍里斯，你在这儿等一会儿。我上去看看是否有人。”

小男孩仍旧一只脚点着地。我上去台阶，敲了敲门。没有回应。第二次敲门无果后，我将脸凑上小玻璃嵌板往里看。但因为是毛玻璃，什么也看不见。

“窗户，”鲍里斯在我身后喊道，“从窗户看看。”

我看见左边有一个露台模样的东西——其实不过是建筑物前方延伸的一段平台，十分狭窄，甚至放不下一张竖椅。我伸出一只手扶着栏杆，身体靠着台阶的墙前倾，刚好能从最近的窗户瞧见里面。我看到一个开放式客厅，餐桌顶着一头的墙壁，家具相当陈旧。

“看见了吗？”鲍里斯喊道，“看见那盒子了吗？”

“等一下。”

我尽量靠着墙壁，身体再倾斜点，意识到下面有个张着口的大洞。

“看见了吗？”

“等一下，鲍里斯。”

这会儿房间变得渐渐熟悉起来。墙壁上的三角钟，淡黄色海绵沙发，三层的高保真音响贮存柜；我看到了一件又一件物体，每当我的目光落在上面，心里就不觉泛起酸楚的相识之感。尽管如此，我继续端详房间，脑中产生了一种很深的印象，房间的整个后部——与主体部分连接形成一个“L”形——之前根本没有，是最近新增添的。然而，我继续观察，正是这房间相似的后部仿佛强烈地勾起了我的回忆，过了一会儿，我才意识到，它像极了我和父母在曼彻斯特住了几个月的房子的客厅后半部。那房子是套城市排屋，又窄又小，终年潮湿，迫切需要重新整修，但我们都忍过来了，因为我们只需要呆到父亲的工作赚钱，能让全家搬到条件更好的地方就可以了。对于我，一个九岁的孩子，房子很快不仅仅代表着一个令人兴奋的改变，而且代表着一个希望，那就是对我们所有人来说，都将翻开一个崭新的、更快乐的篇章。

“那家没人住的。”我身后传来了一个男子的声音。我站直身体，看到他是从隔壁公寓里出来的。他站在房门口，在一段台阶顶上，与我所站之处平行。那男子大约五十上下，样貌沉闷，像条哈巴狗似的，头发蓬乱，T恤胸前湿了一大块。

“啊，”我说，“这么说，这间公寓是空的？”

这男人耸耸肩。“或许他们会回来。我和妻子，我们不喜欢隔壁不住人，但毕竟那麻烦之后，我跟你说，我们就释然了。我们不是冷漠的人。但那之后，呃，我们就宁愿它像现在这样空着了。”

“啊。这么说它已经空了有段日子了？几周？几个月？”

“哦，至少一个月了吧。他们可能会回来，但如果他们不回，我们也不介意。听着，我有时挺替他们惋惜的。我们不是冷漠的人。我们自己也曾度过艰难时光。但像那样的话，呃，你也会想让他们离开的。我们宁愿它空着。”

“我明白了。很多麻烦。”

“哦，是的。说句公道话，我觉得应该没有身体上的暴力行为。但是，他们深夜大喊大叫，你又不得不听，就比较烦人了。”

“抱歉，但你看……”我向他靠近了一步，眼神示意他鲍里斯听得见我们讲话。

“不，我妻子一点不喜欢这样，”那男子没理会我，继续道，“无论什么时候，她都会将头埋在枕头里。甚至有一次在厨房，我进去一看，她头上围着个枕头在烧菜。太不舒服了。无论何时我们见到他，他都很清醒，非常得体。他走在路上，会飞快地向我们致意。但我妻子确信背后另有隐情。你知道，酗酒……”

“听着，”我愤怒地低语道，斜靠着分隔我二人的水泥墙，“你难道没看见有个孩子跟着我吗？该在他面前讲这种话吗？”

那男子低头看向鲍里斯，露出一副惊讶的表情。接着，他说道：“但他不小了，是不是？你不能保护他不受任何伤害。还有，你要是不喜欢说这个，好吧，我们就说点别的。假如可以，你想个话题吧。我只是告诉你事实是怎样的。但如果你不想谈的话……”

“不，我当然不想！我当然不想听……”

“好吧，这不重要。只是，我倾向支持他，而非她，当然这也很自然。假如他真的施暴，呃，那就是另外一回事了，但从未有证据显示如此。所以我倾向于怪她。好吧，他经常外出，但从我们了解到的，他必须得这样，全是他工作的一部分。我的意思是，对她来说，那并不是理由，那根本不是她如此行径的理由……”

“听着，别说了行吗？你有没有常识？孩子！他能听见……”

“好吧，他可能是在听。那又怎样？小孩子迟早会听到这些事情的。我只是在解释为何我会站在他那边，正因如此我妻子提到酗酒问题。外出是一回事，我妻子会说，酗酒又是另外……”

“听着，假如你继续的话，我现在就不得不即刻中止这谈话。我警告你，我会的！”

“你不能希望永远保护你的孩子，你知道的。他多大了？他看起来可不小了。过分庇护对他们不好。他得适应这个世界、缺点以及所有……”

“他还没到那个时候呢！还没到时候！还有，我不在乎你怎么想。你到底是怎么回事？他是我儿子，我说了算，我不会让这种谈话……”

“真搞不懂你干吗这么生气。我只是在闲聊。我只是告诉你我们对此事的看法。他们不是坏人，不是我们讨厌他们，但有时候太过了。听着，我想，声音穿墙而过，听起来总是更糟糕。听着，试图瞒这么大的男孩是没用的。你在打一场注定失败的仗。而且重点是……”

“我不在乎你怎么想！还要几年呢！我绝不让他，绝不让他听到这种事情……”

“你真蠢。我说的这些事情，就发生在生活当中。即使我和妻子，也有起起伏伏的时候。这就是我同情他的原因。我知道那是什么感觉，那一刻，你突然意识到……”

“我警告你！我会中止此次交谈！我警告你！”

“但话又说回来了，我从未喝醉过。酗酒确实会有影响。外出是一回事，但那样酗酒……”

“这是最后一次警告！你再说，我立即离开！”

“他喝醉的时候很是粗暴，但不是身体上的。好吧，我们能听见很多，他确实很粗暴。我们听不清楚全部的话，但是我们过去常常摸黑坐着，认真仔细地听……”

“够了！够了！我警告过你！我现在要走了！我要走了！”

我转身背对那男子，跑下台阶，到鲍里斯站的地方。我抓起他胳膊，就要急冲冲地离开，但此时，那男子开始在背后喊道：

“你在打一场注定失败的仗！他得清楚事实如何！这才是人生！没错！这才是真正的人生！”

鲍里斯带着些许好奇回头看，我不得不使劲地拽着他胳膊。有好一阵子，我们保持步调一致。但我不止一次地感觉到鲍里斯试图放慢速度，而我却继续前行，急着摆脱那男子可能追上我们的危险。直至我们慢慢停下时，我才发现自己已经严重虚脱了。我蹒跚着走到墙边——墙出奇的矮，刚刚齐腰——抬起手肘，斜倚在上面。我向外眺望看着湖面，看着那边的高层建筑，看着苍白无际的天空，等待胸口的起伏平静下来。

过了一会儿，我才意识到鲍里斯就站在我身边。他背对着我，拨弄着墙头的一块松松的砖石碎片。对刚刚发生的事，我感到些许尴尬，并意识到应该给他个解释。我还在努力思忖着说些什么，这时候鲍里斯仍背对着我，嘟哝道：