我们减速慢行，靠近一间小咖啡馆。这是一幢白色的小平房，孤零零地坐落在路旁，就是那种让人以为是货车司机半路停下吃个三明治的地方。当克里斯托弗驾车驶过满是砾石的前院并停好车时，我们并没看到其他车辆。

“我们要在这里用午餐吗？”我问道。

“没错。我们有个小圈子，在这里聚会已经好多年了。一切都很随意。”

我们下车，径直走向咖啡馆。靠近后，我看到几块鲜亮的硬纸板从雨篷上垂挂下来，上面标着各种特价优惠。

“一切都很随意，”克里斯托弗又一边说道，一边为我开门，“就当是在您自己家里一样。”

里面的装潢很简单。满屋尽是巨大的观景窗。到处都是用透明胶带粘贴的海报，上面登着各色饮料与花生的广告。有些因光照已经褪色了，其中有一张已经变成浅蓝色长方形纸片了。即便这会儿，天空多云，却还是有刺眼的日光照进屋里。

屋里已经有八九个人了，全部安坐在房间靠后的桌边。每人面前都有个热气腾腾的碗，盛的好像是土豆泥。他们正用长长的木匙狼吞虎咽地吃着，但这会儿全部都停了下来，盯着我。开始有一两个人站起来，克里斯托弗则开心地跟他们一一打招呼，挥手示意他们继续坐着。接着，克里斯托弗转身对着我，说道：

“您看到了吧，我们还没到，午饭就已经开始了。但因为是我们迟到了，相信您也会理解他们的。至于其他人嘛，呃，我肯定他们不会太久的。总之，我们不该再浪费时间了。请往这边走，瑞德先生，我向您介绍我这儿的好朋友。”

我正要跟上他，突然发现，附近服务台后面，一个身着条纹围裙、体格粗壮的大胡子男人正偷偷地给我们打暗号。

“好吧，格哈德，”克里斯托弗说道，转身朝他耸耸肩。“就从你开始吧。这是瑞德先生。”

大胡子男人和我握了握手，说道：“先生，您的午饭马上就好。您一定很饿了吧。”然后他飞快地低声对克里斯托弗说了些什么，边说边朝咖啡馆后面瞥了一眼。

我与克里斯托弗二人顺着大胡子的目光看去，一名男子独自坐在远处角落，好似一直在等着我们将注意力投向他，这会儿他站起身来。他身材健壮，头发灰白，可能五十多岁，穿着一件亮丽的白色夹克和T恤。他开始朝我们走过来，然后，在屋子近当中的位置停下，冲克里斯托弗微笑。

“亨利。”他说道，伸出双臂致意。

克里斯托弗冷冷地盯着那男子，然后别过脸去。“这儿不欢迎你，”他说道。

白色夹克男子没听见似的。“我刚才一直在观察你呢，亨利，”他继续和蔼地说道，手指着窗外。“看着你下车走了过来。你还是那样弓腰曲背地走路。以前那是装腔作势，但如今看来是成真了。亨利，你没必要这样子。事情也许由不得你，没必要弓肩缩背啊。”

克里斯托弗继续背对着他。

“别这样，亨利。太孩子气了。”

“我跟你说过了，”克里斯托弗说道，“我们之间没什么好说的。”

白色夹克男子耸了耸肩，又朝我们走了几步。

“瑞德先生，”他说，“既然亨利决计不想引见我们，那我就自我介绍咯。我是鲁班斯基医生。您要知道，我和亨利曾经非常亲密。但现在，您看，他甚至不愿与我讲话。”

“这里不欢迎你。”克里斯托弗仍然没看他。“这儿不欢迎你。”

“看到了吧，瑞德先生？亨利一直都有孩子气的这一面。太傻了。我本人呐，老早就认了，我们俩已分道扬镳。以前，我们常坐下谈天，一聊就是好几个小时。是不是，亨利？在斯哥芬霍斯的时候，我们常常边喝啤酒边深聊，条分缕析地探讨这部或者那部作品，从每个角度据理力争。有时候，我甚至希望自己根本没那么好的判断力与他唱反调。我多么希望今晚我们又可以坐下来，再花上几个小时讨论讨论音乐，讲讲你是如何准备这首或那首曲子的。瑞德先生，我自己一个人生活，您想象得到，”他轻轻一笑，“有时难免会有些孤独，于是就开始怀念过去的那段时光。我暗自思忖，如果能和亨利再次坐下来，一起聊聊他准备的乐谱，那该有多好啊。曾几何时，他做任何事之前都会先来征询我的意见。是不是这样，亨利？好了，亨利，别孩子气了。至少，让我们彼此客气些吧。”

“为什么偏偏选今天呢？”克里斯托弗突然喝道，“没人要你来。他们全都还在生你的气！看看！你自己看看！”

鲁班斯基医生无视他的这一阵暴怒，开始回忆起他和克里斯托弗的其他往事。很快我便没再听了，转动眼珠，越过他看向坐在后排桌边紧张注目的人们。

他们看上去没有一位超过四十岁的。共有三位女士，其中有一位，我特别注意到，正高度紧张地看着我。她三十出头，穿着长长的黑衫，戴着一副镶有小小厚厚镜片的眼镜。我本想更加仔细地打量一下其他几个人，但就在这时，我又想起自己还要应对接下来忙碌的一天，而且，如果我不想在这儿耗太久的话，当下最为迫切的就是和主人坚定表明立场。

鲁班斯基医生打住话头，我碰了碰克里斯托弗的手臂，轻声说道：“我在想其他人还需要多久才到。”

“呃……”克里斯托弗四下看了看，然后说道：“今天可能就这么些人了。”

我感觉他希望有人反驳他。但没人说话，这时，他转过身来，对我咧嘴笑了笑。

“是个小聚会，”他说，“尽管如此，我们……我们镇上的精英都在这儿，我向您保证。现在，瑞德先生，请。”

他开始向我介绍他的朋友。每个人都紧张地微笑着，每当介绍到名字时，他们都会向我问好致意。这当儿，我注意到鲁班斯基医生慢慢地朝房间后面走去，目光始终未从我们的整个活动中挪开。然后，就在克里斯托弗快要结束引见时，鲁班斯基医生发出一阵大笑，打断了克里斯托弗，后者向他投去愤怒的冷冷一瞥。此时，鲁班斯基医生坐在角落的桌边，又大笑了一声，说道：

“好吧，亨利，这些年不管你失去了其他什么东西，你的勇气还是不减当年哪。你要向瑞德先生重复整个奥芬巴赫故事吗？向瑞德先生？”他摇了摇头。

克里斯托弗继续盯着他曾经的朋友，一些伤人的反驳之话似要脱口而出，但是最后关头，他不置一词，别过脸去。

“你要是想，可以把我扔出去啊，”鲁班斯基医生说道，开始吃起土豆泥来。“但看上去好像——”他拿着汤勺在屋子里挥动了一圈，“好像这儿并不是每个人都不想我来。要不我们来投个票吧。如果我真的不受欢迎，那我很乐意离开。举手表决，怎么样？”

“你要是死赖着不走，我才不在乎呢，”克里斯托弗说，“你在不在都没什么区别。我有事实证据，全在这儿。”他不知从哪儿拿出了一个蓝色文件夹，举起来，拍了拍。“我坚信我的立场。你爱做什么做什么。”

鲁班斯基医生转向其他人，耸了耸肩，仿佛在说：“对这样的人，你还能有啥法子呢？”戴着厚厚眼镜的年轻女子立刻移开目光，而她的同伴们看上去一头雾水，其中一两人甚至还回以羞怯的微笑。

“瑞德先生，”克里斯托弗说道，“请坐下，别拘束。等格哈德一回来，他就会端上您的午餐。现在——”他拍了拍双手，腔调仿佛是在大礼堂演讲一般，“女士们，先生们，首先，我谨代表今日在座的各位，对瑞德先生在这几日百忙之中欣然前来和我们一起辩论，深表谢意……”

“你真是有胆量啊，”鲁班斯基医生在后面大叫道，“没有被我吓到，甚至没有被瑞德先生吓到。真是有胆量啊，亨利。”

“我没有被吓到，”克里斯托弗反驳道，“因为我有事实证据！事实就是事实！都在这儿！证据！是的，即便是瑞德先生。是的，先生，”他转向我说，“即使是您这样的名流，即便是您也得尊重事实啊！”

“好吧，好戏要开场了，”鲁班斯基医生对其他人说道，“一个乡巴佬提琴手教训起瑞德先生来了。好吧，我们姑妄听之，我们姑妄听之。”

有那么一两秒钟，克里斯托弗犹豫了。接着，他毅然打开文件，说道：“请允许我从一个案例说起，我认为这案例会让我们了解环形和声争议的核心。”

接下来的几分钟，克里斯托弗概述了这个案例的背景（某个当地商业家族），同时迅速浏览了一下他的文件夹，偶尔读出一些引言和数据。他看似对展示此案例胜任有余，但语调中却带着些什么——不必要地放慢陈述，反反复复地解释——这点顿时令我心生厌烦。没错，我突然觉得鲁班斯基医生有一点确实说对了，这个落魄潦倒的本地乐者竟自大妄为地教训我，的确有些荒唐可笑。

“就这你也好意思叫它事实？”克里斯托弗正读到市议会会议记录时，鲁班斯基医生突然插话进来，“哈！亨利的‘事实证据’总是那么有趣，是不是啊？”

“让他说！让亨利把案例展示给瑞德先生！”

说话的年轻男子脸圆圆的，穿着一件短皮夹克。克里斯托弗赞许地向他微笑示意。鲁班斯基医生抬起双手，说道：“好吧，好吧。”

“让他说！”圆脸年轻男子又说，“然后我们再看。听听瑞德先生怎么说，然后一切就水落石出了。”

过了许久，克里斯托弗似乎才领会了这最后一句话的含义。起初，他僵在了那里，双臂高举文件夹。然后，他四下看了看周围的面孔，仿佛是第一次见到似的。整个房间的人都直直地向他投去探寻的目光。一下子，克里斯托弗全身颤颤巍巍的。他移开目光，几乎是自言自语地喃喃道：

“这些的确就是事实证据。我这儿收集了证据。你们任何人都可以看，可以细读一下。”他凝视着文件夹。“我只是简短地对这证据做了个总结。仅此而已。”接着，一番努力后，他好似恢复了自信。“瑞德先生，”他道，“请再给我一点时间。我相信事情很快就会水落石出的。”

克里斯托弗继续他的辩解，语气有些紧张，但除此之外，和之前大同小异。他起劲地说着，我不禁想起了昨晚，为了深入调查本地的情况，我放弃了宝贵的睡眠时间；尽管疲惫不堪，我坐在电影院，和该市的头面人物纵议大事。克里斯托弗一而再、再而三地说我孤陋寡闻——甚至这会儿，他东扯西拉，赘言连连，拼命解释一个我完全明了的问题——令我满腔恼怒，无以复加。

貌似不耐烦的并不止我一个。房间里很多其他人也局促不安起来。我注意到那位戴厚厚眼镜的女士目光来回转动，先是盯着克里斯托弗的脸，而后又盯着我，有好几次差点就要打断他了。但最后，是一位坐在我身后、头发剪得参差不齐的男子插了话。

“先等一下，等一下。我们继续之前，先确定一件事。一次性解决。”

鲁班斯基医生的笑声又一次从咖啡馆后面传了过来。“克劳德和他的混色三和弦！那个问题你还没解决啊？”

“克劳德，”克里斯托弗说道，“现在不是时候……”

“不！既然瑞德先生在这儿，我想一次解决掉！”

“克劳德，现在可不是重提那事的时候。我正展示论据证明……”

“也许这事微不足道。但让我们先解决吧。瑞德先生，瑞德先生，混色三和弦不论在何种背景下都有内在情感价值，是真的吗？您这样认为吗？”

我感觉众人的目光齐刷刷地落在了我身上。克里斯托弗飞快地瞟了我一眼，乞求中夹杂着惊恐。然而，鉴于此询问真挚而热切——暂不提克里斯托弗目前为止的放肆行径——我觉得没理由不给他一个最坦诚的回答。于是我说道：

“混色三和弦没有内在情感属性。其实，它的情感色彩不仅可以根据情景，而且也可以随着其音量显著改变。这是我的一家之言。”

无人开口，但我这一番话的影响明确显见。一道又一道严厉的目光转向克里斯托弗——这会儿他正假装全神贯注于他的文件夹。过了一会，那个叫克劳德的男子轻轻地说道：

“我就知道。我一直都知道。”

“但他却说服你，让你认为自己是错的。”鲁班斯基医生说道，“他威逼你相信自己是错误的。”