原来，场主格罗比从远处看到了他们两人的身影，抱着寻根究底的态度，骑马过来了，想弄清楚他们两人在他的田地里搞些什么名堂。

“你不要以这种口气对她说话！”德伯维尔说道，他说话的时候，脸上带着怒气冲冲的表情，根本不像基督教徒了。

“是吗？先生！一个卫理公会的教徒与她有什么相干？”

“这家伙是谁？”德伯维尔转身向苔丝问道。

她走到他的跟前。

“你走吧——我求你了！”她说。

“什么？让我走？把你留给那个恶棍？我一看他那张脸，就知道他不是个好东西。”

“他不会伤害我的。他并没有爱上我。我到了报喜节，就能离开这儿了。”

“那好吧，我想，我没有别的权力，只有听从你。但是……好吧，再见吧！”

苔丝觉得，和虐待她的人相比，这个保护她的人更加可怕。当保护她的人很不情愿地离开之后，场主仍然对她责骂，但苔丝能够平心静气地忍受这一切了，因为这种攻击是与性欲毫不相干的。这样一个铁石心肠的人，他如果敢揍她，那早就揍了她了，不过，根据以往的经验，苔丝觉得，遇上这样一个主子，几乎算是一种解脱，没有危险了。她一声不吭地往田地的高处走去，返回她刚才干活的地方，同时，她全神贯注地思索着方才她与德伯维尔会面的情形，所以，当格罗比骑的那匹马的鼻子几乎碰到她肩头的时候，她都没有觉察出来。

“你既然同意在这儿为我干到报喜节，那你就得照章行事。”他咆哮着说，“这种混蛋女人，忽东忽西的，真不像话！再这样下去，我可不是好惹的！”

苔丝清楚地知道，场主如此折腾她，完全是因为以前被克莱尔击倒在地，怀恨在心，他对场里的其他女人并非这么粗暴无礼。了解到这一情形，她一时间心里不由得想到，假如她是自由的，能够答应有钱的亚雷克，做他的太太，那么结果又是一番什么样的情景呢？那他一定能高人一等，彻底摆脱屈从的地位，无论是对现在欺压她的这个场主，还是对看不起她的整个世界，她都可以扬眉吐气了。“可是，不，不能！”她气喘吁吁地说，“我不可能嫁给他！我太讨厌他了。”

当天晚上，她动笔写信向克莱尔恳求，但她只字没提自己的苦难，只是向他保证，她对他的爱情至死不变。不过，任何一个人都可以在字里行间看出，在她这种伟大爱情的背后，隐藏着一种可怕的恐惧——

一种几乎令人绝望的恐惧，生怕发生难以道破的危险事件。但她又没有完全吐露自己的心思，她想，既然他曾要求伊丝同他一起去巴西，那么，也许他心里根本就没有她这个苔丝了。她把信塞进箱子里，也不知道这封信能否寄到她丈夫的手中。

自那以后，苔丝每天都是沉闷地干着重活，就这么干到了圣烛节[95]，这一天的集会对于从事农业的人们来说，是非常重要的。因为在这次集会上，将要签订自报喜节之后的十二个月的合同，凡是想要更换地方的雇工，都必须及时参加在郡城举行的这一集会。在弗林库姆梣，几乎所有的劳工都想离开，所以，一大早，大家都动身上郡城去了。郡城离这儿有十一二英里远，而且全是山路。苔丝本来也想在季度结账日离开这里，但她却是没去赶集的极少数人之一，因为她抱着一种渺茫的希望，盼着发生一件什么事情，使她不必再签订下地干活的合同了。

这是二月里的一个晴朗的日子，在这个时节，算是非常温暖宜人了，几乎使人觉得，冬天已经过去了。今天，苔丝寄寓的地方只剩下她一个人，她刚吃完午饭，就看见德伯维尔的身影在窗外一晃，把窗户都遮黑了一下。

苔丝跳了起来，但她这位客人已经在敲门了。她若是立刻逃走，似乎不合情理。德伯维尔急步走向门口的态度，以及他敲门的方式，和苔丝上次见到他的时候相比，有了一种无法描述的差别。他好像对自己的行为感到有些羞愧似的。她本想不把门打开，但是，不开门似乎也没道理，所以，她站了起来，去把门闩拉开了，又急忙退回原处。德伯维尔走了进来，看见了她，还没开口说话，就一屁股坐到一把椅子上。

“苔丝——我这真是受不了啊！”他绝望地说道，同时擦着他那张热乎乎的、由于激动而发红的脸。“我觉得我至少得来看看你，向你问个好。跟你说实话吧，在我星期天遇见你之前，我压根儿没有想过你，但是现在，无论我怎么努力，脑子里也无法摆脱你的影子！一个好女人，好像不可能把一个坏男人害了，可是事实就是如此。苔丝，但愿你能替我祈祷！”

他那种深受压抑的样子，几乎使人觉得可怜，但苔丝并不可怜他。

“我怎么能替你祈祷？”她说，“我根本就不相信，那主宰世界的神力会因为我而改变安排。”

“你真是那样想的？”

“是的。本来我也不是这么想的，而且还自以为是呢。可是有人把我制服了。”

“把你制服了？谁把你制服了？”

“如果非说不可的话，那就告诉你吧。是我丈夫。”

“唉——你丈夫，你丈夫！这似乎很奇怪呀！我记得上一回你暗示了一点什么。对于这些问题，你到底是怎么看待的呢，苔丝？”他问道。“你似乎不信教——大概也是由于我的缘故。”

“可我是信教的。不过我不相信任何超自然的东西。”

德伯维尔疑虑重重地看着她。

“那么你认为我走的这条路全是错误的喽？”

“多半是错误的。”

“嗯——可我还觉得蛮有把握哩。”他心神不安地说。

“我相信山上垂训[96]的精神，我丈夫也是这样……不过，我不相信……”

于是她列举了自己所不信的事情。

“事实上，”德伯维尔冷冰冰地说，“凡是你丈夫相信的，你就接受，凡是你丈夫不信的，你就反对，没有一点自己的见解、自己的推论。你们女人都是这样。在思想方面，你成了他的奴隶了。”“那是因为他什么都懂呀！”她洋洋得意地说道，说的时候，对克莱尔表现出绝对的信任。其实，这种信任，最完美的男人都不配享受，更何况她的丈夫呢。

“是啊，不过，你不能这样把别人的消极见解全盘搬过来呀！他一定是个挺有意思的人，竟把这种怀疑论传授给你！”

“他从来没把自己的观点强加给我！他从来不跟我辩论这一问题！但我是这么看待的，他是下过一番功夫，对问题作过深入研究的，而我根本没有下过功夫，所以，他的看法很可能比我的看法高明得多。”

“他时常说些什么呀？他一定跟你说过一些自己的观点。”

她沉思默想了一会儿，回想起他在她身边时，常常怎样自言自语地说出自己的想法来，她能准确地回忆起他所说的每一个词语，虽然她并不领会这些话语的精神实质。她回想起克莱尔所使用的一个毫不宽容的演绎推理，便照样说了出来，说的时候，连克莱尔的说话方式和腔调也都模仿得忠实可信、一丝不差。

“你再说一遍。”德伯维尔请求道，他刚才一直是聚精会神地听着。

她又说了一遍，德伯维尔若有所思地跟着她轻轻地念着。

“还有别的吗？”德伯维尔又立刻问道。

“还有一次，他是这么说的……”于是她又说出了一段话。关于这段话的内容，在自《哲学辞典》[97]至赫胥黎《论文集》等许多一脉相传的书籍中，大概都可以找到与之吻合的观点。

“哈——哈！这些话你怎么都记得呢？”

“我想要相信他所相信的一切，可他不愿让我这样，所以，我就设法诱导他说出他的一些想法。我还不敢说我很懂他的话了，但我知道那是对的。”

“哼。你瞧你自己都不懂，怎么能教训我呢？”

他陷入沉思。

“所以，我在精神方面和他保持一致。”她接着说，“我不愿和他有所差别。这样，对他有用的东西，对我也有用了。”

“他知道你和他一样，也是个叛教的人吗？”

“不知道，即使我不信宗教，我也没告诉过他。”

“好啦，你现在的处境毕竟比我好得多了，苔丝！你本来就认为你不该宣传我这种教义，所以，不赞成这种教义也不觉得良心有愧。而我却相信我该宣传教义，可是，我却像魔鬼一样，一面相信，一面哆嗦，[98]因为我突然停止了讲道，让位于对你的一片痴情了。”

“怎么啦？”

“嗨，”德伯维尔干巴巴地说，“今天我是远道而来，特地来看你的！可我在家动身的时候，却是打算去卡斯特桥集会的，因为我曾答应他们，下午两点的时候，要站在那儿的大车上讲道，这阵子，教友们一定在那儿等着我呢。瞧，这儿是通告。”

他从胸部衣袋里掏出了一张通告，上面印着会议的日期、时间和地点，在这个会上，德伯维尔将要布道。

“可你怎么能赶得上呢？”苔丝看了看钟，说道。

“我不能上那儿去了！我已经上这儿来了。”

“怎么，你真的已经安排好了布道，可是……”

“不错，我本来准备去讲道，可我现在去不成啦，因为我强烈希望看一个女人，一个曾被我看不起的女人！不，不对，说实话，我从来就没有看不起你，假若我曾经看不起你，我现在就不会爱上你了！我之所以没有看不起你，是因为你在任何情况下都能纤尘不染，一旦你明白了当时的情形，你就当机立断、毫不拖延地离开了我，你没有按我的喜好留在我那儿，所以，如果说世界上有一个我毫不鄙视的女人，那么这个女人就是你。可是，你现在可以狠狠地鄙视我了！我原以为我会在山上礼拜，现在才发现我仍在林中供奉！[99]哈，哈！”

“哦，亚雷克·德伯维尔！你这话是什么意思？我到底干了什么呀？”

“干了什么？”德伯维尔说道，话语中带有无精打采的嘲弄。“你倒没有故意干任何事情。但是，你有使我重新堕落的手段，一种你无意使用的手段。我不禁自问，我真是那种‘败坏的奴仆’吗？真的‘在得以脱离世上的污秽以后，又重入污秽，不能自拔，结果比先前弄得更糟吗？’[100]”说到这里，他把手搭到苔丝的肩膀上。“苔丝，我的好姑娘，在和你重新相遇之前，我至少是走上了通往社会拯救的道路！”他一面说，一面反常地摇晃着苔丝，仿佛她是个娃娃似的。“可你为什么又来勾引我呀？没见到你之前，我作为男子汉，意志坚定，可你那双眼睛，那两片嘴唇，又使我丧魂落魄了，真的。自从夏娃以来，再也没出现过像你这样令人发狂的嘴唇了！”他的声音低沉下去了，同时，从他黑色的眼睛中，射出了一股灼人的狡狯。“苔丝，你是一个迷人精，你是一个可爱的、该死的巴比伦巫婆[101]——我这一次一见到你，就无法抵挡你了！”

“我不是故意让你再次看到我的！”苔丝退缩着说。

“我知道——我再说一遍我不怪你。但是事实终归是事实。那天我在农田里看到人家欺负你时，我差一点都气疯了，因为我想要保护你，可在法律上却没有这种权力，而且无法得到这种权利了，可是，那个有这种权力的人又好像完全抛下你不管了！”

“他不在眼前时，你不要在背后说他坏话！”她非常激动地说。“不要败坏他的名誉——他可从来没有做过对不起你的事呀！好啦，你快从他太太身边走开吧，免得人家风言风语，辱没了他的名声！”

“好，我走——我走。”他开口说道，就像一个人从诱人的梦中醒了过来。“我本来是要去集会上给那些又傻又可怜的醉鬼讲道，可我去不成了，违背诺言了，这是我头一次开这么大的玩笑。若是在一个月以前出现这样的事情，那我吓都吓死了。我这就走开——我发誓——走得远远的。”然后，他突然说道：“让我抱一抱，苔丝，只抱一下，看在原来的老交情上……”

“我无人保护，亚雷克！另一个好人的名声就把握在我的手中呢——你想想看——你难道不害臊吗？”

“呸！不过，也是——也是！”

他紧紧地咬了咬嘴唇，恨自己没有骨气。他的眼光中，既缺少世俗的信仰，又缺少宗教的信仰。自从他改过自新之后，他过去时常发作的情欲，好像变成了僵尸，毫无生气地躺在他面部的线条之中，现在，又好像复活过来，蠢蠢欲动了。他犹豫不决、恋恋不舍地走出去了。

尽管德伯维尔声称，他今天未能赴约布道，是一个信徒重新堕落，但是，苔丝从安琪·克莱尔那儿学来的话，却深深地印到了他的心里，他离开苔丝之后，那些话语还仍然萦绕在他的脑际。他一声不吭地往前走着，仿佛全身顿时软弱无力了。因为他直到现在才明白，他以前的那种主张也许是完全站不住脚的。他异想天开地皈依宗教，实际上和理性毫无关系，也许只不过是一个轻薄的男人，见到母亲死亡，一时受到触动，忽发奇想，寻求新的精神寄托罢了。

德伯维尔那汹涌澎湃的情感之海中，被苔丝投下几滴冷静的理性之后，沸腾的激情立即冷却下来，变成了毫不流动的污浊。他一遍又一遍地思考着从苔丝那儿听到的那几句结晶一般的话语，自言自语地说，“那个聪明的家伙一点也没想到，他跟她说了这些话，也许就是为我和她重温旧梦铺平了道路！”