“这话不错，”她愁闷地说。“不过，我不相信你会脱胎换骨。亚雷克，恐怕你这只是一时心血来潮，持续不了多久！”
说罢，她从她靠着的栅门上转过身来，正视着他，于是，他眼光无意地落到了他所熟悉的面容和身姿上，对她紧紧地凝视着。他身上的劣根性的确沉静下来了，但显然没有根除，甚至没有完全克服。
“别这样看着我！”他突然说道。
苔丝的动作和神色完全是不自觉地做出来的，所以，听他这么一说，她脸上一红，立刻移开了又大又黑的眼睛，说了一声：“对不起！”同时又像往常那样感到非常伤心，觉得自己不该生有这样一副美丽的容貌，免得惹是生非。
“不，不！别对我说对不起。不过，既然你戴着面纱是为了遮住你美丽的容貌，你现在干吗不把它放下来呢？”
她放下面纱，匆匆地说，“我戴面纱，多半是为了挡风。”
“瞧，我这么发号施令的样子，似乎太严厉了，”他继续说，“不过，我还是少看你几眼为好。多看太危险了。”
“别说了！”苔丝说道。
“唉，女人的脸蛋早就对我产生太大的魔力了，我怎么能见了不害怕呢？一个福音教徒，本来和女人的脸蛋毫不相干，可是，它总使我回想起我宁愿忘记的往事！”
说到这里，他们的谈话停了下来，只是一起往前走的时候，偶尔说一两句。苔丝心里纳闷，不知道他要跟她走多远，也不好直截了当地下令把他撵走。路过栅门或篱阶的时候，他们常常看到上面用红红绿绿的油漆涂上了《圣经》上某种警句。她问他是否知道，到底是谁不厌其烦地涂写这些警言。他告诉她说，涂写的人是他自己和本地别的同道的人雇来的，涂写这些警句格言的目的，无非是劝化一批罪人。
最后，他们到达了一个叫作“十字碑”的地方。在整个荒凉凄惨的高地，要算这儿最为孤寂凄凉了。这远远不是艺术家和爱好风景的人在景物中所追求的那种迷人的美，而是具有悲剧基调的消极的美。地名取自立在这儿的一根石柱，它奇特、粗糙，不是产自附近的任何采石场，石柱上还粗略地刻着一只人的手臂。关于它的来历和意义，各人的说法都不一样。有些权威人士声称，这块地方本来就有表示虔诚的十字架，目前这根柱子不过是原先那十字架的残余部分；还有些人认为，这儿本来只竖有一根石柱，不过是标明土地的界限或聚会的地方。然而，不管这石柱来历如何，反正它立在这个地点上，根据人们的不同心境，时而显得阴险，时而显得庄严，过去是这样，现在还是这样。因此，就连感觉最为迟钝的人，经过这儿时，心情都不会无动于衷。
“我想我该和你道别了。”快要到达这一地点的时候，他说道。“今天晚上，我还得到亚伯瑟纳尔去讲道，我走的道路得从这儿往右拐弯了。苔丝，不知怎的，你把我弄得六神无主了，我说不出是怎么回事，也不愿意说是怎么回事。我一定得离开你，去恢复恢复精力……你现在说起话来怎么这么流利？是谁教你说这么一口标准的语言？”
“我在患难之中学到了很多东西。”她含糊其词地说。
“你遭了什么难？”
她把自己遭受的头一次灾难说了出来，因为那一次灾难直接与他有关。
德伯维尔听到这一消息，十分震惊，顿时说不出话来。“这件事我一直一无所知啊！”接着，他又轻轻地说：“当你感到麻烦事儿就要出现的时候，你干吗不写信告诉我呀？”
她没有回答。他又打破沉默，说：“好吧——你还会见到我的。”
“不！”她回答说。“你别找我了！”
“我考虑考虑吧。不过，在我们分手之前，你得走到这儿来。”他跨步走到石柱跟前。“这儿曾经是一个神圣的十字架。本来，我是不信遗迹的，但是，我时而非常怕你，眼下我怕你超过你怕我的程度，你是用不着怕我的了。为了减少我的担忧，请你把手放在这个十字架上，对天发誓，说你从此以后，绝不以自己的姿色或自己的手段来对我进行诱惑。”
“天哪——你怎么要求我做这种完全没有必要的事情呢？我根本没有一丁点儿想要诱惑你的意思！”
“是的——不过你还是发誓吧。”
苔丝带着半害怕的心情，顺从了他这缠扰不休的要求，把手放到石柱上，发了誓。
“你不信教，我真遗憾，”他继续说，“可是，不信教的人也能把人控制住，把人弄得心神不定。不过现在不说这些了。我至少可以在家里为你祈祷，一定为你祈祷，谁知道会发生什么事情呢？我得走了。再见！”
他转身走向树篱间供狩猎用的栅栏门，没让自己再看苔丝一眼，就跨了过去，迈步朝亚伯瑟纳尔方向走去。他走路的时候，步态都显露出他的心烦意乱。他走着走着，似乎受到了先前一种念头的支配，从口袋里掏出了一本小册子，小册子里夹着一封信，这封信弄得又脏又破，似乎看过一遍又一遍了。德伯维尔把信打开。信上的日期是好几个月以前了，信上的署名是克莱尔牧师。
牧师在信的开头说，他对德伯维尔的转变感到由衷的高兴，并感谢德伯维尔给他写信谈论此事。克莱尔牧师在信中表示，他诚心诚意地饶恕德伯维尔以前的所作所为，并且非常关心这个年轻人的将来的计划。他说他本来很想让德伯维尔进入他尽力多年的教会，并且很愿意为达到这一目的而先帮助德伯维尔进入一所神学院，但是，德伯维尔或许觉得进神学院深造未免太耽搁时间了，所以他也不是坚持认为非进不可。每一个人都必须尽自己的力量，至于采取什么方法，他觉得应服从于圣灵的激励了。
德伯维尔把信看了一遍又一遍，看的时候，好像总在嘲弄自己。接着，他边走边看了几段备忘录，直到面部表情平静下来，苔丝的形影显然不再搅扰他的心绪了。
与此同时，苔丝顺着离她住处最近的山边的道路，往前走去。走了不到一英里路，她遇见了一个孤单单的牧羊人。
“我刚才在路边看到了一个古老的石柱，请问那是什么呀？”她向他问道。“那以前真是神圣的十字架吗？”
“十字架？不是，那不是十字架。那是个很不吉利的东西，姑娘！很久以前，有一个犯罪的人，被带到了那儿，先把他的手钉在柱子上，然后把他绞死了，他家里的人就在那儿给他竖了那么一块石头。他的尸骨就埋在那石头底下。别人都说，他把灵魂卖给魔鬼了，他的鬼魂还常在这一带出没呢。”
听到这个出乎意料的可怕的消息，苔丝觉得几乎要晕倒了，于是丢下牧羊人，径自朝前走了。快到弗林库姆梣的时候，已经是暮色苍茫了，在通往村口的路上，她碰见了一对年轻的情侣，不过他们倒没有发现她。他们并没有说什么悄悄话，只听见那个年轻的姑娘，用轻松、清晰的声音，回答着那位男青年的热切的声音，这个时候，天地间已是一片昏暗，没有任何东西闯入萧索的暮色，只有那姑娘的声音，铺散在冷清的空气之中，使人觉得是唯一的安慰。这声音使苔丝心中感到一阵愉悦，不过她转念一想，意识到这种幽会起源于这方或那方的吸引力，而这种吸引力正是导致她自身痛苦的序幕。当苔丝走到他们身边的时候，那个姑娘坦然地转过身子，认出了苔丝，那男青年不好意思地躲开了。那姑娘原来就是伊丝。她一见苔丝，就关心起苔丝这趟行程的结果，而不再顾及自己的事了。苔丝没有说出什么所以然来，机敏的伊丝也就没再追问了，而是把话题转到了刚才被苔丝亲眼所见的她自身的小小艳事上。
“刚才那个男的叫安比·西德林，过去在塔尔勃塞奶牛场的时候，他常常去帮点忙。”她淡漠地解释说，“他到处打听，发现我上这儿来了，也就跟着来找我了。他说这两年来他一直爱着我。不过，我还根本没有答应他呢。”