我的肝炎终于治愈，医生建议我离城休养几天，到山区、海边或乡下，任何一处能让我静养，呼吸点新鲜空气的地方。我打电话通知庞斯夫人，告诉她五月二十日合同才能办妥。汤普森却对我说：

“不过，马特利，你干吗要答应她在那个特定的日期回来呢？这份合同可以交给我……”

“你还不清楚？这位庞斯太太……”

“她就是那群非君莫属的名媛老太太里的一位吧？”

汤普森一马特利公证处的客户当中，有几位老妇人只信任我一个人。

“我会在二十号回来的。这期间，我再看看休养的情况怎么样。”

“要是你不怕孤独，可以到霁涟湖我的别墅去。那地方很美。你绝不会挨饿，因为别墅管家弗雷德里希太太在烹饪方面是把好手。真遗憾，我不能陪你去。”

“南方的一座湖！”我惊叹道，“肯定妙极了！但是，对不起啊，我得问个疯狂的问题：那儿能钓鱼吗？”

“湖里有几种鲑鱼、鳟鱼，还有银汉鱼呢……”

这天傍晚时分，日落稍早之前，我到达了霁涟湖。我感到疲惫，略有些虚弱，周身寒冷。安第斯山、湖水、树林，加上极繁茂的绿色植被，将我引入一种愉悦的冥想状态；不过，尽管已经套上了所有的衣物，寒凉的空气依旧让人颤抖，因此我匆匆敲响了一间屋舍的门（目力所及只有这一栋）。屋舍由圆木构筑，看上去宛如浸入湖水一般。一位女士开门探身出来，她的头发从中间梳开，胸脯鼓胀。她口气温和地问道：

“阿尔多·马特利公证人，对吗？我正等您呢。”

我们走入一间宽敞的居室，房间壁炉里生着火。我忙不迭地朝炉火走去，伸出手掌。我情愿就这样继续端详着木材燃烧，可那位女士对我说：

“要帮您把行李搬到房间去吗？”

我说无需烦劳她，而后提起行李，跟随她走进里间。当看到我的卧室中，有一方美洲狮皮缝制的厚毯铺在床侧，还有一张写字台，一扇朝向湖面的窗，我便对自己说：“我就要好起来了。”我俯向窗前，瞥一眼外面的景致，仿佛又感到些许凉意，于是折回客厅。稍后，那位太太为我准备了精美的一餐，使我神采焕然。我还记得当时的对谈。我对她说：

“从我房间的窗子望出去，湖对岸，挺远的地方，还有一间木屋，跟这栋房子很像，不过有两层。那儿住着人，至少我看见烟从烟囱里冒出来。什么人住在那儿？”

“鲑鱼博士，”她回答，“一位医生。”

“绝妙的消息！身边有个大夫，总是叫人舒心的事。一位乡村医生那就更好，因为他们不会安排你去做X光和各种化验，但是真能给人治病。”

“这位先生名气大得很，”说到此处，那位太太顿了顿，“但要说实践，这位大夫可不给人看病。”

“这周围也没什么住户。”

“不是这个问题。对这位医生来说，人，他不在乎，他只在乎鲑鱼。”

我连忙应道：

“我也这么想。这里可以钓鱼吗？”

“当然可以，我们还有一艘摩托艇。”

不久，我上床就寝，因为我已经困得眼睛都睁不开了。我躺在床上，开始琢磨是否有足够的毯子。我想应该够用，不必麻烦那位太太给我多添几条被子。我等待着身体缓缓热起来。确实暖和一些了，但不像我期待的那么强烈。我心里盘算着，稍稍缺点暖意，该不会叫我着凉感冒吧？我还问自己：“久病初愈之后，跑到远离文明的地方，会不会是个严重的错误？像这种地方，是给年轻人预备的，要有铁一样的体魄才行。”当然，弗雷德里希太太绝算不上年轻，可是对新来者是一回事，对于久居于此的居民又是另外一回事了。“死于霁涟湖，多么致命的错误啊。”

愁思让我全无睡意；说句实话，我还在琢磨究竟是由于思绪纷繁所以我才醒着，还是因为寒冷故此我才不能停止思考——略有寒意，这倒不假，但终究还是冷——这叫我无法入睡。

第二天我醒来时，身上还没暖和起来：依旧觉得疲惫，但奇异的是，我并没感到不适。为了不得病，我一整天都蜷在壁炉旁。

晚上，躺在床上，我对自己说：“坦白承认吧，这个绝妙的地方不是给我预备的。好容易熬过了肝炎带来的无休止的孤独，走了那么长的路，到这里还要孤身独处。也没个投缘的人可以交谈，我真是太过关注自己了，总是想着搜寻预警的症候，估计自己要得病了，最后也就得了病。我肯定属于那类人：假如不是身边被众人包围着，就会衰朽、死去。”

我还想到，为了晚上可以睡好，白天我应该让自己劳累一些。如果我沿着湖边那条路散步，可以把鳟鱼博士的房子当成目的地。刚开始，那儿肯定是个无法抵达的目标，不过一旦恢复了体力，我就可以走到那么远。走在路上，右侧是湖水铺陈开来的美景，左手边是树林，这本身就是坚持散步的动力。

从第二天清晨开始，我信念笃定地开始了每日的散步计划。四下里，除了看见两三个原住民捧出南瓜或斗篷来交换烟叶、马黛茶和糖，还有几个穿着罩衫的孩子急匆匆地往学校走，我就再没遇上过别的什么人；直到午后，我才留意到一个女人出现在医生家门前的码头前，坐在探向湖水的台阶上。等走近些，我发现那女人的头发是红色的；她穿着宽松的白色运动衣，双手交叠放在膝上；她很美。

我没费多大气力，便走到了医生的木屋前。那姑娘原本看上去正对着湖水沉思，突然间她却站起身来，疾步跨上台阶。我不敢喊一声把她留住，只能注视她走进房子，消失了。为什么她走得这样急？我不能肯定她是否瞥见我了。但无论如何，她没朝我这个方向望过一眼，一刻也没有。

为了摆脱疑虑，特别是为了能见一见那个女人，我本想敲门。但我旋即缓过神来：如果她有任何原因不愿见我，那么贸然在她面前介绍自己，将是个错误。没人喜欢勉强。我最好还是走吧；倘若碰上点好运，说不定我还能激起她的好奇心。

整个下午，我都在想那个陌生女子。我对自己说，我的行为就像个蠢笨的小男孩，兴许是肝炎把我带回了少年时代，或者更有可能，给我带来了第二次童年。我为什么如此心旌摇荡？就像遇到一位女神似的！“据我所知，”我自语道，“这地区唯一特别的东西是蛇颈龙化石。”

所幸我努力把自己稳住了。假如我记得不错，那天夜色降临时我在翻看旧杂志，品尝了一顿令人欣悦的晚餐，不久我就睡着了。但我不能否认，次日清晨醒来后，我第一个冲动就是跑到窗前，眺望医生的木屋。手边没有望远镜叫我十分懊丧。

吃过早餐，我出门散步，思绪全集中在那姑娘身上。我玩着在头脑中不断呼唤她的把戏，虽然自己并不相信这一套。不久，我就看到远处的景致有些非同寻常：那个陌生女人走出木屋，踏上小径，那条路将把她引到我面前。

稍顷，我们相遇时，她莞尔一笑。在她神态间，似乎有些东西让我感到我们之间已达成了某种默契。她告诉我，她名叫弗洛拉·吉韦特；仿佛需要做出解说似的，她又补充道，她是吉韦特教授的侄女。我说：

“我是阿尔多·马特利，是个公证人，眼下住在我朋友汤普森的房子里。”我当时心里想，要遵从理智的劝告，把拖延谈话以便将她留住的欲念掩藏起来，可同时我注意到，她也有类似的想法，而且不加掩饰。我很想邀请她到我的住处共进午餐，但我忍住了，因为男人一旦莽撞行事就会把女人惹恼。弗洛拉问我：

“明天咱们要不要见面？”

“明天见面吧。”我说。

“九点左右，就在这儿怎么样？”

“就在这儿。”

接下来的一整天，我心情愉悦，但也有些焦躁。第二天清早，我很后悔没把约会的时间定得再晚一些，因为时间刚好只够洗澡、吃早餐，这感觉实在坏极了。走出房间时，我问弗雷德里希夫人，是否介意我邀请吉韦特教授的侄女过来吃午餐。

“怎么会介意呢？”她反问，“我亲眼瞧着她母亲把她生下来的。她叫弗洛拉。”

我对弗雷德里希太太一时倍感亲切，甚至有股冲动想因为她念出了我那位新朋友的名字而谢谢她。

为了能继续谈论弗洛拉，我说：

“她是个讨人喜欢的姑娘。”

但我接下来听到的话，就不怎么让人高兴了。

“多好的一位姑娘，举止多么得体啊！不过，你信我的话吧，她可说不上幸运。这么跟你讲：她曾经和一个比自己大二十多岁的男人谈恋爱。一个没拿到大学文凭的流浪汉！”

几秒钟之内，弗雷德里希女士讲话的时候，我担心她已经觉察到了——别问我她是怎么办到的——弗洛拉和我如何会面，还有那可疑的流浪汉其实就是我。不过说到大学文凭，倒让我约略感到宽慰。而说到年龄因素，我对自己说，按照弗洛拉看上去的年纪，我至多比她大十到十五岁。

我出门上路，心里揣着一股迷信般的恐惧。虽然确信我们肯定要碰面，但或许这个下午我见不到她，甚至再也见不到了。我正竭力要把这个不详的预感从头脑中赶走，我觉得我望见她了，前方有一片浓密的小树丛，而她就在几棵树后面。我没弄错：弗洛拉就在那儿，藏在交缠的枝条间，坐在地上，斜倚着一棵树，比我记忆中的还要美。她向我伸出一只手，摇着指头唤我过去。我说：

“要是我径直走过去了，那该多可怕啊。”

因为心绪不佳，我想那声感叹听起来像责备。

“可我瞧见你了。”她回答。

在那一刻，我坚信所有的一切——那姑娘的美，那清幽的所在与静思的树林——全都交叠在一起，激励我即刻把她搂在怀里。当然，我不知道该如何入手。而就在此时，弗洛拉先是难以觉察地将身体从树干上缓缓移开，而后仰面躺下来，朝我张开双臂。我全然处于目眩神迷的状态，思忖着我要抑制自己的渴求，没有什么比一个难以自持的男人的贸然进犯更叫人扫兴了，但我很快意识到，弗洛拉也有拥抱我的强烈欲望。

之后，我邀请她共进午餐。我告诉她，可以肯定，现下弗雷德里希夫人一定在厨房里烹制美食呢，因为弗雷德里希太太爱她，很想见她。

“我也爱她，”她回答，“咱们出发吧，不过先回我家，因为我要告诉我叔叔，不跟他一块儿吃饭了。”

“那咱们快些走，”我说，“弗雷德里希夫人不喜欢别人上她的餐桌还迟到。”

我们走进吉韦特医生的木屋。弗洛拉领我走进一间摆满书籍的小房间，指给我一把椅子，说道：

“我马上就来。”

对面墙上挂着一幅画。我毫无兴致地端详了一阵。画布上有一道很宽的红色条纹，垂直向上，像字母Y似的分成略窄些的两道斜条纹，上面点缀着红白两色的血管。我琢磨着：“就算是我，只要肯动笔，也能画成这个样子。”

从弗洛拉离去的那道门外，片刻之后，走进一个穿着白色罩衫的男人。他看上去相当苍老，但脸色红润，眼睛是蓝色的，双手不住颤动。他问道：

“马特利，我猜得对吗？”

“您是吉韦特大夫？”

“小弗洛拉跟我提起过您。喜欢这地方吗？肯定不像我这么强烈！”

“我非常喜欢。”

“您会待一段时间？”

“小住几天。我是来疗养……”

“不会吧，您病了？”

“前一段时间我生过病。”

“在这儿您会健康满溢！出了什么毛病？”

“肝炎。”

“那不算什么。没留下后遗症吧？我敢打赌，您跟以前大不一样了。”

恼怒之余，我答道：

“我健康极了。”因看见他双手颤抖，我为了图个痛快又加上一句，“而且没有患上帕金森综合征，这可不是人人都敢夸口的。”

“您怎么跑到霁涟湖来了？”

“汤普森是我朋友，他把房子借给我了。我想呼吸些新鲜空气，不愿操心工作的事。”

“还不如说，为了操心别的事……您不知道么，不管跑到哪儿总会遇上烦心事。”

我想，以他的年龄和智慧，大可不必用那种高人一等的口气跟我讲话。为了回敬他，我指着墙上的画，问道：

“您从哪儿找到这么漂亮的一幅画？”

他露出一丝微笑，答道：

“我对绘画也是一窍不通。那是一只凤凰，兰达佐画的。”

“谁画的？”

“维利·兰达佐的作品。一位相当出名的画家，而且是小弗洛拉的朋友。正巧，她来了。”

弗洛拉对他说：

“我要跟马特利一起吃午饭。”

吉韦特将一只手按在我肩上，说道：

“您要把我的侄女带走啦。好好照顾她。她是个美妙的姑娘。”

最后一句评语我深为赞同，他的请求也令我动容。我心想：“我可要多加小心。我太喜欢这女孩儿了。”我们离开木屋时，弗洛拉牵住我的手，拉着我小跑起来。她说：

“咱们走树丛后面的路吧。那条小路跟湖边的一样美。”

“但要耽搁更长的时间。”我自语道。

我们并没有迟到。弗雷德里希太太迎接弗洛拉时表现出极大的欢快和亲切，但时间不长，因为她真正的心思还放在不要让饭菜烧过了火候。弗雷德里希夫人烹制的每一餐都是独一无二的，配得上溢美之词，总让人精神倍增。

她离开房间后，我和弗洛拉依偎在壁炉边接吻。我拉起女友的手，将她带到卧室。就像在树丛中一样，我热烈地拥抱她，甚至我自己都在想：“要克制自己。我看起来一定像个疯子。”但很快我就发觉弗洛拉也怀着强烈的渴求拥抱我，她的热情如此极端，以致让我想到是否该谨慎些，因为从长久看，任何事情做得过头了都有损健康。

大约下午四点钟，弗洛拉说她必须回去了。我们在起居室碰上了弗雷德里希太太，弗洛拉跟她攀谈起来。我有意送她回家，还想到外面很冷，最好在脖子上裹条围巾。我回到房间里取围巾，瞥见我的外套挂在衣架上。转念又冒出了个谨慎的念头，我把外衣也穿上了，而就在此时，无意间，我隐约听到了两个女人的谈话。

“兰达佐还是老样子？”那位太太问。

弗洛拉回答：

“老样子？已经不是了。”

“不过，还在继续？”

“我不知道，我什么都不清楚。我完全糊涂了。”

“可怜的姑娘。”

我非常嫉妒。毫不夸张：我的血液都凝住了。我能听见心脏怦怦地跳动。我担心她会觉察到我的诧异神情，便倚在门后，离开房间前，默数到一百。

弗雷德里希太太陪我们穿过花园，帮我们打开栅栏门。还没走出三四步，就听到弗洛拉大声说：

“现在我知道我有多爱你了，”而后她马上以高亢、胜利的口吻对我说，“你拉着我在湖边走。”

“好啊。”我应道，说话时的嗓音在我听来都像是不大愉快。

她牢牢地挽住我的腰，领着我在她身旁奔跑起来。

“你不要以为我急着赶回去。我想跑起来，是因为我高兴。”

“天晚了。”我提醒她。

弗洛拉不听，也不在意。她说：“多美妙的一天啊。在树林里，我很爱你，午餐后我更爱你。”

弗洛拉还有另外一个男人，这个想法在我心头搅动，而且她那么漂亮，这让我更加落寞。我肯定是太敏感，又过于坦率了。我告诫自己，如果急着想把事情弄明白，那么最迅捷的方法莫过于直接要求她给个解释。当然，我要担风险，那样可能会叫她发脾气，或者迫使她对我撒谎。倘若我要知道真相，就不该给她任何警示。

“有什么不对吗？”她问。

“我觉得不太舒服。”我答道。

又一次，那个不愉快的、虚伪的嗓音冒出来了。