所有三十个人相偕来到一百二十四号的时候，她们第一眼看见的不是坐在台阶上的丹芙，而是她们自己。更年轻，更强壮，简直像躺在草丛中睡觉的小姑娘。鲇鱼在平底锅上，油花飞溅；她们看见她们自己在往盘子里舀着德式土豆沙拉。水果馅饼流出的紫色糖浆给她们的牙齿染上了颜色。她们坐在门廊上，跑下小溪，打趣男人们，托着屁股把孩子们举起来，或者，仿佛她们自己就是孩子，骑在老人的脚脖子上，老人们则抓住她们的小手，让她们骑大马。贝比·萨格斯在她们中间大笑着、一瘸一拐地走着，还撺掇她们再来一把。已经故去的母亲们，曾随着口琴声摇摆着肩膀。她们过去倚靠过和爬越过的栅栏早没了。那株灰胡桃的树墩已经像把扇子似的分了叉。可那就是她们，年轻而快乐，在贝比·萨格斯的院子里戏耍，没有感觉到那在第二天愈发明显的妒意。
丹芙听见咕哝声，向左边望去。她看见她们，就站了起来。她们分成几拨，低声嘟囔着，却没迈进院子一步。丹芙挥了挥手。有几个也挥挥手，却没再走近。丹芙又坐下来，纳闷是怎么一回事。一个女人跪了下来。其他的有一半也这样做了。丹芙看见了低垂的脑袋，却听不见那领头的祈祷——只听见了作为背景的热情附和的声音：是的，是的，是的，噢是的。听我说。听我说。下手吧。造物主，下手吧。是的。那些不跪的人站着凝视一百二十四号，其中的艾拉企图望穿墙壁，看透门板，瞧瞧那里头究竟是什么。死去的女儿果真回来了吗？还是个假装的？它还抽打塞丝？艾拉领教过好多种打法，就是没有被打垮。她还记得被车闸敲掉的下牙，记得腰上一圈因为车铃留下的绳子粗的伤疤。她生下了一个毛茸茸的白东西，却拒绝给它喂奶，它的爸爸是“迄今最下贱的人”。它活了五天，从未吭过一声。一想到那个小畜生也会还魂，来抽打她，她的下颚骨就动弹起来；于是艾拉吼开了。
随即，跪着的人和站着的人都跟她一起吼。她们停止祈祷，后退一步，回到了开始。开始时还没有语言。开始时只有声音，而她们全都听到过那种声音。
爱德华·鲍德温驾着一辆大车走在蓝石路上。他有点不高兴，因为他更喜欢自己骑着“公主”的形象。身体呈曲线，双手抓住缰绳，他看起来才像他的真实年龄。可是他答应了妹妹绕道去接一个新来的姑娘。他没必要去想脚下的路——他是在朝他出生的那所房子去呢。也许是这个目的地使他想起了时光——它流驶或飞逝的样子。他有三十年没见那所房子了。没见过房前的灰胡桃树、屋后的小溪流，还有中间的方块房子。甚至没见过道路另一边的青草地。屋里的情景他很少记起，因为搬家进城时他才三岁。不过他倒记得，饭是在房子后面做的，水井旁严禁玩耍，还记得不少女人们都是在那里去世的：他的母亲、祖母、一个姨母和他出生前就夭折了的一个姐姐。男人们（他的父亲和祖父）带着他和他的小妹妹在六十七年以前搬到了宫廷路。当然，蓝石路两旁的八十英亩田产还是最要紧的，可他对这所房子有某种更甜蜜更深厚的感情，因此他把它租了出去，可能的话就收回点东西，就算什么都收不回来也没关系，因为有了房客它就不至于完全失修。
曾经有一个时期，他在那里埋过东西。他想保护的贵重物品。作为一个孩子，他所拥有的每一件东西，家里都有权使用，他都要向家里交代。隐私是一种大人的嗜好，可等他长大成人以后，却似乎并不需要它了。
马一路小跑着，爱德华·鲍德温用呼气吹凉了他美丽的唇髭。本教区的女人们普遍认为，除了手以外，唇髭是他的最吸引人的特征。黑黑的，有着天鹅绒的质地，因为结实的、刮得光光溜溜的下巴而更显得英俊动人。可他的头发是白的，他妹妹的也一样——而且从年轻时起就是如此。这使得他在所有集会里都成了最显眼、最容易记住的人，漫画家们描绘当地的政治对抗时，总爱盯住他那戏剧性的白头发和浓黑的唇髭。二十年前，本教区正处于反奴隶制运动的高峰，他的颜色本身好像就是运动的热点。敌人们称他为“漂白的黑鬼”。在一次去阿肯色州的旅途中，一些对黑人船夫的竞争深恶痛绝的密西西比水运工人曾经把他抓住，用鞋油涂黑了他的脸和头发。现在，那些鲁莽的日子一去不返了；留下的只是恶意的淤泥、破碎的希望以及根本无法克服的困难。一个安定团结的共和国？哼，他这辈子可指望不上喽。
对他来说，连天气都太过分了。他不是觉得太热就是冻得要死，这一天呢，又是个火疖子。他压低帽子，免得脖子被日头晒着，那个部位最容易中暑了。这种人皆有一死的想法，他已经不觉得新鲜了（他都年过七十了），可是仍然有搅乱他的力量。他驾车驶近老宅子，那总是在梦里依稀浮现的地方，愈发留意到时光推移的方式。用那些他经历过但未参加的战争（打迈阿密人、打西班牙人、打分离主义者）来衡量，时光走得很慢。可是用他秘密地埋藏的那些玩意儿来衡量，一切只在眨眼之间。那盒锡兵到底在哪儿？没有表的表链呢？他藏它们是为了躲谁呢？也许是他爸爸，一个笃信宗教的男人，像上帝一样洞察万物，而且总把自己知道的讲给每个人听。爱德华·鲍德温觉得他在许多方面都是个古怪的人，然而他有一个明确的准则：人的生命是神圣的，所有生命都是。他的儿子至今对此深信不疑，尽管理由越来越少。再没有什么事情，能像老日子里的信件、请愿、会议、辩论、征兵、争吵、救援和彻底叛乱那样激动人心了。然而那个准则起过作用，或多或少地，当它用不上的时候，他和妹妹就亲自上阵，排除障碍。比如那回，一个跟婆婆住在老宅子里的黑奴逃犯惹了一身祸，就多亏了他们出力相救。教区设法让杀婴案和关于野蛮的叫嚷转了向，从而为废除奴隶制进一步奠定了基础。多好的年月啊，充满唾弃和判决。现在他只想知道，他的锡兵们和他那没有表的表链到哪里去了。对于这酷热难当的一天来说，这已经足够了：带回新来的姑娘，回忆起他的宝藏究竟埋在哪儿。然后就回家，吃饭，然后照上帝的意愿，太阳会再次落山，保佑他睡一夜好觉。
路弯得像只胳膊肘。他走近时，先听见有人在歌唱，然后才看见了她们。女人们聚集在一百二十四号的外面时，塞丝正在把一坨冰凿碎。她把冰锥子放进围裙口袋，把碎冰碴舀到一盆水里。当歌声从窗口飘进来，她正拧出一块湿毛巾，放在宠儿的脑门上。宠儿大汗淋漓，四仰八叉地躺在起居室的床上，手里拿着一块石盐。两个女人同时听见了歌声，又一起抬起头。声音变大了些，宠儿坐起来，舔着盐走进大屋。塞丝和她交换了一下眼神，朝窗口走来。她们看见丹芙坐在台阶上，远处，院子和路交接的地方，她们看见三十个女邻居癫狂的面孔。有的闭着眼睛；有的在仰望灼热、无云的天空。塞丝打开门，然后去拉宠儿的手。她们一起站在门口。对塞丝来说，仿佛是“林间空地”来到了她身边，带着它全部的热量和渐渐沸腾的树叶；女人们的歌声则在寻觅着恰切的和声，那个基调，那个密码，那种打破语义的声音。一声压过一声，她们最终找到的声音，声波壮阔得足以深入水底，或者打落栗树的荚果。它震撼了塞丝，她像受洗者接受洗礼那样颤抖起来。
唱歌的女人们立即认出了塞丝，并惊讶地发现，自己见到了站在她身边的那人，却毫不畏惧。那个鬼孩子挺聪明，她们想。而且漂亮。她有一个孕妇的身型，光着身子，在下午的骄阳下微笑着。黑得出奇，而且光彩夺目，她的腿又长又直，肚皮又大又紧。发辫的藤条在她头上肆意扭曲。耶稣呀。她的微笑光芒四射。
塞丝感到两眼滚烫，也许是为了让它们保持清澈，她抬头望去。天空湛蓝而晴朗。树叶明晰的绿色中没有一点死亡的迹象。她垂下眼睛，重新面对这些亲切的面孔，突然，她看见了他。牵着匹母马，放慢了脚步，宽宽的黑帽檐遮住了他的脸，却遮不住他的用心。他在朝着她的院子走来，他在向她最宝贵的东西走来。她听见了鼓翼的声响。小蜂鸟将针喙一下子戳穿她的头巾，插进头发，扇动着翅膀。如果说她还有什么想法的话，那就是不。不不。不不不。她飞了起来。冰锥子不是握在她手里；那分明是她的手。
宠儿独自站在门廊里，微笑着。可此时她的手是空的。塞丝抛下她，跑开了，跑开了；她感到本来一直让塞丝握住的手变得空空荡荡。现在，她正跑到外面那些面孔中间，加入她们，将宠儿丢在身后。孤零零。又一次。然后是丹芙，她也跑了进去。离开她，扎进外面的人堆。她们形成了一个小山包。一山的黑人，在坍塌。在所有人的上方，那没有皮的男人手执鞭子，从他自己那里升起来，俯瞰着。他在看她。
<i>光着脚丫，春黄菊。</i>
<i>脱我的鞋；脱我的帽。</i>
<i>光着脚丫，春黄菊。</i>
<i>还我的鞋；还我的帽。</i>
<i>我的头枕着土豆口袋睡，</i>
<i>魔鬼悄悄地爬上背。</i>
<i>蒸汽机孤独地呜呜叫，</i>
<i>海枯石烂爱她永不悔。</i>
<i>海枯石烂；海枯石烂。</i>
<i>“甜蜜之家”的姑娘让你心儿乱。</i>
他归来和出走的路线正好相反。先是冷藏室、贮藏室，然后是厨房，最后他才去对付床。“来，小鬼”虚弱不堪，皮大衣都脱落成了补丁块，但它睡在压水井旁，于是保罗·D知道宠儿真的走了。有人说消失了，就爆炸在她们眼前。艾拉不是那么肯定。“也许是，”她说，“也许不是。可能藏在树林里，等下一个时机。”可是保罗·D看见了那条起码已有十八岁的老狗，于是他敢断定，一百二十四号再没有她了。但他还是将冷藏室的门半开着，以为会听见她的声音。“抚摸我。抚摸我。进到我身体里抚摸我，叫我的名字。”
草荐床还在那里，那些让耗子啃了边儿的旧报纸还铺在上面。猪油罐。还有土豆口袋，可现在空了，土豆堆了一地。在日光下，他想像不出黑暗中月光从裂缝里渗进来的情形。想像不出欲望如何将他淹没，逼他挣扎着浮出，进入那个姑娘，就仿佛她是海面上的清新空气。与她性交甚至毫无乐趣。倒更像是一种没有理智的求生本能。每次她到来、掀起裙子，一种求生的饥饿就压倒了他，他像无法控制肺部的活动一样无法控制它。事后，他仿佛被冲上了沙滩，捯着气，堕入反感和个人耻辱之中，但也心怀感激，因为他又被护送到了他曾经身属的海洋深处。
筛下来的天光融化了记忆，将它化为尘埃，在日光中飘浮。保罗·D关上门。他看着房子，惊奇地发现，它并不理睬他。卸去了重负以后，一百二十四号只不过是又一座饱经风雨、亟待修缮的破房子。悄无声息，正像斯坦普说的那样。
“那地方周围原来总是闹哄哄的。现在，悄无声息了。”斯坦普说道，“我路过了好几回，都没听见什么动静。变乖了，我猜是，因为鲍德温先生说他要尽早把那宅子卖掉。”
“就是她要捅的那个人的名字？是他吗？”
“对。他妹妹说那宅子尽惹麻烦。她跟简妮说要把它脱手。”
“他呢？”保罗·D问。
“简妮说他反对，但不会阻止。”
“他们觉得谁会要城外那个地区的一所房子呢？谁有钱也不愿意住在那儿呀。”
“没的说。”斯坦普答道，“我估计，它还没脱手就会成为一个符咒。”
“他不打算送她上法庭吗？”
“看着不像。简妮说他只想知道那个站在门廊里的裸体女人是谁。他光使劲看她了，没留神塞丝动了什么念头。他只看见几个黑女人在打架。简妮说，他还以为塞丝在追她们谁呢。”
“简妮说他有什么异常吗？”
“没有。她说她真高兴主人没死。她说，要是艾拉没抓住她，她也会动手的。看着那女人要杀她的主人，她差点给吓死。她和丹芙就都得另找工作了。”
“简妮跟他说那个裸体女人是谁？”
“她说她没看见。”
“你相信她们看见了？”
“嗯，反正她们看见了什么。我总是信任艾拉的，她说她盯住了它的眼睛。它就站在塞丝身旁。可她们描述的模样，并不像我在那里见过的那个姑娘。我见过的姑娘很瘦。这一个却很胖大。她说她们俩手拉着手，塞丝在它旁边看上去就像一个小姑娘。”
“手拿冰锥的小姑娘。她最后离他有多近？”
“她们说扑到了他的身上。后来丹芙和她们抓住了她，艾拉还给了她的下巴一拳。”
“他应该知道塞丝要对付的是他。他应该知道。”
“也许吧。我不知道。他要是真想过，我估计他是有意一动不动的。那才像他。他是个不让大家失望的人。稳如泰山。我跟你说吧，要是她真的追上了他，那对我们才是最糟糕的事呢。这个，你知道吗，当初主要就是因为他，塞丝才没上绞刑架。”
“是啊。他妈的。那女人疯了。疯了。”
“是啊，唉，我们不是都一样么？”
然后他们大笑起来。开始时还是轻轻的一声哑笑，然后就没完没了，越笑声越大，笑得斯坦普从兜里掏出手绢来擦眼睛，保罗·D把他的手掌使劲压在自己手里。当他俩都没亲眼目睹的情景在眼前出现时，那份危急和尴尬让他们笑得前仰后合。
“每次有个白人来到门口她都要杀人吗？”
“她应该明白，那人可能是来讨房租的。”
“幸亏他们不用那种方式送邮件。”
“都甭想收信了。”
“除非是邮递员。”
“是个千辛万苦的差事。”
“而且是最后一次。”
他们大笑着，喘着粗气，摇着头。
“他还会让丹芙在他家里过夜吗？哈！”
“噢不。嘿。别提丹芙，保罗·D。她可是我的心肝。我为那个姑娘骄傲。她是头一个扑倒她妈妈的人。那时候大家都还他妈的不知道是怎么回事呢。”
“那么，可以说，她救了他一命。”
“可以这么说。可以这么说。”斯坦普说着，猛然间又想起了那一次壮举，他抡起胳膊、拼命抓住，才救下了那个鬈毛娃娃，再差几英寸她的脑壳就要给摔裂了。“我为她骄傲。她出落得挺好。挺好。”
这是实话。第二天早上，保罗·D在上班的路上就看见了她，她刚下班。她瘦了，眼里更镇定了，越来越像黑尔。
是她先笑的。“早上好，D先生。”
“唉，今非昔比了。”她的微笑不再是他记忆中的讥笑了，而是含着善意，再加上塞丝嘴角的那种坚毅。“你过得怎么样？”
“还凑合吧。”
“你这是回家去吗？”
她说不是。她听说衬衫厂有个下午的工作。她希望得到了在鲍德温家的夜班和另一个工作以后，她能有点积蓄，还能帮帮妈妈。他问她，他们待她是不是不错，她说比不错还强。鲍德温小姐能教她点东西。他问她是什么东西，她笑了，说是书本知识。“她说我可以去奥伯林（指俄亥俄州的奥伯林学院。）。她正在我身上做试验。”他没有说：“当心。当心。世上再没有什么比一个白人学校老师更危险了。”相反，他点了点头，问了他想问的问题。
“你妈妈还好么？”
“不，”丹芙说，“不，不，一点儿也不好。”
“你认为我该去看看么？她会欢迎吗？”
“不知道，”丹芙说，“我觉得我弄不懂我妈妈了，保罗·D。”
他们俩都沉默了一会儿，然后他说道：“呃，那个姑娘。你知道的。宠儿？”
“怎么？”
“你认为她肯定是你的姐姐吗？”
丹芙看着自己的鞋子。“有时候吧。有时候我觉得她是——甚至不止。”她抚弄着衬衫，抠着一个污点。突然，她抬起眼睛，直盯着他。“可谁能比你更清楚呢，保罗·D？我是说，你肯定了解她。”
他舔了舔嘴唇。“嗯，如果你要我的看法——”
“我不要。”她说道，“我有我自己的。”
“你长大了。”他说。
“是的，先生。”
“好吧。那么，祝你找工作走运。”
“谢谢你。还有，保罗·D，你不一定要回避，但是你跟我妈妈说话要小心，听见了吗？”
“你放心。”他说道，然后就离开了她，或者说她离开了他，因为这时一个年轻人朝她跑来，说着：“喂，丹芙小姐。等一等。”
她转向他，一张脸看上去就像让人拧开了煤气喷嘴一样，一下子亮了起来。
他不情愿地离开了她，因为他还有话要说，还想弄明白他听说的那些故事：白人来接丹芙上班，塞丝去刺杀他。小鬼魂恶狠狠地回到人世，指使塞丝出去对付那个使她免遭绞刑的男人。有一点是一致的：开始她们看见过它，后来就不见了。她们按住塞丝，把冰锥子从她手里拿掉，再回头看那所房子的时候，鬼魂已经没了。后来，一个小孩讲起他如何一直在一百二十四号后面的小溪旁找鱼饵，如何看见那边一个满头秀发全是鱼儿的裸体女人穿过树林。
实际上，保罗·D并不关心它是怎么走的，甚至不关心它为什么要走。他关心的是，当时自己是怎么离开的，以及为什么离开。当他通过加纳的眼睛看自己时，他看见的是一种东西。通过西克索的眼睛看，是另一种。一个让他觉得自己正直。一个让他觉得耻辱。比如，他在内战期间曾为双方卖命。他从“北极”银行和铁路公司逃走，去加入田纳西的第四十四黑人军团，还以为自己成功了，结果却发现，他来到的是新泽西州一个司令麾下的另一个黑人军团。他在那儿待了四个星期。军团在开始考虑士兵该不该持有武器之前就解散了。不该发枪，决定了，而那个白人司令必须考虑清楚，该命令他们去干些什么，而不是去杀另一些白人。一万人当中，有的留在那里做清扫、拖运和盖房子的工作；另一些流向另一个军团；多数人被抛弃了，悉听尊便，作为酬报的只有苦涩。他正试图下定决心干点什么，这时一个“北极”银行的代理人追上了他，把他带回特拉华，他又在那里做了一年奴隶。然后“北极”以三百元的价钱把他卖到亚拉巴马服役，在那里他为反叛的南军士兵卖力，先是给死人分类，然后又去炼铁。他和他那组人打扫战场的时候，任务是把邦联（指南北战争时期的南方临时政府。）的伤员从邦联士兵的死尸中拉出来。要照料好，他们告诉他们。好好照料。有黑人，有白人，把脸裹得只剩下眼睛，提着马灯在草地上择径而行，摸着黑在死尸无动于衷的沉默中分辨活人的呻吟。大多是小伙子，还有些是孩子。他感到有点羞耻，因为他把他们想象成佐治亚州阿尔弗雷德的看守们的儿子以后，还同情他们。
他试过五次，没有一次得逞太久。他的每一次出逃（逃离“甜蜜之家”，逃离“白兰地酒”，逃离佐治亚的阿尔弗雷德，逃离威尔明顿，逃离“北极”银行）都遭到了挫败。孤身一人，没有伪装，长着显眼的肤色和容易被人记住的头发，而且又没有白人保护，他从未逃脱过被抓获的命运。逃跑时间最长的一次是和囚犯们一起的，然后同切罗基人住在一起，听从了他们的建议，还在特拉华州威尔明顿的一个女织工那里藏过：整整三年。在每一次出逃的路上，他都情不自禁地惊诧于这片不属于他的土地的无比美丽。他藏身于它的胸口，翻弄着它的泥土寻找食物，扒住它的河岸贪饮河水，尽量不爱上它。夜晚，天空只属于他自己了，而且因星星的重压而虚弱，他仍强迫自己不去爱它。它的墓园，它的在低处流淌的河流。或者，只是一座房子——孤独地坐落在一株楝树下；也许是一头拴着的骡子，光线打在它的皮毛上，仅此而已。任何一样事物都能让他心动，但他却竭尽全力不去爱它。
在亚拉巴马的战场上过了几个月之后，他和三百个被抓来、租来、抢来的黑人一道，被押往塞尔马的一家铸造厂。他就是在那里赶上内战结束的。他被告知获得了自由，这样，离开亚拉巴马应该不成问题。他应该有能力从塞尔马铸造厂沿着大路直接走到费城，想坐车的话可以搭火车，也可以乘小船。但事与愿违。他和两个黑人士兵（他们曾经被他原来找的那个四十四军团抓获过）从塞尔马步行去莫比尔，他们在头十八英里路中就看见了十二具黑人死尸。两个是女人，四个是男孩。他心想，这一次，毫无疑问，是他一生中最不平常的长征。控制局势的北佬却让南方叛军失去了控制。他们到了莫比尔郊区，那里的黑人在为联邦铺路，在这之前，他们曾帮助叛军将道路捣毁。跟他一道走的两个人中有个列兵，名叫基恩，曾在马萨诸塞的五十四军团服过役。他告诉保罗·D，他们比白人士兵挣的钱少。说起来就让他痛心：马萨诸塞州愿意为待遇不均作些补偿，但他们集体拒绝了。听说打仗还能挣钱，保罗·D被深深触动了，他只顾用惊奇和艳羡的眼光看着那个列兵。
基恩和他的朋友罗斯特中士征用了一艘小快艇，他们三人漂进了莫比尔湾。在那里，那个列兵向一艘联邦的炮舰高呼，炮舰就把三个人全都接走。基恩和罗斯特在孟菲斯上岸，去寻找他们的指挥官。炮舰舰长允许保罗·D待在船上，一路到了西弗吉尼亚的惠灵。然后他再自己到新泽西去。
他到达莫比尔之前，见过的死尸比活人还多，可等他到了特伦顿，到处是熙熙攘攘的活人，既没在追捕人也没在被人追捕，这让他觉得自由生活的滋味如此美妙，终生难忘。他走过一条挤满白人的繁华街道，可他们却并不觉得他的出现有什么大惊小怪的，他招来的异样目光只是因为他的脏衣服和恶心头发。尽管这样，还是没人发出警报。然后奇迹出现了。他站在一排砖房前面的街上，听见一个白人喊他（“嘿！你！”），让他帮忙把两只皮箱从一辆公共马车上卸下来。事后，那个白人给了他一枚硬币。保罗·D拿着硬币溜达了好几个小时——他拿不准能用它买点什么（一件衣服？一顿饭？一匹马？），也不知道谁会卖给他东西。最后，他看见一个菜贩在一辆马车上卖菜。保罗·D指了指一把萝卜。菜贩把萝卜递给他，接过他的那枚硬币，又给了他几枚。他大吃一惊，退了出来。他四处张望，发现好像没有人对那个“差错”或者对他感兴趣，于是他继续走着，高兴地嚼着萝卜。只有几个过路的女人似乎隐约有些反感。第一次挣钱买来的商品令他心花怒放，也不在乎那些萝卜是蔫巴的。就在那一刻，他认定，到处流浪、吃喝和睡觉才是最好的生活。他这样过了七年，后来到了南俄亥俄，他从前认识的一个老太太和一个姑娘就去了那里。
现在，他归来和出走的路线正好相反。他先是站在房子背后，冷藏室旁边，惊奇地发现原来种青菜的地方开着夏暮繁茂的花儿。石竹，牵牛花，菊花。乱放的坛坛罐罐和正在凋萎的花茎挤在那里，花朵怕疼似的哆嗦着。死去的常春藤缠在豆角架和门把手上。从报纸上剪下的褪了色的画像钉在厕所和树上。一根短得只够跳绳用的绳子扔在澡盆旁边；还有成罐成罐的死萤火虫。像个小孩的房子；一个高个子小孩的房子。
他走过去，拉开前门。死一般寂静。悲伤的红光笼罩他、禁锢他的那块地方，如今空空荡荡。一种凄凉而失落的空荡。更像是空缺，但是这种空缺他必须挺过去，凭着当初信任塞丝、走过了搏动的红光的那种决心，挺过去。他迅速地瞥了一眼白花花的楼梯。楼梯栏杆从头到尾缠着绸带、蝴蝶结和花束。保罗·D迈进屋去。他从室外带来的轻风掀动了那些绸带。并不太急，但不浪费一点时间，他小心地爬上闪亮的楼梯。他走进塞丝的房间。她不在那儿，那张床看起来那么小，让他纳闷他们两个当初怎么躺得下。床单也不见了，由于没开天窗，屋子里闷得令人窒息。颜色鲜艳的衣服扔在地板上。挂在钉子上的裙子还是他第一次看见宠儿时她穿的那条。一双冰鞋安卧在墙角的一只篮子里。他将目光转向那张床，久久地望着它。他觉得那似乎是个他没待过的地方。他冒了一身汗才想象出自己躺在上面的情景，一看见那个画面，马上精神倍增。他向另一间卧室走去。丹芙这一间的整洁程度与那一间的脏乱程度相当。然而还是没看见塞丝。也许自从他跟丹芙谈了那次话以后，她就好了起来，回去工作了。他转身走下楼梯，离开了自己稳稳当当躺在那张窄床上的幻象。他在厨房的桌旁坐了下来。一百二十四号少了一点什么。比住在里面的人更大的什么。比宠儿或者红光更多的什么。他无法说清那是什么，然而恍惚之间，那好像是他偏偏不明白的、外面的什么东西射出的耀眼光芒，即使含着责难也依然亲切。
右边那扇通往起居室的门半开着，他听见了里面哼唱的声音。有人在哼小调。轻柔而甜蜜，像支摇篮曲。然后是几句歌词。听起来像是“高高的乔尼，宽宽的乔尼。石竹垂下头”，当然了，他想。那就是她待的地方——她就在那儿。躺在一床色彩斑斓的被子下面。她的头发，像名贵植物雅致的黑色根须，在枕头上卷曲着散开。她的眼睛盯着窗口，毫无表情，以致他拿不准她会不会认出他来。这间屋子太亮了。什么都看不真。
“杂草举起手，”她唱道，“羊毛盖住了我的肩膀，毛茛和三叶草在飞扬。”她拨弄着一长绺头发。
保罗·D清了清嗓子，打断她。“塞丝？”
她转过头。“保罗·D。”
“噢，塞丝。”
“是我做的墨水，保罗·D。我要是没做墨水，他就不能那样做了。”
“什么墨水？谁？”
“你刮胡子了。”
“是的。样子很糟？”
“不。你样子挺好的。”
“见鬼。我听说你卧床不起了，怎么回事？”
她笑了笑，等笑容消退又转眼去看窗户。
“我想跟你谈谈。”他对她说。
她没有回答。
“我看见丹芙了。她对你说了吗？”
“她白天回来。丹芙。她一直跟着我，我的丹芙。”
“你得打这儿起来了，姑娘。”他很紧张。这让他想起了什么。
“我累了，保罗·D。太累了。我得歇一歇了。”
这时他明白他想起什么来了，就向她嚷道：“你不是要死在我面前吧！这是贝比·萨格斯的床！你就是这样打算的吗？”他勃然大怒，恨不得杀了她。他记起丹芙的警告，克制住自己，轻声道：“你打算怎么办，塞丝？”
“噢，我没打算。根本没打算。”
“听着，”他说，“丹芙白天在家。我晚上来。我来照顾你，你听见了吗？就从现在开始。首先，你闻着可不大对劲。待在那儿。别动。我去烧点儿水。”他停住了。“可以吗，塞丝，我去烧点儿水？”
“数我的脚吗？”她问他。
他走近几步。“搓你的脚。”
塞丝合上眼睛，紧闭双唇。她心里想的是：不。我只想要窗下这一小块地盘。还有休息。现在没什么可搓的。也没必要搓了。就算他连怎么洗都知道，也不剩什么好洗的了。他会分成几部分来洗吗？先洗脸，然后洗手、大腿、脚、后背？最后来洗她疲倦的乳房？就算他会一部分一部分地洗，那些部位挺得住吗？她睁开眼睛，知道去看他很危险。她看着他。古铜色的皮肤，时刻期待着的两眼之间的皱纹；然后她看见了那个——他内在的那种东西，神圣，这使他成为那种走进一间屋子就能让女人们哭泣的男人。因为跟他在一起，在他面前，她们就会哭。哭泣，并且向他倾诉只有她们彼此之间才说的事情：什么时光从不停下来啦；什么她叫了，可是霍华德和巴格勒沿着铁轨一直走下去，没有听见啦；什么爱弥吓得不敢跟她待在一起，就因为她脚丫太难看、后背太糟糕啦；什么她的太太伤了她的心，她哪儿也找不到她的帽子啦；还有……
“保罗·D？”
“什么，宝贝？”
“她离开我了。”
“噢，姑娘。别哭。”
“她是我最宝贵的东西。”
保罗·D在摇椅上坐下，打量着那床缀满了狂欢节颜色的补丁的被子。他的双手无力地夹在膝间。这个女人有太多太多的东西让人去体会。他很头疼。突然，他想起了西克索如何试图描述他对“三十英里女人”的感觉。“她是我精神上的朋友。是她把我捏拢的，老弟。我是一堆碎片，她把它们用完全正确的次序捏拢了，又还给我。这太好了，你知道，要是你有一个女人做你精神上的朋友的话。”
他盯着被子，想的却是她锻铁一般的后背；还有那张美妙的嘴，因为挨了艾拉一拳头，嘴角仍在肿胀。那诱人的黑眼睛。在炉火前冒着热气的湿裙子。她对他脖子上的饰物的慎重体贴——饰物的三根枝杈，好像伺机而动的小响尾蛇，弯曲着伸出两英尺。她是怎样地绝口不提、也不去看它，于是他不必因为像畜生一样被套上轭具而感到耻辱。只有这个女人塞丝才会那样，不去碰他的男子气概。他想把自己的故事同她的放在一起。
“塞丝，”他说道，“我和你，我们拥有的昨天比谁都多。我们需要一种明天。”
他俯下身，攥住她的手。他又用另一只手抚摸着她的脸颊。“你自己才是最宝贵的，塞丝。你才是呢。”他有力的手指紧握住她的手指。
“我？我？”
有一种孤独可以被摇晃。手臂交叉，双膝蜷起；抱住，别动，这动作并不像轮船的颠簸，它使人平静，而且不需要摇晃者。它是一种内心的孤独—好像有皮肤将它紧紧裹严。还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你自己的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。
人人都知道怎么称呼她，却没有人知道她的名字。她被人遗忘、来历不明，却永远不会失踪，因为没有人在寻找她；即便有人在寻找，他们不知道她的名字，又怎么唤她呢？虽然她有所要求，但是没有人要求她。青草漫漫的地方，那期待着爱和寻机讨债的姑娘炸裂得七零八落，使得那咀嚼着的狂笑轻易将她吞个精光。
那不是一个可以继续的故事。
他们像忘记一场噩梦一样忘记了她。那些看见她出现在门廊里的人们，先是编造故事，添枝加叶，随即又迅速地、故意地忘记了她。那几个同她说过话、与她一起住过、爱过她的人，用了更长的时间来忘记她，直到他们发现，自己不能记起也不能复述她说过的一句话，只好开始相信，她其实什么也没说过，不过是他们自己无中生有罢了。于是，到头来，他们也将她遗忘了。记忆似乎是不明智的。他们永远不知道她在哪里或者为了什么蜷作一团，也不知道她如此渴求的那张水底的面孔究竟是谁。有关她颚下笑纹的记忆本该留下却荡然无存，那里门闩紧闭，地衣又将它苹果绿的花朵覆满了铁锁。她又怎能妄图用指甲开启雨水淋蚀的铁锁呢？
那不是一个可以重复的故事。
于是他们忘掉了她。好像忘掉睡不安稳时做过的一个不快的梦。然而，他们醒来的时候，偶有一条裙子的窸窣声倏然而逝，而那在梦乡里擦着脸颊的指节也似乎是酣睡者自己的。有的时候，一个亲朋故友的相片——盯着看得太久——也会变样，上面移动着比亲人的脸更为熟悉的什么。愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。
这不是一个可以流传的故事。
一百二十四号后面的小溪边，她的脚印来了又去，去了又来。它们是这样熟悉。无论是孩子还是大人，把脚丫放进去，都会合适。拔出脚来，它们又会消失，仿佛从没有人打那里走过。
渐渐地，所有痕迹都消失了，被忘却的不仅是脚印，还有溪水和水底的东西。留下的只有天气。不是那被遗忘的来历不明者的呼吸，而是檐下的熏风，抑或春天里消融殆尽的冰凌。只有天气。当然再不会有人为一个吻而吵吵闹闹了。
宠儿。