就是看看你。
五个月，六个月，七个月了。你正在教“小说入门”课，突然收到她的一个朋友发来的短信，说她已经临产了，早了六个星期。你脑海里涌起形形色色的恐惧。你不停地打她的手机，但她就是不接。你打电话给埃尔维斯，他也不接，于是你自己开车去了医院。
你是孩子的父亲吗？前台的女人问道。
是的，你没底气地答道。
护士带你穿过走廊，最后给你一件消毒防护衣，让你洗手，并指示你该站在哪儿，对可能要做的操作做了警告。但你刚走进产房，法学院学生就嚎叫起来：我不要他在这儿。我不要他在这儿。他不是孩子的父亲。
你没想到这对你的伤害居然这么大。她的两个朋友向你冲过来，但你已经自己走出门了。你看见了她细瘦灰白的腿和医生的后背，其他的就没看见什么了。你很高兴自己没看见其他的什么。那样的话，你会感觉自己威胁到了她的安全还是什么的。你脱下了防护衣；你在附近等了一会儿，然后才意识到自己在做什么，最后你开车回家了。
后来她就没有联系过你，但她的朋友，就是发短信通知你她临产的那个，来找你了。我来把她的包都拿走，好吗？她来了之后，警觉地扫视了一下屋子。你不会对我发飙吧？
我不会的。停顿了片刻，你问道：你为什么这么说？我一辈子从来没有伤害过任何女人。这时，你意识到自己听起来像什么样——一个一辈子一直在伤害女人的家伙。所有的东西都收拾好，放进了那三个手提箱，然后你帮她把手提箱搬下楼，放进她的SUV车里。
你一定松了一口气，她说。
你没有回答。
这事就这么结束了。后来你听说，那个肯尼亚人去医院看望她，看到婴儿之后，两人泪如泉涌，和好如初，一概既往不咎。
这事只能怪你自己，埃尔维斯说。你当初应该和你那个前女友生个孩子。那样她就不会离开你了。
就算有孩子，她还是会离开你的，阿兰妮说。相信我吧。
这个学期的余下时光是真他妈的倒了血霉。你得到了六年教授生涯中的最低评分。这个学期里你的唯一一个有色人种学生是这样评价你的：他声称我们什么都不懂，但又不给我们指出改进的途径。有天夜里你打电话给前女友，转到语音信箱后，你说：我们当初应当生个孩子才对。然后你羞耻地挂上了电话。你说这个干吗呢？你问自己。现在她绝对不会再跟你说话了。
她不理你也不是因为这次电话的缘故，阿兰妮说。
看看这个。埃尔维斯拿出一张小埃尔维斯手持棒球棍的照片。这孩子会长成个超级猛男。
寒假里，你和埃尔维斯一起飞回了多米尼加。除此之外你还能干啥呢？除了胳膊麻了的时候挥动挥动之外，你屁事也没有。
埃尔维斯喜不自禁。他准备带给儿子的东西装满了整整三个手提箱，包括给孩子预备的第一副棒球手套、第一个棒球和第一件波士顿红袜队的针织运动衫。给孩子他妈带了大约八十公斤的衣服和其他东西。东西都事先藏在你的公寓里。他向老婆、丈母娘和女儿告别的时候，你也在他家。他的女儿似乎不理解这究竟是怎么回事，但门关上之后，她发出一声哀嚎，那声音就像六角形铁丝网一样紧紧缠绕着你。埃尔维斯却一点表示也没有，冷静得不得了。我以前就是这样没心没肺的，你想道。只想着自己、自己、自己。
在飞机上，你当然要张望一下，看她是不是也在。你控制不了自己。
你估计埃尔维斯孩子的妈住在什么贫民窟，比如卡波蒂约注或者洛斯阿尔卡里索斯注，但你没想到她的家居然在纳达村注。那地方你以前来过几次；你们家就是从那地方混出来的。一大片私搭乱建的破房子，分间出租给穷光蛋们，没有公路，没有电灯，没有自来水，没有电，什么都没有；家家都是胡搭乱建、叠床架屋的棚户；到处是烂泥、木屋、摩托车、下流的扭屁股舞和皮笑肉不笑的操蛋鬼，一眼望不到边，简直就像从文明世界边缘摔了出去。你们不得不把租来的多用途车丢在最后一段公路上，跳上摩的，全部行李都扛在背上。没人注意你们，因为你们扛的这点东西对当地人来说是小菜一碟。你看见有一辆摩托车载了全家五口人外加一头猪。
最后你们终于停在了一座屁股大点的小房子前，孩子他妈迎面走出来——提示：合家团圆。你真希望自己还记得起很久以前那次旅行时见过孩子他妈，但实在是一点印象也没有。她个子高大，非常丰满，正是埃尔维斯喜欢的那种类型。她顶多二十一二岁，脸上带着让人没有抵抗力的乔治娜· 杜鲁克注式微笑。她看见你时给了你一个大大的拥抱。孩子的教父终于打算来串门啦，她用那种农妇的洪亮声音说道。你还见到了她母亲、她祖母、她哥哥、她妹妹和三个叔叔。好像没有一个人的牙是完整的。
埃尔维斯抱起那男孩。我的儿子，他唱了起来。我的儿子。
小孩哭了起来。
孩子他妈家只有两个房间，一张床、一把椅子、一张小桌子、头顶上只有一个电灯泡。蚊子比难民营里还多。屋后是臭气熏天的污水沟。你看着埃尔维斯，用眼神问他，我靠，这都是什么。墙上贴的家庭合影沾着水迹。下雨的时候——孩子他妈无奈地抬起双手——所有东西都得完蛋。
别担心，埃尔维斯说，如果能搞到钱的话，我这个月就把他们全搬走。
那幸福的一对让你和小埃尔维斯待在一起，自己去各家商店结账，再买些必需品。不用说，孩子他妈还想向邻人炫耀炫耀埃尔维斯。
你坐在房子前一把塑料椅上，怀里抱着小孩。邻居们喜滋滋地、贪婪地欣赏着你。你们开始玩多米诺骨牌，你和孩子他妈阴森森的哥哥搭档。不消五秒钟，他就说服你从附近的杂货店要了几支大雪茄和一瓶布鲁加尔酒。还买了三盒香烟、一根萨拉米香肠，还给一个女儿鼻塞的女邻居买了一些咳嗽糖浆。她身体不大好，她说。当然了，所有人都要介绍自己的妹妹或者表妹给你认识。绝对俊得让你口水直流，他们保证说。你们的第一瓶朗姆酒还没喝完，就有几个妹妹或者表妹亲自来了。她们看上去土得要死，但你至少得认可人家敢于尝试的勇气吧。你邀请大家全都坐下，要了更多的啤酒和一些劣质炸鸡块。
看中了哪个，告诉我就行，一个邻居小声说道，我帮你张罗。
小埃尔维斯庄严地打量着你。他是个非常可爱的小混蛋。他两腿布满了蚊子咬的包，脑袋上有块老痂，具体是怎么受的伤没人说得清。你心里突然有种冲动，要用自己的手臂，用自己的全身保护他。
后来，大埃尔维斯把他的计划告诉了你。过几年我就把他带到美国去。我会跟我老婆说，这是我有次喝醉了酒搞一夜情的后果，但是直到现在才发现。
这样能成吗？
能成，他暴躁地说。
老哥，你老婆是不会相信这种说法的。
你懂什么？埃尔维斯说。你自己的事什么时候搞利索过？
你理屈词穷了。这时你的胳膊疼得要死，于是你抱起那孩子，好疏通手臂上的血液循环。你看着他的眼睛。他看着你的眼睛。他看上去智力超常。将来肯定要上麻省理工学院的，你说着，用鼻子和嘴轻碰着他那黑胡椒色的头发。他开始大叫，于是你把他放下，看着他跑来跑去。
大约就是在这个时候，你懂了。
房子的二楼没有盖完，钢筋从混凝土预制砖里伸出来，活像可怕的、扭曲肿胀的淋巴结。你和埃尔维斯站在那里，喝着啤酒，眺望着市郊之外的地方，视线越过远方巨大的碟状广播天线，遥望锡巴奥的群山，中央山脉注，你父亲就出生在那里，你的前女友的全家都是从那儿来的。这景象挺震撼的。
他不是你的孩子，你告诉埃尔维斯。
你在说什么呢？
那孩子不是你亲生的。
瞎扯淡。那孩子长得跟我一模一样。
埃尔维斯。你把手放到他手臂上。你仔细盯着他眼球的中间。不要再胡闹了。
漫长的沉默。但他长得像我。
老兄，他长得一点都不像你。
第二天，你们俩把孩子带着，开车去了城里，回到了卡斯库埃注。你们费尽九牛二虎之力才把那全家人拦住，没让他们一起来。你们动身前，孩子他妈的一个叔叔把你拉到一边。你真得给这些人带一台冰箱。然后孩子他妈的哥哥又把你拉到一边。还有电视机。然后孩子他妈的妈妈又把你拉到一边。还有电热梳。
通往市中心的交通简直像加沙地带那样可怕，似乎每隔五百米就有一辆车趴窝，埃尔维斯不停威胁说要掉头。你不理他。你盯着破烂混凝土形成的泥浆、把全世界的破烂货全扛在肩上的小贩们，以及蒙着一层灰土的棕榈树。那孩子紧紧抓着你。这并不代表什么，你告诉自己。这不过是一种莫罗氏反射注，仅此而已。
不要强迫我这么做，尤尼奥，埃尔维斯恳求道。
你一定要坚持把这事办完。你非去不可的，埃尔维斯。你知道你不能在谎言中继续生活下去。那样对孩子不好，对你也不好。你难道不觉得知道真相更好吗？
但我一直想要个儿子，他说。我这一辈子就想要个儿子。我在伊拉克出事的时候，一直在想，上帝，求你让我活得足够长，能有个儿子，求你了，我有了儿子之后你就可以让我死，立马就死。看，他不是给了我一个儿子了吗？他给了我。
诊所是那种特鲁希略时代建造的国际风格的房子。你们俩站在前台。你拉着孩子的手。孩子目光犀利地凝视着你。烂泥在等待。蚊子咬的包在等待。虚无在等待。
去吧，你对埃尔维斯说。
你真的以为，他是不会去做的，这事就到此为止了。他会带着孩子，转身回到汽车。但他把那小孩子带进了一个房间，医生用药签在他们俩的口腔取了样，测试就完成了。
你问道：结果什么时候能出来？
要等四周，技术员告诉你。
要这么久？
她耸耸肩。欢迎来到圣多明各。
<h2>第五年</h2>
你以为，这事这么就算完了，不管测试结果如何，都不会改变任何事情。但四个星期之后，埃尔维斯告诉你，测试结果是阴性的。操他妈的蛋，他苦涩地说道，操，操，操。然后他和那孩子以及孩子他妈一刀两断了。他换了手机号码和电子邮箱地址。我叫那婊子不要再给我打电话了。有些鸟事是不能原谅的。
你当然感到很内疚。你想着那孩子盯着你看的模样。至少把她的号码告诉我，你说。你想自己可以每个月给她点钱，但他不肯。操那个扯谎的婊子。
你估计，他在内心深处肯定早已知道那孩子不是他的了，或许他还希望你会去揭露真相。但你放下了这事，没有继续探究。他现在每周去五次瑜伽课，身体状况处于顶峰，而你呢，不得不再次去买尺寸更大的牛仔裤。现在你去埃尔维斯家的时候，他的女儿跑过来迎接你，叫你“胡恩吉叔叔”。那是你的韩语名字，埃尔维斯开玩笑地说。
他就像什么事情都没发生过一样。你希望自己能像他那样沉着冷静、不轻易动感情。
你还会想他们吗？
他摇摇头。以后也绝不会想。
你四肢的麻木越来越严重了。你去看医生，他们把你转给一个神经科医生，他让你去做一个核磁共振成像。你的脊椎上全是狭窄症状，那医生颇受震撼地说。
严重吗？
不是太好。你以前是不是做过很多重体力劳动？
你是说除了搬运台球桌吗？
就这样吧。医生眯着眼看核磁共振成像的片子。咱们试试理疗吧。如果不见效的话再考虑其他疗法。
比如？
他两手在面前搭成一个尖塔形，沉思着。手术。
你本已千疮百孔的生活现在继续恶化。有个学生向校方投诉，说你脏话太多。你不得不和系主任谈了话。他的意思基本上就是，狗日的给我小心点。连续三个周末，你的车被警察拦下。有一次他们强迫你下车坐在马路牙子上，你眼睁睁地看着其他汽车呼啸而过，车上的人经过时都盯着你看。有次在地铁上，你发誓自己真的在交通高峰期的人群中看见了她。有一秒钟时间，你的两膝发软，但那只是另一个穿着西服的拉丁裔大美妞。
你当然会梦见她。在梦中，你们俩在新西兰，或者在圣多明各，或者（不大可能地）在大学宿舍里。你要她叫你的名字，要她触摸你，但她不肯。她只是摇摇头。
别这样。
你想继续自己的生活，想把霉运全都驱逐掉，于是你在广场另一侧找了一个新公寓，从那里可以看得见哈佛大学建筑群的轮廓。所有那些美得惊人的尖顶，包括你最喜欢的老剑桥浸礼宗教堂像灰色匕首一样的尖顶。你住在五楼，搬进来的第一天，有只鹰落在你窗外的枯树上。它盯着你的眼睛。你感觉这是个好兆头。
一个月后，法学院学生寄来一封信，邀请你去肯尼亚参加她的婚礼。信里还有他们俩的照片，他们穿的那玩意儿你估计是肯尼亚的传统服装。她很瘦，化了很浓的妆。你原指望她会感谢你，哪怕只是提到你曾经为她做的一切。但她什么也没说。甚至地址也都是电脑打印出来的。
或许她是搞错了才寄信给我的，你说。
她是真心要寄信给你的，阿兰妮保证道。
埃尔维斯把邀请函撕碎，从卡车窗户里扔了出去。操那臭娘们。操所有的臭娘们。
你救回了照片的一小片碎片。上面是她的手。
各个方面你都比以往更努力——教书、理疗、常规治疗、读书、散步。你一直等待着忧伤离你而去。你一直等待永远不会再想到前女友的那一刻。那一刻始终没有来。
你问所有你认识的人：通常要多久才能忘却这种伤痛？
仁者见仁智者见智。有人说，两人在一起有多少年，就需要多少年的时间来医治伤痛。有人说，两人在一起有多少年，就需要这两倍的时间。有人说，这就是个意志力的问题，你打定主意要解脱的那一天，你就解脱了。也有人说，这种痛苦永远治愈不了。
那年冬天的一个晚上，你和所有哥们儿一起去迈特潘广场的一个破破烂烂的拉丁裔夜总会。操他妈的迈特潘。室外气温接近零摄氏度，但室内却热得让大伙儿都脱得只剩下T恤衫，臭气熏天。有个姑娘老是撞到你身上。你对她说，亲爱的，别这样啦。她对你说，你也别这样。她是多米尼加人，体态轻柔，个子超级高。你们俩没聊几句，她就正式告知你，我永远不会和像你这么矮的男人约会的。但那天夜里结束的时候，她把自己的电话号码给了你。整个晚上，埃尔维斯一声不吭地坐在吧台前，一杯一杯地灌人头马。前一周，他自己一个人快速地去了多米尼加一趟，一次幽灵行动。回来之后才把这事告诉你。他去找了小埃尔维斯和他妈。但他们已经搬走了，没人知道搬去了哪里。他记下来的她的电话号码全都不对。我希望能找得到他们，他说。
我也这么希望。
你选择了最长的路线来散步。每隔十分钟，你停下来，做下蹲或者俯卧撑。这比不上跑步，但能提高你的心率，总比不锻炼的好。但后来你的神经痛发作得太厉害，几乎动弹不得。
有些夜间，你会做神经漫游者注那种梦，梦见你的前女友、那小男孩和另外一个很熟悉的人在远方朝你招手。在非常近的什么地方，你听得见不是笑声的笑声。
最后，当你感觉自己这么做不至于被炸成齑粉的时候，就从床下取出一个藏着的文件夹。你把它叫做《末日之书》。那是你偷情时期留下的所有电邮和照片的副本，你的前女友发现了它们、编纂成册，在和你彻底分手一个月后寄还给你。亲爱的尤尼奥，这给你的下一本书做素材吧。那可能是她最后一次写你的名字。
你把全部资料从封面读到封底（是的，她还做了封面）。你很吃惊地发现，自己那时真的是个可怜兮兮的懦夫。要你承认这一点简直像杀了你一样，但当真如此。你的撒谎成性让你震惊不已。你读完第二遍之后，说出了大实话：你和我分手是对的，黑妹子。你和我分手是对的。
她说得对，这要是写成书肯定牛得不行，埃尔维斯说。刚才你们俩的车被警察拦下了，你们在等白痴警官检查完你们的驾驶执照。埃尔维斯拿起了其中一张照片。
她是个哥伦比亚人，你说。
他吹了声口哨。哥伦比亚万岁。他把《末日之书》递还给你。
你真应该写一本偷情者的真爱指南。
你这么想？
是啊。
过了一阵子你才开始动笔。你和那个高个子女孩约会。你去看了更多的医生。你庆祝阿兰妮的博士论文答辩。然后在一个六月的晚上，你草草写下前女友的名字，然后接着写道：爱的半衰期是永远。
你又写了几句。然后低下脑袋。
第二天，你看着新的纸页。就这一次，你没有想把自己写的东西烧个一干二净，或者永远放弃写作。
这是个不错的开头，你自言自语道。
大约就是这样。随后几个月，你都在努力写这本书，因为它的感觉像希望，像恩典——而且因为你这个满嘴扯谎的偷情者心里很清楚，有的时候，我们能够拥有的，就只有一个开头而已。
注 多米尼加城市，米拉贝姐妹省的首府，位于该国北部。
</aside>
注 拉美的一种舞蹈，源于古巴和波多黎各。
</aside>
注 纽约市的一个黑人聚居区，20世纪20年代是黑人文学、爵士乐等文艺风尚的兴盛之地。
</aside>
注 美国等国家的一种强制性禁令，在家庭暴力、骚扰等案件中常常使用。
</aside>
注 多米尼加的一个著名巴恰达音乐组合，对在多米尼加之外推广巴恰达音乐做出了很大贡献。
</aside>
注 波士顿城一个历史悠久的社区，17世纪由清教徒建立。其名称的来源有多种说法，有可能与历史上牙买加蔗糖和奴隶贸易有关；也有可能来源于曾居住在当地的印第安人领袖的名字。
</aside>
注 多米尼加北部一地区。
</aside>
注 20世纪40年代问世的美国漫画中的一位女性超级英雄。
</aside>
注 典出美国科幻小说大师弗兰克· 赫伯特的名作《沙丘》系列。阿拉吉斯（也叫“沙丘”）是一颗表面完全被沙漠覆盖的行星，没有任何自然降水。
</aside>
注 多米尼加南部加勒比海畔的城镇，佩拉维亚省的首府。
</aside>
注 即高温瑜伽。
</aside>
注 印度人常用的问候语，梵语原义为“向你鞠躬致意”。在向别人说这句问候语时，通常还会将双手合十、置于胸前，并微微点头。
</aside>
注 指注重动作与呼吸配合的一种瑜伽流派。
</aside>
注 马萨诸塞州剑桥市的一家舞厅和酒吧，邻近麻省理工学院。
</aside>
注 第二次世界大战期间，在菲律宾巴丹半岛被日军俘虏的近8万名美国和菲律宾战俘被强行押解到100多公里外的战俘营。一天无食无水，沿路又遭日寇刺杀枪杀，有l万余人死于途中。
</aside>
注 马萨诸塞州剑桥市的一家酒吧，1969年开业，得名自爱尔兰剧作家肖恩· 奥凯西的作品《犁与星》。这家酒吧常有文人聚会，还有自己的文学杂志。
</aside>
注 波士顿周边地区居住着不少佛得角移民。
</aside>
注 兰斯· 阿姆斯特朗（1971— ），美国职业自行车选手。1996年，他罹患睾丸癌，经过治疗后重返赛场，七次获得环法自行车赛冠军。
</aside>
注 马萨诸塞州剑桥市的一片约25英亩的草地，是哈佛大学最古老也是最中心的区域。
</aside>
注 乔伊斯· 卡罗尔· 欧茨，美国著名女作家。
</aside>
注 由戴瑞· 霍尔和约翰· 欧茨组成的一个流行音乐乐团，活跃于20世纪七八十年代。埃尔维斯误以为阿兰妮说的欧茨是流行歌手欧茨。
</aside>
注 德当· 吉玛西（1920—1957），20世纪50年代反抗英国殖民统治的肯尼亚部族领袖。
</aside>
注 典出20世纪90年代的英国漫画《来自地狱》，以19世纪末著名的“开膛手杰克”连环杀人案为背景。2001年，这部漫画被改编为电影，由约翰尼· 德普饰演主角。剧中的奈特利是凶手的马车夫和助手。
</aside>
注 “女台诺人”的音译。台诺人是多米尼加的土著居民。
</aside>
注 应该是恩桑切· 卡波蒂约，圣多明各市的一个区。
</aside>
注 多米尼加南部城镇。
</aside>
注 这是迪亚斯自己生造的词，意思是“虚无之地”或“乌有乡”。
</aside>
注 多米尼加的著名模特和演员。
</aside>
注 多米尼加和整个加勒比海地区最高的山脉。
</aside>
注 圣多明各的一个区。
</aside>
注 亦称“惊跳反射”，是一种新生儿反射，新生儿在感觉自己坠落时会本能地做出相应的反射动作。
</aside>
注 典出1984年出版的美国网络朋克科幻小说《神经漫游者》，涉及人工智能、虚拟空间、网络犯罪等。
</aside>