降霰了，万物响着，大地落白了。

霰，这种碎盐似的冰粒落在村里，细细落，沙沙声，世界活在低吟叹息。更高远的中央山脉，雪落一阵子，棱峰积雪了，一些动物顺着兽径往低处移，皮毛上沾着箭竹叶与松针混成的雪渍，来到菊港山庄的地下室避难，发现那里的钢铁怪兽不见了。

6吨重英制蒸汽机关车从菊港山庄地下室拖出来，苍老又生锈，比想象中瘦小，放在户外修复已经第六天。天寒了，霰打了它，一道道流光琐碎飞来，龙吟浅浅的声音，第七天便从上帝造物之手中醒来，烧柴起火，火室的热源经过十几道1英寸的烟管，传递到锅炉，形成的蒸汽通过汽包形成了更纯的压力，推动汽缸，带动主连杆，运转的铁轮往3000公尺高的中央山脉前进了。

山路多弯，落雪覆盖的落石常常出现在驾驶的视野死角。帕吉鲁坐在机关车前加挂的板车，实时将危险路况，回报驾驶反应。帕吉鲁感冒了，带病上山。他很少生病，坏在日前的一场冷雨，淋透骨头。今年气候古怪，寒流早来，高山落雪又凶又悍。帕吉鲁披着从柜子拿出来还染有樟脑丸味的红披风，人偎在古阿霞怀里。古阿霞叫他不用上山，他却来了。这场雪难得，他一直想带她去看七彩湖结冰，在雪地搭营，闻松火芬芳与茶香，看雪霁夜晴，看星群如夜市灯火，逼人的流星几乎划破眼膜。

喷黑烟的蒸汽火车所到之处，引起工人们赞许。马海挺享受给人赞许的快感，他知道这老骨头快散了，花了一个月敲打，换零件，勉强带它出来风光，最后开到2682公尺的最高终点站，永远停在那，领受时间的摧毁。这老骨头再修下去也没用了，只有风雪、霜露与高山草原才有资格陪伴它。这车开得很慢，得用流笼吊挂过山谷，马海屡屡停下来修复它，不知道是烟管阻塞或火力不旺，幸好敲几下又通了。

来到七星岗伐木站了，迎接的是雪景，落雪无声，火车铁轮辗过硬雪时发出嘶嘶声响。伐木站的烟突冒烟，炊妇煮了锅热姜汤迎接。每年一月到三月，台湾海拔2500公尺以上常飘雪，气候冷寒，伐木工照例出外干活。一群人走进伐木站取暖，火炉冒星，沸滚的茶壶猛掀盖子，鞋底的融雪泥泞。

这次乘老火车上山的有二十多人，前往六顺山，参加每年的高山元旦升旗。

六顺山位在七彩湖南方10公里处，原是无名山，一九七一年由南北会师的山友以“庆祝辛亥革命六十年”而冠名。布鲁瓦为五个小原住民调整了额带与背笼，走过中央山脉也没问题；素芳姨却担心，穿雨鞋即使套了厚袜保护，仍容易冻伤。詹排副抽着烟，一会儿冲着素芳姨笑，一会儿冲着三个士兵打牌。蔡明台煮普洱喝，两个跟来的工人只顾喝酒。古阿霞煮了红糖水给帕吉鲁喝，他的喉咙痛，老觉得有卡着烧焦的蜗牛壳似，眼神晕蒙，把古阿霞的影子看散了，看混沌了，而且老是要摸人家的大拇指指甲。

大家话不多，内心却有着快戳破的争执。山庄开发咒谶森林，惹了民怨，蔡明台是上山来躲风波，因为他花钱搓掉几个闹最凶的村民，彼此却发现拿的钱不同而加深怨念。中美即将建交，詹排副却执意带兵参加民间的升旗典礼，跟连长吵一架。几个小原住民趁布鲁瓦不在场，你推我搡，为谁多背了米、谁又多背了巧克力争执。

一小时后，他们抵达七彩湖，冷风削人，千山一层银绒，沿途堆积的小雪堆像传说中的万头白鹿来到七彩湖聚会了，岸石泛光，黄草埋在雪层下，偶尔在几处露出颜色。湖水结冰，但不到能溜冰的厚度。一头睁眼的老水鹿静止在蒙皱皱的薄冰下，皮毛在水中漂着，它死了，却比活着还美。古阿霞想听帕吉鲁传说中的湖水在寒夜增厚时，发出的膨爆声，不过得在天黑前赶到六顺山。

五小时之后，他们疲惫地来到六顺山下的森林避风，扎好营，烹雪煮汤，好给身子暖起来。古阿霞非常担心帕吉鲁病情，他撑着，只为了带她来看雪，可是垮着眼皮与精神。雪是看到了，帕吉鲁说这雪是脏的，又雨又雪，凝成硬块，再冷一点，北风带来水气，干净的雪会把大地涂白了，在强风山头处的玉山圆柏结出了雾凇，大地枯白。

“那香青①有两千岁了，是好杆子。”帕吉鲁枕在古阿霞腿上，手拨开帐篷，指着六顺山山顶的一株圆柏。

“树很美，明天会把青天白日满地红旗挂上去，很特别。”

“嗯！真正的旗子，是冰。”

“你看过吗？”

帕吉鲁点头，想起那圆柏堆积雾凇的景致。圆柏要是长在山坳的避风处，树干笔直，优雅无垢。可是圆柏不图安稳，常在迎风处或山巅出现，挣扎求存，树干给千万次的风雪扭成旋转的姿态。飞雪越强，寒风够辣，圆柏绝对以身相迎，常在背风面结成凝固飞旗般的冰晶──雾凇。

“那是一半石头一半树的人，波索·库夫尼（Poso Kofuni）。”一个坐在旁边的小原住民说。

“半石半树的人？”古阿霞好奇。

“我们的老祖先。”

这让在煮玉米排骨浓汤的布鲁瓦吓一跳，把调羹越搅越慢，说：“这说法很勇敢，面对飞鼠下手时能这么勇敢就行了，但是，跟传说不同。”

“传说是？”古阿霞问。

“在树木源头②，有棵大树，这棵树他是我们来到世界的神明，叫波索·库夫尼。他的身体一半是树，一半是石头，生下了我们的祖先。”

“这跟强风下的雾凇很像。”古阿霞赞成小原住民的说法。

“没有一样。”布鲁瓦认为传说是神圣，不容过多的附会，不同就不同，没有误差空间。

“确实有波索·库夫尼。”古阿霞说出了来自帕吉鲁的肯定。他捏她的手，表示有。

“就说有。”小原住民大喊。

帕吉鲁撑起身，喝了碗玉米浓汤，把头疼冲淡了，要带大家去看波索·库夫尼。古阿霞执意让他留在帐篷休息，外头又干又冷，疼得皮肤僵硬皲裂。素芳姨也觉得他该休息。帕吉鲁多穿件衣服，挂上红披风，抡了斧头──他带来是为移除铁轨上的倒木──现在终于能带出门。

四个帐篷扎在树叶被冻的箭竹下，帕吉鲁带大家往竹林钻去，人走过去，叶上积雪扑哧弹起。古阿霞对雪的初体验美感过了，剩下刺骨寒冷。过了几株五百年大铁杉，出现了帕吉鲁要找的目标──不毛的大红桧，显然死去，但树下的蕨类盎然，一丛丛的玉柏与环状叶丛的鳞毛蕨从雪地攒出了绿意。这株红桧约一千五百龄，有点弯曲，多岔枝。一般来说，红桧多生长在山谷或海拔较低处，很少靠近棱线。

“哪有像波索·库夫尼？这只是老鼠居住的树。”布鲁瓦不解，还带点轻蔑口气。

“它生病了，”一位小原住民摸着光秃秃树干，转头对帕吉鲁说，“它感冒很惨呢！比雪还要冷。”

古阿霞戴手套摸树干仍是一股僵寒。大家都说它死得惨，怕是被雷劈中，绝望活了一阵子才死去。布鲁瓦也认为它是绝望之死，绝对不会是神树，跟充满励志传说的波索·库夫尼不相干。

两年前，帕吉鲁来过这，便发觉此红桧不同凡响，海拔高，死了又没死，寒冬中更阴寒，秘密就藏在树内。他转了一圈树，用斧背敲几下，回音沉钝，然后用斧头垂直地重劈下去，顿时一道裂隙从树根往上裂开，伴随声响，半个树干往没人站的那边倾倒，把大自然永恒的神给露出来，他此刻出现在众人眼前。有几分钟，大家屏住呼吸，不敢多动，也不多说话，怕呵出一口气便融化他了。

那是树腔里有个奇妙的冰柱，有点像裸体的人。

这生成过程很简单，千年红桧因为莲根腐病，树体腐空，雨水冰雪从树顶灌入堆积，久而久之，成了晶亮剔透的冰柱。布鲁瓦拿了槟榔与烟，敬在地上，他告诉几个小原住民，在极其困顿与无解的年代，他们的祖先在迁徙时，可能遭逢风雪，彷徨无助，却获得了眼前的景象，一个半树半冰的人，庇护树下的小草生生不息，然后，祖先获得更大的勇气继续活下去。

“我不知道这是不是波索·库夫尼，但我们遇到了祖灵。”布鲁瓦说，然后打开腰间小酒罐，供小原住民以指尖弹酒，致上敬意。

马海把火车开进了终站“摩里沙卡”，长鸣笛，拉起刹车，把有股对抗力道的蒸汽节流阀杆像是某种难言的心情推回原位，静观车头灯在夜里照亮前方蓝色的高山车站，草原结冰。然后，他才关掉发电机与大灯，只剩火室的炭火从铁门缝迸光。他深吸口气，冻红的鼻子内除了煤烟垢，别无他味，这是他一个月来修复这台火车头的写照。

火车停驶便报废了。拥有火车是马海多年来的少年梦想，一旦拥有便注定失去，让它苍老在高原车站，亦是多年来的心念。这适合当火车坟场，寒冷多雾与安静，等待时间慢慢让它生锈、使它摧毁。他拆下节流阀杆当作纪念物，这根肋骨不会是拆下亚当另外制造一台夏娃的快捷方式，只是纪念。他这辈子拥有火车的梦想可以终止了，也够了。他打算在车上睡一晚，可是尖锐的喇叭声从远处响起，他探出头，一台碰碰车要靠站。这不寻常，一般运材车不会驶来，这条线的森林已经砍光，铁轨严重生锈。

有个男人从驾驶室跳下来，穿厚袄、戴皮毡帽，灰长裤打绑腿，一看就是林场工人模样。这个人眼光雪锐，扫了四周，预估了局势，以外省口音说：“回去吧！我载你走。”

“我住一晚才回去。”

“哪行，这里的风比刀子冷，比煤渣刺，古阿霞要你回去。”

“我不去六顺山升旗，那更冷。”

男人停顿一会，又说：“单缺你，阿霞要你一起去，那个哑巴的刘政光也是这样。”

马海觉得这家伙在试探什么，又认为对方没敌意，只是讲话前把气浑身绕一匝仔细。马海原本想留一晚，但是现实与想象不一样，这里萧条与凄寒很快打消他的念头，决定离开。他在离别之际得了情感强迫症般把每个机关磨蹭了几遍，确认它们存在，然后跳上驶离的碰碰车，频频回望，眼见机关车在摆了五个弯后消失在雪里，惋惜它分分秒秒冷却的火室，永远回不到旺盛时刻了。

“你是哪个林区工寮的？”马海问。

男人从口袋掏出了油渍指痕的工作牌，秀出“王铭祥”三个字。这工作牌挂在各工寮大门旁的板子，上工的人把自己牌号翻过来，秀出背面名字，下工了翻回来。如此，工头能掌控员工行踪，别把人留在山上受伤没回工寮都不知。

“你带出来了。”马海问。

“糊涂了，一翻牌就搁在手里。”王铭祥熟练地踩下加速器，开启撒沙控制阀，使火车在转弯上坡时展现抓地力，又说，“那是铁赳赳的老骨头，望一次，心里哀它一次，早走是好，别哭烂眼睛。”

“你不懂。”

“哪不懂，麦克阿瑟赢了二战的太平洋，跑去当驻日盟军总司令，说什么 kikansha（机关车）永远不会成为 kikanhei（退伍兵）。”王铭祥把“老兵不死，只是凋零”的名言转成了夹杂日语的双关语。

马海大笑，觉得真有趣，两人聊开了。王铭祥说他的碰碰车驾驶与伐木技术从大雪山学来的，不是师徒制，是小班教学，速学速成，火速上工，横扫一山又一山。他没有开过马力小、毛病多的蒸汽机关车，而且开碰碰车的时间也不长，大雪山林场主要是美式开发模式，大卡车、大电锯、砍大树，只有少部分林区才用火车运输。

“机关车是跟不上时代的老货仔，这台是林场淘汰的，我用废铁价买来当作发电机。我也不是驾驶，买它，只为了梦。”马海转而停顿，又说，“火车亲像一场梦，只有自己梦过。”

“说说那个梦吧！”

“说来见笑，都淡了。”

“行，那再淡它一次，当作把老柜里的祖奶奶衣服再洗一回。”王铭祥从裤腰拿出酒瓶，说，“来点酒，喝暖点。”

马海喝口酒，酒真辣，有股精神从肚子与喉咙火火烫烫地晕开。他把这故事说了无数回，不差这回，却永远差一人赞美。他说，那时候他还是日本公学校的小孩，住在花莲舞鹤小村落，一条贯穿村落的火车铁轨规律地带来了报时的钢铁机械声，小孩子们冲过去，沿铁轨跟火车赛跑，直到火车赢了，消失在苍茫地平线。有天，出现了由机关车拖着的单节“展望车”，车厢美丽，花纹雕饰，两端出现流线圆弧造型，大家都说这是大正年间日本皇太子裕仁来花莲视察时搭过的花车。这种车绝对不停舞鹤小村落，所以车经过时，孩子们拼命跟它跑，不过是想在平行速度时多看一眼。这台车成了全村的传奇，甚至在某次出题《梦想》的作文课有十几人写出自己想坐“展望车”。那么多人想坐，却没有人有钱搭。于是，日本老师在班上发起活动，一人凑一点，不足的由他补，买了一张玉里往花莲市的车票，给全班最幸运的人──抽签决定。

“你抽中了，恶魔也来了。”王铭祥说。

“是心魔来了，全班吵死了，抢着用有的没的跟我换车票，有的愿意帮我打扫，有的发誓要帮我写三年作业，有的说不给他就看着办。”

“这是梦想，谁动得了？”

马海铁了心，坚持坐火车，不过得完成日本老师交代的工作，把坐火车的所见所闻在事后跟大家报告。坐火车那天，他透早走路到玉里，凭票到站台，看见梦想已久的展望车停靠在那，安静贞洁。他坐上无人的车厢，摸着木椅，敲着玻璃窗，一切那么真实，只有他独享。火车开动了，奔驰在煤烟与视野辽阔的纵谷平原，不可思议的一刻来了，车子停靠在他根本忘了的站台，一个穿着蓝衣吊带裤、蹬马鞋的女孩上车了，她牵着一只斑马上车。那是百般不得其解的画面，蓝衣女孩，黑白相间的斑马，女孩手中抱着的紫色绣球花如此抢眼，斑马随时摆动尾巴、抖动臀部，好赶走苍蝇。这是真的，他甚至有一刻转头看见全班同学在村子里追来，每个人朝他挥手，朝他大声呼喊，他大气不敢多喘，就怕眼前的女孩与斑马一眨眼就没了。最后，她们在某站下车，独留他坐在车厢抵达花莲市终站，自己一个人走了五十几公里路才在隔天回到家。

“最美与最可怕的是，你见到了，但没有人相信。”王铭祥说。

“嗯！”马海沉醉在其中，“连我的老师都不相信，他说在台湾根本没有斑马。我的同学也说，他们追着火车跑，只见到我呆坐，有位同学甚至说他几乎跟火车平行跑了30公尺，看透了车厢，可是什么都没有，除了发呆又浪费一张票的傻瓜。”

“你遇到了神。”

“神？我连个屁都不信，哪来的神？”马海嗤之以鼻。

“神不是耶稣或佛陀，是跟自个的灵魂兜上了，那个东西不好说，也说不明白。因为说不明白，讲了糊涂，有些人干脆跟耶稣或佛陀兜一堆了。”

“这么说我懂了，神是自己懂，别人都不懂的，而且还是尚好的东西。”

“你得看人来说，有人的神是挺不好的，可是他自认是好的。”

“有这种人吗？”

“有，”王铭祥顿了一会，又说，“就是我。”

“你也遇到神了？”

“这种东西说不明白，是吧！说破嘴也没人信。”

“我们有的是时间，你也说说你的神的故事吧！”

“古阿霞。”王铭祥沉默很久，才说，“我是来找她的。”

风雪糟透了，有时下着落地响的雹，有时是无声的雪，中央山脉慢慢陷入一寸寸的苍白。在云层与山棱的缝隙，有盏遥远的灯光，灯光来自玉山附近的气象观测站，那是台湾最高海拔的建筑物。古阿霞发现，灯火在九点熄灯前会闪烁奇特暗号，似乎是对世界的密语，这是她几次登山来特别注意的景象。

没人知道闪光的意思，包括常在山里走的素芳姨，她说：“那可能是摩斯密码，我没有办法解读。”

“找我们米虫最行了，就是上头打哑谜，我们也能蒙对，不然要被扒皮抽筋了。”詹排副说。

“我们是要解开，不要蒙。”古阿霞说。

“找我们米虫最行，我们高炮兵会摩斯密码。”

到了快九点，一群人从帐篷走出，爬上六顺山，在香青树上挂起汽化灯。天上有云，不过视野还挺好的，气象观测站的几盏灯火皎亮，过了九点几分，终于眨了起来，一闪一闪的，按照某种频率。

詹排副看出是摩斯密码没错，请士兵们马上译出。一个士兵在滴答的长短音之间转译，另一个人解密拼出“u-ni-nang”。

“乌里让？”古阿霞拼出音，只见大家摇头不懂意思。

士兵随即解出另一组是“wanay”。

古阿霞念出来，“瓦奈。”

众人摇摇头，不懂其意，发出的唯一声响是有人吸鼻涕虫。

灯光随后闪烁，士兵翻出了另一组拼音，“m-hu-way。”

“马侯歪！”古阿霞拼出来，心想这也无人能解了。

“马──侯──歪，马──侯──歪。”小原住民大声呼吼，也不管甩出了鼻涕。

古阿霞不懂他们欢呼什么，随后自己也高呼：“ar-ay（啊赖），天呀！他们在说啊赖。”

玉山气象观测的密语揭开了，闪灭的灯号是表达了各族群母语“谢谢”的意思，然而是向谁致谢，仍是费解的谜题，要不是深厚的感情，气象观测站人员不会常态性地对这世界打光。一群人凝视最后消匿的灯光，复又黑暗，许多山棱线与万物轮廓深深浅浅地勾迭着，风刮过线条缝隙，除了呼啸声都没了，但心里多点温度，把情绪缠得紧。大家各回各的帐篷，小原住民不断喊着“马侯歪”，古阿霞也默念着“啊赖”，然而她挂念的仍是躺在帐篷内的帕吉鲁。他活动力降低了，有时眼神呆滞，有时闭眼呻吟，呼吸非常快，有种把气喘到喉咙就吐出来的急促。

“这是高山症，也许状况会好起来。”素芳姨说，这是在气压低、缺氧的高山环境出现的症状。她想，感冒的帕吉鲁急遽登山，身体出现了不适，促发了高山症，他常在山上工作，应该很快会好。

“好丢脸。”帕吉鲁说。

“砍树砍到脚，炒菜弄破锅，这常有的，多休息就好。”古阿霞嘴上说，却担心帕吉鲁恶化。她体会过这种俗称“罐头病”的感受── 当海拔超过2000余公尺时，携带的马口铁罐头两端会随压力减低而鼓起来，玻璃罐甚至会爆开──以这种精确譬喻，即能感受身体被体内一股力量往外撑的病痛。是的，时间会改善一切，只能等待时间过去。

“如果好不了呢？”古阿霞问。

“最好的是降低高度，赶快下山，不过晚间下山比较危险，也许我们等到明天再看状况。”素芳姨说。

当大伙酣眠时，飘雪酣落在帐篷。不久，山径上来了两人，足踪很快地被落雪吃掉，他们来到六顺山营地，忽然，其中一人连续喊几声：“蔡明台，有挂号信。”

蔡明台心知有人开玩笑，从帐篷响应，“挂你的头啦！是什么？”

“人肉包子。”

“滚。”

“包子趁热吃吧！”随即扔出一个大黑影。

忽然间，帐篷发出极大的轰隆声响，被外力压垮了。帐内的人惊呼，翻身也不是，爬出来也不能，手脚乱踢乱打反抗。可是帐外的人手脚更利索，用膝盖把挣扎的人抵住，拿了绳子照着绑粽子的节奏，把蔡明台等几人绑牢了。

隔壁帐篷的素芳姨拿了灯，往外瞧，只见有个家伙盘坐在蠕动的帐篷上，表情冷漠，把里头的人都制伏了。另有个黑影朝素芳姨爬来，发出呻吟声，她灯光照紧一点，看出是庄主马海。马海的体力透支，嘴唇泛白。

这冲突得从四小时前说起，马海从十几里外的高山车站赶夜路来，腿筋快断了，不断吐气的鼻孔边泛了层冰，他连续赶路，身上多处冻伤。王铭祥也冷，拿雪搓自己的脸，也拿雪搓马海的脸提振精神。要是马海不走，王铭祥瞒骗用尽后来硬的，又拽又拖又提地带人。马海循着在六顺山顶的香青树的灯火，用挤残余牙膏的方式榨出意志力前进，一步步走，见了四顶帐篷，就被喊着挂号信的王铭祥扔向有回应的那顶，压垮它。

素芳姨把马海拖进帐篷，把他汗水浸透的衣服脱掉，塞进睡袋，又把他的手泡在保温袋“水龟”倒出的热水，不然手指血液不通而变黑坏死，甚至得截肢。这时，素芳姨想起什么似的，探头往外看，那盘踞在帐篷上的人消失了，留下一圈无雪痕迹，和满天流离失所的白雪。蔡明台从压垮的帐篷爬出来，陆续把另两人拉出来，不断咒骂搞鬼的人。

那个家伙去哪了？素芳姨思忖。她走进雪地，风停了，天物无声，松软的雪被踩出声，左看右看就是没有人踪，最后把蔡明台几人扶起来，带进自己的帐篷。这让帐篷的空间显得局促。

马海的意识逐渐清晰，喝下刚煮的热姜汤，刚才差点冻死，现在顾不得烫地喝起来，嘴巴越来越灵活地骂起人：“阿霞，你的死人骨头朋友，差点害死我，逼我走来。”

“哪位？”

“叫王，王啥咪祥的，这个人很坏。”

古阿霞把脑壳刮得精光也盘算不出这家伙，她不知道这号人物，摇头说不认识呀！

“怎么可能！他说他认识你，要赶快找到你，叫我赶路，我都快冷死了都不管我。他一路还说走快点会怎样，走慢点就怎样的。”马海一路被那句话刮着耳膜，天又冷又黑，脑子蒙了，只觉得那句话听起来更寒了。