罗家园一身狼狈地从泥泞中走回来，雨伞挟在腋下，衣服裤子糊满了泥巴，一路滴着泥水。他进门就问：“你妈回来了吗？”
原来他在种猪场没有找到杨云。猪栏、配种室、办公室、值班室、饲料间，哪儿都没有。住在猪场的工人告诉他，杨医生下雨前就离开了，他们都以为她提前回了家。
罗想农打了一盆热水让父亲洗澡，趁着朦胧的暮色，把他换下的衣服和雨靴拿到河边涮洗，晾出去。雨停了之后，气温并没有下降多少，炎热重回大地，湿衣服不及时处理，一夜间会馊得发臭。
“她就是半路跑到哪儿躲雨，也该回来了。”罗家园坐在小竹椅上，心神不宁地扇着芭蕉扇。放在他面前的一海碗大麦糁儿粥，他动都没有动，粥面上结了一层厚厚的皮。
一直到天黑透了，还是不见杨云的人影。罗家园不停地把头伸出门口，往路上张望。其实这是个月黑夜，出门几步就什么也看不见，罗家园的张望没有任何意义。
“想农，爸跟你商量啊，好不好去乔叔叔家看看？”他搓着手，眼神躲闪，用词谨慎地对儿子乞求。
罗想农明白父亲的意思，他想要确认乔六月是否跟杨云一块儿失踪，今天一整天他心里都有这个疙瘩。
这样的用意太明显，也太不光明，十六岁的罗想农胀红了脸，断然否决：“不好！”
“那行，那行，”罗家园说，“不去就不去，人家的事情我们管不了。”
说完了“不去”，他更加烦躁，一连声地喊热，又抱怨家里蚊子太多，只只下嘴都狠，简直就不让人过日子。转悠了一会儿，他拿了一只手电筒出门，说是上厕所，解大手。他的这个“大手”解了有半个小时，回家时的模样就不是烦躁了，是丧魂落魄了。
“关门！睡觉！”他咚地一脚踢上门，恨声恨气地吆喝两个儿子。
罗想农于是明白，父亲已经做完了侦察，而且确认了乔六月也没有回家。
罗想农心里嗵嗵地跳，不敢想像接下来会有什么事情发生。要是母亲和乔叔叔真在一起了怎么办？要是母亲跟父亲离婚怎么办？要是父亲把母亲和乔叔叔送到批斗会上怎么办？前不久农场学校里有一对通奸的老师，被做丈夫的教务主任带着造反派去堵被窝，那个女老师从后窗跳出，一口气奔上江堤，扎进江水。罗想农想像父亲带着人去寻找母亲的样子，母亲会不会也像女老师那般刚烈决绝？
罗想农在蚊帐里辗转反侧，睡不着觉，浑身肌肉一阵阵地弹跳起来，痉挛，发抖。他听得出父亲也没有睡着，从那边床上传出来砰砰的闷击声，是父亲在捶打铺板和墙壁。父亲一定是怒火万丈。不不，也许他不是发火，是在流泪，生自己的闷气，独自悲伤。
天亮的时候，门外有人敲门。罗想农从迷糊中惊醒，看见父亲已经豹子一样扑到了门上。罗想农飞快地坐起来，隔了蚊帐，看见父亲把门打开，看见母亲满身污秽、狼狈不堪地站在门外，看见父亲扬起胳膊，不由分说地打了母亲一个耳光！
罗想农浑身颤抖地翻滚下地，赤脚奔过去拉扯父亲，抱住他，把他的两只手死死别在身后。他当时说不出话，一句话也说不出来，他的全部力气都用在制服狂蹦乱跳的父亲身上，无论如何，他要压住他，不能让他再次动手。
母亲愣怔怔地站着，脸上有五个明显的指印。她的眼神，她的表情，她半张着嘴巴的样子，都说明她对这次袭击毫无防备，不知所以。她的嘴唇在颤动，先看罗家园那只打了她的手，再看罗想农惊恐欲哭的脸，然后又回过去看那只手。她当时的模样，仿佛要把这只手看进骨头里，看到心里，牢牢地记住，一根手指一块色斑都不要遗忘。
凌晨时分，万物沉睡，万籁俱寂，爱面子的罗家园怕惊动邻居，只动了手，没有动口，给自己和杨云都留了余地。但是杨云不稀罕，她把罗家园的手看过两遍之后，忽然轻蔑地一笑，回头，就穿着那一身污秽的衣服，往种猪场的方向走去。
当天，第二天，整整一个星期，杨云住在猪场值班室里，罗想农带着罗卫星天天去求她回家，她嫌他们烦，皱着眉毛赶他们走。“男孩子家，哭哭啼啼像什么样子？”她说。
隔了一周，邻近公社的人带了锦旗到猪场来谢杨云，锦旗上写着：妙手神医。原来那天是附近队里的耕牛生犊子难产，性命垂危，人家特意到农场来求杨医生出手相救，刚好乔六月也在，跟着过去帮忙，两个人雨里水里忙了一夜，从牛肚子里拖出一对双胞胎牛犊。
罗想农飞奔回家把事情告诉罗家园，罗家园心里软了，嘴里还硬着，说：“乔六月又不懂医，他跟过去干什么？他怎么就刚好在旁边？”
这里的原因罗想农说不清，他也不想弄得很清楚。他催促父亲去猪场认错，斗私批修。结果罗家园带着两兄弟刚到猪场，还没有开口，杨云看见父子三人破衣脏鞋、垂头耷脑的可怜样，轻叹一口气，摆摆手，什么也不让说，回身锁了值班室的门，跟他们回家了。
两口子打架不记仇，床头打了床尾和。农场的人家过日子都是这样。
白露过后，水稻开始灌浆，稻穗儿一天天地饱满，肥壮，有了沉甸甸的模样，开始低头垂颈，好似刚刚知道羞娇的姑娘，要掩着眉儿悄悄长大。
乔六月出差去了湖南，考察一种名为“矮脚三号”的稻种。乔六月对罗想农说，这名字起得不好，太土，叫不响，但是矮棵的稻子抗倒伏，消耗土地营养相对少，或许成熟期也会短，还是可以弄一批种子回来试试的。
乔六月走了还不到三天，陈清漪慌慌张张来找杨云说话。她告诉杨云，夜里有人把手从她家门扉里伸进来了，要想拔她的门栓。她听到悉悉索索的声音，先还以为是老鼠，后来才发现门外站着一个人。她吓得不敢再睡，披上衣服坐了一夜。
农场的房子都是就地取材，门扇大都由芦竹杆编成，缝隙大，死命往里塞的话，一只手伸进去完全有可能。而且，乔家的房子在农场最东头，有人真想做歹事，再方便不过。
杨云愤怒地骂：“谁啊？做这么下作的事。”
陈清漪在杨云耳边轻轻说了一个名字。
杨云呆住了，惊诧地盯住陈清漪，半天才说：“你没有弄错吧？”
陈清漪半捂着嘴：“我看见了，手电筒照到了那只手。不会错。”
杨云脸色白寥寥的，和陈清漪面面相视，两个女人都表现得惊恐不安。
“我想，能不能……”陈清漪哀求一般，“让你家二子陪我们住几天？多个人总是好。”
杨云想了想：“二子太小，怕不顶事，要去就让罗想农去。”不等陈清漪表态，她扭头招呼儿子：“想农！”
罗想农放下钉了一半的小板凳，跑到母亲身边去。他已经注意到了两个成年人的对话。
“你到乔叔叔家住几天，陈阿姨胆子小，你去帮她壮壮胆。”
罗卫星兔子一样从屋里窜出来：“妈，还有我，我不怕鬼！”
杨云笑骂：“你倒耳朵尖，谁说有鬼了？我怕你去了要在人家床上画地图。”
罗卫星“嗷”地一声叫，上去就拿脑袋顶杨云，一下子顶出几步远。杨云反手揪住了罗卫星的两个腮帮子，瞪眼呲牙做威胁状。母子两个笑成一团。
罗想农远远地站着，局外人一样地看着这一场欢闹。这样的亲热是弟弟的专利，罗想农长到这么大从未享受过。他和杨云之间始终是一对熟悉的陌生人，肉体咫尺相处，灵魂上有一道遥远的沟壑。
晚上，去乔家之前，杨云监督着两个儿子洗脸洗手洗脚，连内衣和袜子都让他们换过。杨云要面子，她知道陈清漪是大城市下来的人，儿子去住宿，不能邋里邋遢让人家嫌弃了。
罗家园趴在桌上听收音机里的《智取威虎山》，一边斜着眼睛看杨云忙乎。他很不情愿让两个儿子去乔家过夜。杨云故意要把两家关系弄得这么热乎，他心里恼火。
乔六月的家里只有一间房，北墙下放着一张大床，南边窗口是乔麦子的小床。罗家一下子去了两个男孩子，罗想农就占了小床，罗卫星和乔麦子一边一个跟着陈清漪睡大床。熄了灯之后，两个小孩子还是很兴奋，隔着陈清漪的身体斗嘴，比赛念语录，结果是罗卫星念错一个字，输了，乔麦子开心得像个银铃铛。
罗想农心里好笑地想，罗卫星真鬼，他不可能背错那条语录，他是故意输掉的，这家伙在女孩子面前天生像绅士。
换了一张陌生的床，罗想农好久都睡不着。枕头和被子上有一股甜甜的奶香味，这种气味跟他家里所有的味道都不同，安详，婉转，美妙。这是属于女人身上的气味。不是母亲那样剑拔弩张的女人，是陈清漪和乔麦子的印记。罗想农把头埋到枕头里，深深地吸了一口，从鼻腔到心肺流过去奇妙的快意。罗卫星和乔麦子疯过一阵后，转眼进了梦乡，大床的两头传出一粗一细的呼吸声，粗的稍觉急促，似乎梦里还在奔跑打闹，细的断断续续，气若游丝，不用心几乎捕捉不到。第三个人还没有睡着，翻了一个身，又翻了一个身，那是陈清漪。隔着小床和大床的两层蚊帐，罗想农看见陈清漪裹在薄夹被里的侧睡的身影，肩臂处如平坦的高坡，而后一条曲线蜿蜒落下，甩到坡底，拐了一个漂亮的圆弧，扶摇而上，攀爬到另一个丰腴的山头，再下来之后，一马平川，逍遥闲散。
罗想农的脸突然热了一下，觉得羞愧，床上睡的是大人，他却是孩子，他这样的偷窥是不是要算下流？他掐了一下自己的手心，算做惩罚，然后用胳膊肘和脚跟撑着床板，轻手轻脚将自己的身子腾空，翻转，放平，仰面对着屋顶。
屋顶有一块玻璃天窗，四方形，书包那么大吧，薄薄的冰面一样，把照进屋里的月光冻成青白，冻成一粒粒晶莹的碎屑，散在方方的光井之中。光线反射上屋梁，能看见光裸的木头上几个肚脐眼一样的疤痕，还看见那些毛竹椽子一根根肋骨般地排列着，椽子上面是芦竹的顶盖，没有捋尽的芦叶已经霉烂发黑，丝丝缕缕拖挂在椽梁之中，似乎还听到一点轻微的悉索声，不知道是蛀虫蚕食还是老鼠啃咬。怪不得陈清漪心里害怕，这屋子四周万籁俱寂，一点点的动静都会让人汗毛乍起。
罗想农不清楚自己几点钟才睡熟过去，但是他知道自己睡得很不安生，做了梦，梦中可能还出了声音，因为陈清漪下床过来摇醒了他。陈清漪头发蓬松，眼睑浮肿，穿着一件白底红花的无领布衫，领口露出一段细白的脖颈。她俯身在罗想农脸前时，松垮的布衫垂下，从领口能看见她的乳房水滴一样地坠着，小巧有形。她的衣服里有体香，也有被窝的熟闷味，热烘烘的混合在一起。她摇醒了他，怕惊动另外的孩子，用气声跟他说话。“你做了一个梦。”她说，“没关系的，是梦啊。接着再睡吧。”
她的暖乎乎的手在他额前抚了一下，顺便替他拉一拉被单，退出去，理好蚊帐，转身，轻手轻脚回到大床上。他觉得她是赤着脚走过来看他的，因为来回没有一点声音。她坐到大床上，把两条腿蜷起来收进蚊帐里的时候，再次叮嘱他一句：“快睡。”
再睡过去时，罗想农做了坏事，他梦遗了。精液滑脱的一刹那，眼前掠过的影子竟然是陈清漪！他吓醒过来，胸口怦怦地跳，一只手小心地挪到屁股下面，摸到一点点粘湿，被烫着一样地缩回，心中有了万劫不复的绝望：这是乔麦子的床，天亮之后他怎么办？
他再也睡不着，四肢僵硬地躺在床上，捂着身下的湿滑，考虑着无数的可能性：偷偷把床单卷回去洗。等乔家的人不在家时，潜伏进来，用湿毛巾擦去床单痕迹。就说他睡着时压死一只虫子，粘粘虫。……
天亮了，罗卫星和乔麦子先后起身，两个人又开始笑闹，罗卫星奔到他床前喊他：“哥，哥，别睡懒觉啦。”乔麦子也跟着喊：“哥，哥……”他侧身向里，被单紧紧地裹在身上，一动不动。陈清漪走过来招呼两个孩子：“哥哥晚上做梦了，没睡好，我们让他多睡会儿。”
接下来，罗卫星和乔麦子刷牙洗脸，陈清漪出门到食堂打粥。两个孩子因为互相有伴，很快忘记了躲在蚊帐里的罗想农，你一句我一句地说着自己的事。终于他们吃过早饭了，追逐着出门了，旧布鞋的啪嗒声眨眼间远去，热闹了一早晨的屋子恢复平静。
陈清漪轻手轻脚走到罗想农床边，把眼睛贴在蚊帐上往里面看。她吃了一惊，差点儿要叫出声，因为罗想农的眼睛也正在蚊帐里面不错眼珠地看着她。罗想农已经起身坐在床上，脸朝外靠墙坐着，双腿并拢，膝盖抵在颏下，胳膊环抱在腿间，眼睛瞪得很大，鼻翼张开，翕动，整个姿态都彰示着一个身处绝境的大男孩的紧张，戒备，和绝望。
陈清漪撩起蚊帐，柔声问他：“怎么不下床？”
罗想农避开她的注视，一声不响。
“你不舒服啊？有没有发烧？”
男孩还是不说话，脸上却有了要哭的表情，脚尖下意识地把团成一堆的被子往污渍处再移一移。
陈清漪眼睛一扫，忽然“哦”了一声，明白是怎么回事了，自己的脸上跟着红了一红。她忍住笑，伸手拍拍他的膝盖：“起床吧，没关系的，我会帮你换床单。真的没关系，你是个正常的男孩子。”
很多年后，罗想农都记得陈清漪的这句话：你是个正常的男孩子。
那样的窘迫、羞耻、无助、绝望中，她用一种母亲的口吻安慰和拯救了他。
他有时候想，在他的成长过程中，乔六月是他精神上的父亲，陈清漪呢？她的角色应该如何定位呢？他七岁时亲眼看见她生孩子，看见她洞开的下体和血水喷涌的挣扎，她的身体在他面前没有秘密。她那时当他是一个小小的男人吗？每次她把他迎到家中，对他仰起年画美人般的瓜子脸，用她细长的手指帮他拉扯衣服时，她的灵魂对他也是毫不设防的吗？
这样一想的话，罗想农后来对乔麦子的爱就比较复杂，那里面混杂着他对陈清漪的追念。那是两个灵魂相迭的身体，密度超常，在时空中沉沉地下坠。
罗想农的学校里挖出了一个“五一六”分子。令罗想农大为震惊的是，新挖出的这个阶级敌人居然是他的语文老师！
老师姓马，原先在县中教书，因为父辈中有人在台湾，属于“政治关系复杂”的人，去年被下放到农场中学。他白净，微胖，戴一副圆圆的眼镜，喜欢穿中式立领对面襟的衣服，冬天加围一条米色围巾，一头垂在前胸，一头搭在后背。因为政治上不能抬头的原因吧，他连走路都是靠着路边，低眉垂眼，偶尔不小心碰到一个人，一惊，马上后退，仿佛被蛇咬了一样。农场的人都觉得他无趣，没有多少人愿意跟他搭讪。
这样的一个人，竟然成了险恶的“五一六”分子，谁都没有想到。据说是他在县中的旧同事进了“深挖五一六”学习班之后把他交待出来的。
一时间，农场各处都张贴上了关于“深挖五一六”的标语，场部专门出了一期大字报专栏。袁大头要求陈清漪给专栏画一个报头，陈清漪到处打听，弄不明白“五一六”分子是一种什么人，有什么样的形象特征，只好笼统地画一个“工农兵”模样的巨人，伸出的铁拳中握一个呲牙咧嘴蜷缩身体的小人人。
罗想农心里同情这个语文老师，因为有一天上课的时候老师给他们读契诃夫的《万卡》，读到最后声音居然哽咽！罗想农觉得，这样的老师不太可能参与到反党反毛主席的活动中。他把这个想法悄悄跟乔六月说了，乔六月神情黯然地回答他：“我们大家都是踩在冰面上的人，有一个人掉下冰窟窿，他伸手一拉，旁边离他最近的那个就跟着掉下去。没有什么可能和不可能。”罗想农想了想，毛骨悚然地说：“路线斗争太残酷。”乔六月反对说：“不，路线斗争实际上是毒品，参加者是吸毒，会兴奋，会上瘾。”
这句话就说得比较深入了，罗想农一时不能懂。
马老师还没有放回来，有一天县里忽然又来了人，从场部搓草绳的仓库里直接把罗家园带上了吉普车。袁大头跑到种猪场向杨云报告说，罗家园也是“五一六”集团的人，这回中央由上而下地办学习班深挖，就是要把所有的根根蔓蔓挖出来，一个也不放过。
杨云“啪”地一下把一个舀猪食的大葫芦瓢扔进食桶里：“老罗是‘五一六’，我怎么不知道？”
袁大头摊摊手：“这种事，上不传父母，下不传儿女，夫妻之间都不能做上下线，你怎么能知道？”
杨云呆立着，什么话也说不出。
罗家园去了半个月，杳无音信。农场的干部们人心惶惶，都感觉头上悬着一把剑，不知道这把剑什么时候会落下来，把自己的脖子斩断。照样逮鱼喝酒的只有王六指，他孤身一人，无牵无挂，从四九年南下至今只混了个农场副主任，贬无可贬，也就用不着在乎。
天冷了，开始进入寒冬，袁大头又一次给杨云传了话：罗家园暂时不能出学习班，家里可以去个人给他送棉衣。
杨云收拾了一包衣服，拿一块包袱皮扎紧，让罗想农去青阳见父亲。杨云说：“你爸见你要比见我高兴。”
刚巧乔六月要往县种子站送几包稻种，两个人结伴一块儿走。
汽车站离农场有七八里路，乔六月借了农场的公用自行车，把装稻种的麻袋挂在车座两边，上边摞着装衣物的包袱，用根麻绳绑紧，咣啷咣啷推着出发。
江边风大，棉袄被风吹透，后背凉到前胸，好像衣服薄得成了纸。罗想农拼命地缩着脖子，用胳膊肘夹住棉袄下摆，把肌肉收紧，抵御寒冷，不一会儿就累得腰酸背痛。
乔六月看他一眼：“不行，你不要缩着头走路，干脆放松，脖子直起来，随它怎么冷，冷到极限自然就不觉得了。”
他自己的腰背挺得很直，身体和自行车之间倾斜出一个小小的夹角，两手松松地搭在车把上，一步一步走得从容不迫。
“这块包袱皮有历史了，我认识。”乔六月瞄一眼车后座，跟罗想农说闲话。“五二年你母亲从农校回家过寒假，包行李用的就是这块紫花布。”
“真的呀？”罗想农心里好奇，紧走两步跟上乔六月。
“我也是这样推着车，把她送到镇上。那时候她穿列宁服，蓝色的，稍稍有一点掐腰。头发比现在要长一点，齐这儿。”他腾出一只手，在自己脖子上比划了一下。“我们说好了，寒假结束前，她写信告诉我动身的日子，我还到镇上去接她。结果她没有写信。”
“你去接了吗？”
“去了。她不来信，我就估摸了时间，每天守株待兔，接到了她。”
“我妈为什么不写信？”
乔六月抬着头，目光直视，疾步地往前走，脸颊和耳朵都被寒风吹得发紫。走出好几步之后，他才慢下来，扭头望着罗想农：“实际上，那时候你已经在她的身体中。”
轻描淡写的一句话，罗想农的心里却是蓦然一惊，依稀明白了母亲一直以来对他的怨恨。
罗想农不再说话了，跟在自行车后面拖拖沓沓地走。寒风依然凛烈，可是太阳出来之后，淡黄的阳光把肩头照得有了点热气，脖子里居然微微的渗出汗意。冻成石头般的路面原本是灰白色，开始化冻后，东一块西一块，泛出浅浅的不规则的灰黑，潮润润的，闪出乌金般的亮。麻雀在地里跳来跳去，刨开松动的泥土，啄食小虫和没有来得及发芽的麦种。喜鹊和白头翁们都聚在高处，在钻天杨、榆树和银杏树的树梢上，偶尔才飞起来，一只跟着一只地掠过麦地，占据另一片树梢。它们彼此之间都有暗号，行动充分一致，飞起落下时，麦田上空漾起一阵黑白花雨。
乔六月招呼罗想农加快脚步，因为路面完全化冻后，就泥泞打滑，很不好走了。
到了青阳，罗想农去东大街的关帝庙见父亲，乔六月扛着麻袋往种子站办事，说好在下午在汽车站碰头。乔六月本来也想去看看罗家园，但是来之前袁大头交待过，学习班上只准去一个家人送衣服，大概是怕串供吧。乔六月说，他就不去了，免得节外生枝，给那些想整罗家园的人送上一个借口。
东大街的关帝庙罗想农很熟，小时候他常去那里看杂耍，偶尔罗家园塞给他五分钱，能吃到一个糖稀浇出来的孙悟空。文革中杂耍艺人被赶走了，先后做过造反派和保皇派的司令部，庙门口两派红卫兵真刀真枪地打过仗，门楣上留着几个一指深的枪眼。罗想农把包袱拎在手里走过去的时候，看见庙门紧闭，附近有流动的岗哨，不让行人靠近，庙墙上上下下贴满了各种标语口号，花花绿绿的大小字报，还有一版一版的报刊社论。新贴上去的比较光鲜，时间长一点的，纸片剥落，或者被北风撕成了碎条，冬阳一照，拖拖挂挂显得萧瑟。
递送衣物专门有一个窗口，在两个持枪民兵的监视下，家人和被关押者可以隔着窗栏说几句话。罗想农看到父亲骨瘦如柴，发须蓬乱，脸上有青有紫，嘴唇干裂着渗出血痕，眼睛红肿得如两颗火炭。罗想农当即哭了出来，他没有想到办一个学习班会把父亲折磨成这样。
“打人，不让睡觉。”父亲小声说。马上他又改为大声：“放心，我死不了。”
罗想农嘴唇哆嗦着告诉父亲：“棉袄很暖和，妈新絮了棉花。”
“你妈怎么不来？”
“……猪场老母猪要生了，她走不开。”罗想农这么回答。
罗家园慈爱地看着他。“你一个人过来的？”
“乔叔叔带着我。他去种子站了。”
罗家园的嘴巴咧了一下，好像是被打伤的地方很疼。“他倒是逍遥啊，右派，死老虎，什么都挨不着。”他哼了一声。接下来，他还想说什么，嘴张开，却又把话咽了回去，脸上有一种奇怪的怅然和阴郁。“算了，”他挥挥手，“这话别跟你妈说，她会多心。”
罗想农不明白父亲这句没头没脑的话是什么意思，他琢磨，是不是妈派了他来，自己不来，父亲不高兴了。可是妈派了他来明明是想让父亲高兴的。
“今年这个年，我还不知道有没有命回家过呢。”父亲最后的这句哀叹，把罗想农对父亲的感情推到顶点。父亲哀求一样地盯着他的眼神，也让他年少的心无法承受。
回家的路上，他寡言少语，眼前晃动着父亲那张青紫失神的脸。他不知道父亲受过了怎样的酷刑，但是能让父亲对他诉苦，那一定不是平常的折磨。他心里哆嗦，害怕父亲会顶不住，会死去……
腊月里，农场各个分队食堂都蒸了大批馒头，拿着饭票就可以敞开购买。馒头不是圆的，是长筒状的，一条一条像成年汉子的手臂，便于家家户户买回家切开晒干，来年春天日头长了，农活儿又忙起来的时候，泡在粥汤里吃，抵饿。
杨云咬牙买了三十斤，攒积多日的饭票用得精光。罗想农和罗卫星跟着去食堂领货，雪白喷香的馒头条儿暄暄腾腾堆了一大箩筐。杨云把一条馒头一掰两开，给两个儿子一人一半：“趁热，吃吧。”
罗想农扭开身子：“妈，还是等爸回来再吃。”
他这么一说，罗卫星只好把伸出来的手又缩了回去，也声明要留着等爸爸。
杨云嘲笑他们俩：“一会儿我切馒头片，别偷着咽唾沫啊。”
她在门前搭起一张芦竹床，铺了一张草席，把切好的馒头片晾上去。两个儿子的任务是轮留看守这个粮食重地。新鲜的馒头片散发出醉人的麦香和酵母香，鱼钩一样地勾着他们肚里的馋虫。但是男子汉说话不能不算数，他们只能勤快地翻动馒头片，把掉落的碎屑拢成一小堆，拿指头撮着，放在舌尖上品。罗卫星很文艺腔地跟哥哥交换感受：“唾沫一沾就化了，像雪花哎！”
家家户户门前都晒着白花花的馒头片。粮食的香味压过了泥土、化肥、干柴、树汁、小孩子的便溺、沤烂的鞋袜、风吹过来的江水的气味，浓浓地笼罩在农场上空，提前制造出了过节才有的狂欢气氛。鸟儿们在第一时间获知信息，一群一群地聚拢在河边树梢上，等待偷袭时机。喜鹊和白头翁们还比较矜持，不愿意在有人看守时涎脸行动，麻雀们可就不管不顾了，它们成群结队地在农舍门前扑来扑去，把白花花的鸟屎拉在馒头片上，不要命地发动抢劫，瞅准目标下嘴，叨起来就走，留下主人们气急败坏的咒骂。
晾晒馒头片的每一天都是艰苦卓绝的战斗，因为看守者是个人，抢掠者是群体，个人要与群体战斗，虽然有体量的差别，还是力不从心。好在是，太阳光虽然稀薄，江边的风却硬，晾个三五天，损失了差不多五分之一的份量后，一家挨一家地鸣锣收金，拿口袋装起哗啦啦作响的馒头干，藏进瓦缸，缸盖上压块石头，提防老鼠作祟。
罗卫星在杨云面前居功自傲：“我赶的麻雀最多！乔麦子家的馒头片只剩一半了。”
他又哀求杨云：“分点给乔麦子家吧，她们家的馒头片丢得多，乔麦子都哭了。”
杨云点着他的鼻子说：“你怎么像个贾宝玉呢？”
罗卫星懵懵懂懂：“贾宝玉是谁？”
他不知道这个文学史上著名的怜香惜玉者，但是这不妨碍他小小年纪就懂得对女孩子好。成年之后他遭遇一次又一次爱恋，在他的怀抱里吸纳一个又一个女人，不是他见异思迁，是他从来都不知道拒绝。
腊月二十三是送灶神的日子。农场人家大都吃食堂，自家不起灶，对这个日子容易忽略不计。然而这一年的灶神节罗想农印象很深刻，因为从青阳来的吉普车再次停靠在场部，押走了乔六月。
罗想农闻讯奔到乔家时，坐着乔六月的吉普车刚好绝尘而去，罗想农依稀看见车窗里乔六月扭过来的脸。场部很多人聚集在乔家门口，有的叹气，有的啧嘴，都说乔六月怎么可能是“五一六”？他都下放农场这么多年了，平日不见他出门，也不见有人来找他，他那个反革命集团怎么活动啊？王六指穿着一条趟鱼人下河才穿的皮裤子，在人群中扎撒着胳膊，来来回回把人往家里赶：“都回去，都回去，别给人家陈老师添乱。”
罗想农隔着一片高高低低的肩，发现乔家的门其实紧闭着。陈清漪把自己和女儿关闭在门内。他顶开人肩，挤到窗户下，从窗缝里往屋内张望。陈清漪拥着乔麦子呆坐在大床边，脸是青灰色的，下巴尖成锥子，脸颊凹进去两个深坑，短短的时间已经瘦得形销骨立一样。罗想农隔着窗户喊她，她不抬头，也不知道是没听见，还是听见了不理睬。
她是个脆如玻璃的人，罗想农想。乔六月就是托着她这块玻璃的板，板子抽掉了，玻璃就容易碎了。
晚饭后，杨云惦记着陈清漪，怕她脸皮嫩，受不住丈夫被抓走的打击，便指派罗卫星去察看情况。“顺便问问陈阿姨，夜里还要不要你们两个人去陪住。”她嘱咐。
罗卫星夹了画板奔进夜色中。隔了十分钟又奔回来。“陈阿姨不在家。”他扔了帽子，头上冒出热气。“乔麦子说她妈妈被人喊去谈话了。”
“谁喊她去了？总不见得她也是‘五一六’吧？”杨云用一块生姜擦她的生了冻疮的手，神情忿忿的。
“乔麦子不知道。”罗卫星回答她的话。
天冷，四面漏风的屋子简直像冰窖，晚饭带来的一点热量很快就消失了，手脚都麻飕飕地疼。没有乔家的动静，杨云以为陈清漪不想让别人这时候去打扰她，催着两个儿子洗脚上床。被窝里也冷，罗想农缩成一团，抱着两只脚搓揉了半天，搓得活了血，才敢把身体放平。屋外北风猛烈，风从屋顶窗檐掠过去的时候，发出尖声啸叫，活像一群女人在撕心裂肺地嚎哭。除此之外，农场上空死一般地沉寂。
半夜，罗想农被杨云摇醒。屋里已经开了灯，杨云披着棉袄站在他床前，压着喉咙说：“想农你听听，是不是有人敲门？”
罗想农从枕头上抬起头，的确听到微弱的敲门声。他赶快爬起来穿衣服，一边安抚母亲：“你别怕，我去开门。”
打开门，冷风呼地一下子灌进来，门外站着一个灰色的小影子。杨云眼尖，一伸手把那个影子拉进了屋。是乔麦子。她大概刚哭过，眼肿着，一路走过来，脸上的泪痕被吹出无数道皴裂的细纹，小脸上红中带紫，紫里泛青，斑驳不堪。她的上身拖拖挂挂穿着她妈妈的一件大棉袄，下身却只穿着一条短到脚踝的旧绒裤，赤脚套在棉鞋里，光着的脚踝和脚背已经冻成两个紫馒头。
“我的天！”杨云一把抱起乔麦子，扒下她身上的棉袄，就手把冻成了冰人的小姑娘塞进罗想农刚刚爬出来的热被窝。“你怎么半夜跑出来了？你妈呢？”
杨云已经意识到了问题的严重，满眼都是惊恐。
乔麦子哇地一声，哭得上气不接下气。杨云哆嗦着拍她的肩：“别哭麦子，告诉阿姨出什么事了？”
乔麦子抽抽咽咽说，妈妈不见了。她睡觉之前妈妈回来过，给她洗了脸，洗了脚，还梳了小辫子。可是她一觉醒来，妈妈就不见了。
杨云双手抓紧乔麦子的肩膀：“你妈妈有没有跟你说什么话？”
乔麦子抽咽：“妈妈说，天亮了去找杨阿姨。”
“还说什么？”杨云的两只手几乎要把乔麦子的小肩膀夹碎。
“还说，她身上弄脏了，要洗洗。”
杨云愣了有一分钟的时间，腾地站起身：“想农你照看妹妹，我出去找人。”
那个夜里，杨云拼着命地擂开了农场一家又一家的屋门，把男人们驱赶出去寻找陈清漪。人们打着手电筒在田野里奔走和喊叫，扛了两三丈的毛竹竿到河边，捅开薄冰层，小心地往河底探戳，还有人跑到杂树林子里，仰着头往树杈上看。学校找过了，食堂柴草垛子里找过了，猪场、牛圈、拖拉机班，哪儿都找过，就连猪场后面的沤粪池都用竹竿捅了一遍。最后有个人说了一句话：“八成跳了江。”
这是自然的，如果哪儿都找不到的话，陈清漪一定是把自己藏到江底了。
谁是那个当晚找她“谈话”的人？谈了什么？谈话的过程中又做了什么？
农场工人们私底下议论说，全农场谁有资格找人“谈话”呢？掐着手指头都能数得过来的，不是领导还能是谁？
领导有好几个，抓革命搞造反的袁大头，成天晃荡着喝酒找女人的王六指，另有一个专管生产的副主任。当晚在场部招待所，还住了一个县革会下来指导运动的洪常委。这些人当中，谁对陈清漪做了猪狗不如的事？
没有人胆敢继续猜下去。文革那几年，死人的事情太多了，人们其实也都麻木了。
乔六月一去不返，没有再回农场。罗家园后来打听到说，他在学习班上态度死硬，说了一些不恭敬的话，被定了个“现行”罪，一家伙发到了海边盐碱滩上的劳改农场。十多年的时间他音信全无，大概是对自己的前途绝望，不想连累家人。
杨云收留了乔麦子。麦子成了罗家的小女儿，罗想农的小妹妹。
大年三十，农场给每户人家分了二斤肉，两条鱼。之前一天杨云在猪场帮忙杀猪开膛，弄得浑身血污，回家让罗想农烧热水，洗了两遍澡，才算没了那股令人作呕的味。她用毛巾擦着湿漉漉的头发，恨恨地骂：“袁大头这个混蛋，他明知道我把那些猪从巴掌大养到磨盘大，还逼着我去杀它们！”
她侍弄那些猪，照顾它们吃，喝，排泄，当它们是儿子一样。猪们死前泪汪汪盯视她的眼神，在那个绝望的冬天令她崩溃。
三十那天农场没有放假，但是没有人下地出工了，知青和外地的农工们已经走了个干净，周遭一下子变得空荡冷清。杨云领着三个孩子，剁肉，剖鱼，还到菜园子里买了两把韭菜，准备包一屉饺子。罗想农明白这是为乔麦子做的，如果不是为了安慰这个可怜的女孩，杨云不会把心思用在家人的吃喝上。
杨云关照三个孩子：“过年谁都不准哭啊，三十和初一哭了，明年一年都不会顺当。”
这话其实是对乔麦子说的。新近丧母的小女孩每天夜里都要在杨云身边哭醒，一来二去，杨云说她听到哭声心里就会突突。
中午之前，杨云扎着围裙在锅上煎鱼，罗想农卖力地剁韭菜，罗卫星和乔麦子趴在桌上研究窗花的图样，门口忽然一暗，一个背着破行李卷儿的要饭花子站了下来。他呆愣了约摸五秒钟，喉咙喑哑地招呼屋里的人：“过年啦？”
罗想农第一个反应过来，哐地一声扔下菜刀，大声喊杨云：“妈！妈！是爸回来了！”
杨云扭头看，眯缝着眼睛，似乎一时间不敢相信。直到锅里的鱼发出焦糊味，她才猛醒，匆忙撤了火，在围裙上擦干净手，过去招呼罗家园：“进来，进来。”
罗家园小心翼翼地进门，轻轻放下行李卷儿，拘促地站着，一个一个地打量他的家人，脸上挂着硬挤出来的陌生和讨好的笑容。他的头发八成是自己用剪刀剪的，长一撮短一撮没个形状，刺猬一般扎撒在脑袋上。人很瘦，眼窝和两腮深陷，脖子长长地伸着，茂密的胡子带了花白，眼神怯懦和躲闪，看上去完全就是一个落魄的惊吓过度的老头子。
罗想农心里简直想哭，他没有料到父亲成了一个这样的人。
杨云倒还镇静，暂停了年夜饭的准备，指挥罗想农烧水，支使罗卫星出门请剃头匠李麻子上门，她自己翻箱倒柜寻找罗家园的换洗衣物，架出澡盆，用榔头把两根皂角捶烂，扔在澡盆里。
“这是乔家的姑娘吧？”罗家园的目光落在乔麦子身上。
杨云把罗家园扯到旁边，跟他耳语了几句话。罗家园失神地张着嘴，啊啊了两声，转头再看乔麦子，眼睛里的神色越发惊惶。
洗完澡，剃了头，饱饱地吃了一顿饭，罗家园说他倦了，到床上倒头便睡。之前在饭桌上，杨云说了一些农场的事，他垂着眼皮嗯嗯着，似听非听。他对两个儿子也没有多少亲热的举止，不交流，连眼睛都很少往他们脸上看。
罗家园睡着后，杨云收拾他换下来的臭烘烘的衣物，语带嘲讽地说了一句话：“能把你爸整成这样也不容易。”
罗家园这一觉睡了一个下午。期间罗想农心里担心，蹑手蹑脚进去看了几回。不知道为什么，他感觉父亲其实并没有睡着，摆出睡眠的姿态，是为了把自己跟家人隔开。
罗想农心里替父亲解释：他在学习班上习惯了一个人独处，可能一时间还不能适应家庭生活。
傍晚，韭菜饺子已经包好，一个一个地站立在锅盖上，韭菜的香味让人直打喷嚏。罗卫星按捺不住地把罗家园催促起了床。这时候突然跌跌撞撞冲进家门一个人，进门就扑嗵往罗家园面前一跪，把屋里的人都吓一大跳。
杨云扎撒着一双沾了面粉的手，惊叫：“马老师，你这是干什么呀？想农快扶你老师起来！”
农场中学的马老师把身子用劲地坠着，不肯起身。“罗局长，杨医生，我对不起你们，罗局长上学习班是我供出去的，我今天不说出来，这个年我过不下去，我悔也要把自己悔死了……”
罗家园两手发抖，眼睛望天，一句话都不说。
杨云愤怒地解开围裙，扔在饭桌上：“马老师，我们老罗跟你无怨无仇，你怎么能对他做这种事！”
马老师涕泪交加：“杨医生，说了你不相信，我就是为了凑足十个人。交待满了十个人我才能被学习班放出来。我是实在熬不下去……”
“你为什么偏要扯上老罗啊？”杨云拍着饭桌叫。
“……我总共不认识几个人。老罗是走资派……我想交待我在鞋帽厂的小舅子，人家都不信……”
这样的理由实在荒唐，杨云想发火都没法发。
一顿年夜饭吃得很沉闷，这个近乎荒诞的插曲插得不是时候。罗家园受了这么大的罪，起因却是这么的微不足道，这使得杨云骨鲠在喉，一肚子怨气憋得难受。
“老罗，”她抬眼看他，“你是怎么出来的？”
罗家园把一个饺子咬在嘴里，差点儿咽住。
“我是说，那些人不会也让你供出十个名字吧？”杨云探了头，怀着一线希望。
罗家园困难地咽下嘴里的食物，含混道：“你没进去过，你不懂……”
杨云呆住，惊慌地盯住他：“你真说了？都说了谁？你用哪十个人换了你一条命？”
罗家园从进门之后一直低姿态做人，此时终于爆发，把手里的碗啪地往桌上一顿：“什么意思？你希望我怎么做？让我在里面被打死啊？我死了你才称心？”
乔麦子吓得小脸苍白，身子一个劲地往下出溜，恨不能钻进桌底。罗卫星适时往她碗里夹一个饺子，安慰了她。
事已至此，罗家园不可能继续坐在桌上享用晚饭，所以他扔了筷子，起身进里屋。杨云愣一愣，瞥了乔麦子一眼，跟着也把筷子一扔，起身进去，随手关紧了房门。
剧烈的争吵。杨云的声音里带了颤抖和绝望。罗家园发泄一样地吼，用拳头咚咚地砸着墙壁。一张靠墙的三屉桌被掀翻了，桌上的搪瓷杯和药瓶叮里咣啷地滚了一地。唯一的扶手椅被推倒，声音沉闷。不知道是谁砸了一个热水瓶，一股冒热气的水从门缝里汩汩流出，蜿蜒到罗想农的脚下。他赶快缩了脚，怕棉鞋被水浸湿。
桌上的一条红烧鱼刚吃完一半，露出排列整齐的一行白色鱼刺。炒肉片的盘子周边凝固了一圈猪油。没吃完的饺子沉默着沾成一团，再没有刚盛进碗里时活泼泼的模样。三个孩子你看着我，我看着你，都没有吃饱，可是都不敢再动筷子。
片刻之后，罗想农起身，把桌上没吃完的饭菜收进碗橱，就着锅里的温水洗碗，抹桌子。罗卫星更加乖巧，不光自己一声不响地洗手洗脸，也照顾着乔麦子把手脚洗了。杨云满脸泪水地开门出来时，三个人一溜排地站着，脸上是一模一样的惊惶和乞求。
杨云吸了一下鼻子，看看罗想农：“从今以后，你进去跟你爸睡，我和乔麦子睡你的床。”她补充一句：“我跟他不再是夫妻了。”
罗想农张了张嘴，想抗议，却是什么都没有说出来。
两个大男人睡一张床，他不习惯。父亲的睡眠显然不大好，总是辗转反侧，弄得罗想农浑身僵硬，把自己缩在床边一块很窄的地方，动都不敢多动。夜里他有尿也不敢撒，憋着，怕父亲知道他醒了，要跟他说些什么。他一直害怕父亲开口，坦白出一个令他心惊的秘密，尤其是亲口说出那个名字。他不断地在心里祈念：别说，别说！
是的，有的事情真是不能说。说和不说的结局完全不一样。不说的话，大家还能够坐在水缸盖子上，马马虎虎把日子过下去；说了，盖子掀开，大家再没有地方可坐，就只能各自散去，寻找新的安身之处。
罗想农不希望这样，他和罗卫星乔麦子都没有长大，他们需要父亲和母亲。
夜晚的这样一种格局维持了至少两年，一直到乔麦子十二岁，在一个偶然的情况下知晓了一切。