一九六八年，深秋天气，青阳农业局的一辆卡车把罗家园全家送到了江边良种场。
卡车前一趟运送的货物大概是猪仔，虽然司机冲洗了车厢，嵌进板缝里的猪屎尿还是散发出浓重的恶臭。女主人杨云习惯了跟这样的气味打交道，一路上若无其事。罗家园的鼻子有毛病，对气味向来不敏感，也不觉得有什么。只有十岁的罗卫星，一路紧捏住鼻子，眉眼间皱出一个铜钱大的肉疙瘩。
罗家园不满意地呵斥他：“捏着个鼻子像什么样？少爷作派！”
罗卫星嘟哝：“太臭了。”
“学学你哥！他怎么没有捏鼻子？你这是感情问题！”
罗卫星不懂得什么叫“感情问题”，但是他害怕专制的父亲，他放下捏鼻子的手，改用嘴巴呼吸，神情别扭得像是被魔鬼卡住了脖子。
砂石路面坑洼不平，卡车屁股时不时地被甩上半空，再重重地跌落，车厢里的家什物品就咣啷一响，移动了位置。这时候，需要全家人合力上阵，七手八脚推的推，扛的扛，将它们重新复位。要是不这样顽强抵抗，几回一来，人就将被家什物品挤扎得无处容身。
杨云把一件花布衫顶在头上，两只袖子拉下来，在下巴处打个结。她怕头发被野风吹成个刺猬球。可是这样一来，罗想农觉得她怎么看都像只花母鸡。杨云不在乎，她转动着这个花里胡哨的脑袋，自得其乐地欣赏沿途落叶金黄、场光地尽的景色。
“三季稻还是长不好，你看看稻茬子就知道了。”她眼睛看着田野，对罗家园说。
罗家园不接她的话，因为他心里憋着气。杨云带着两个儿子跟随他下放，这不是他的意思。他对这个决定不认同。
自从农业局的造反派夺权后，经历了一茬茬的派系斗争，经历了武斗，军管，“三结合”组织班子，最后的结果就是他出了局，作为“走资派”下放，到江边良种场劳动。
他应该算是幸运的。看看县政府大院里的同僚们，自杀的，关监的，解押劳改的，被红卫兵们打得肢残体病的，扳着手指头都数不过来。他被批斗过，被打过，还坐过一次“老虎凳”，因为解放战争中他有过被敌人俘虏的历史，虽说两天之后就逃了回来，毕竟这两天的表现无人作证，是他生命中的一个空白，在这种毫无道理可讲的运动中，吃苦头很正常。
下放劳动他认了，比一棍子打到劳改农场要好很多。可是他不明白杨云为什么死活要跟他走。杨云只是农业局的普通群众，技术员，革命与她无关，她完全可以带着两个孩子留在城里，守着，让他罗家园的家不必连根拔起。
“我们是一家人，活也在一块儿，死也在一块儿。”杨云坚持这句话。
“想农十五了，念中学了，良种场的学校能学到什么？”无论何时，父亲想到的都是罗想农。
杨云撇撇嘴：“城里的学校就能学到东西了？天天不是批判稿，就是忠字舞，有用？”
如今的杨云，已经不是刚参加工作的羔羊，被罗家园的一声响鞭就打得乱窜。如今她是强悍的主妇，能干，果断，强势，不仅仅决定罗家园的吃喝穿用，也决定他在家中的地位和权力，决定他在床上能得到的精神抚慰。
罗家园把眼睛眯缝起来说：“杨云，我知道你心里想什么。”
杨云针尖对麦芒地回答：“罗家园，我也知道你会怎么想。”
两个人都明白，他们此刻说的是同一个名字：乔六月。罗家园的记性好，这么多年他还记得良种场有个省农科院的下放右派乔六月。杨云如此坚定地随夫下放，如果不是冲着乔六月，罗家园打死都不信。
这种隐秘，这种私念，都是藏在心里无法说出来的东西。杨云知道她没有办法否认。这世界上的很多事情都是这样，因为一次偶然，别人会把更多的偶然加上去，重重叠叠，直到把一个人压得肝肠俱裂。
很久之后罗想农回想当年的事，仍旧不确定，母亲做出全家下放的决策，到底有没有乔六月的原因在里面呢？他认为是有的，即便是下意识，潜意识，也是有的。一个人深爱另一个人而不能结合时，这种爱就长成心里的一个瘤，永远地鼓着，关键时刻会释放脓液，让你感到疼，让你发烧，窒息，谵妄，活成自己的负担。
只是，这样的问题他从来没有跟母亲探讨过，他不敢，他们母子间向来没有民主谈话的习惯。
杨云一个人站在高高的车厢里，往下搬那些坛坛罐罐。有人要跳上车帮忙，她不让，她怕那些农工们粗手粗脚弄坏了东西。她每拿起一样，就扯了嗓子吆喝一声：“来！”车下自然便有人伸手接住。搬到橱柜这样的大件物品时，杨云也有办法，她把一人高的柜子略略扳倒，重心移到一侧的柜脚上，轮流以柜脚做支点，左右腾挪，很轻松地就把大家伙移动到车厢边。然后她悠着劲儿一推，柜子缓缓朝车下倒去，同一时间车下就有五六双手伸出来，托住，抬起，放置到平地。车上的衣柜，碗橱，吃饭桌，一张大铜床，罗想农使用的木制小书架，都由她依此办理，一一地卸下了货。
罗家园和杨云都是良种场的老熟人。罗家园曾经是主管局长，虎倒余威在，这就不用说了。杨云是农工们心里景仰的“杨医生”，牲畜有问题，经杨云一侍弄，转天又活蹦乱跳，这就不是一般的手艺了，有点神仙下世的意思了。这两个人下放到良种场，没有落难的意味，反倒让农工们有了天降神灵的惊喜。
如此，会有这么多人簇拥在卡车前，寒暄，问候，七手八脚帮忙，是一点都不奇怪的事。
杨云显得很快乐，她头上的那件花布衫已经解开，拎着拍打过全身的灰尘后，随手系在腰间，那件军装式的肥大的春秋装被她扎出一个好看的腰。她的头发干干净净，用发卡一顺齐地别在耳后，露出她稍宽的额头和清爽的脸。因为出力，脸颊是红朴朴的，热气腾腾的，皮肤的每一个毛孔仿佛都张开，通过空气的对流，跟在场的人们有了彼此相知的交待。她来回地在车厢里走动着，挑拣出最易破损的物品卸下车，一边稔熟地喊出张三李四的名字，问候他们的妻儿，问他们是不是还在猪场，鸡场，或者拖拉机班。
在这样的场合中，不善家务的罗家园反而尴尬了，碍手碍脚，在人群里没头苍蝇般乱窜，显得多余和蠢笨。而且，他多多少少还摆着农业局长的架子，严肃着一张脸，紧抿了嘴巴，目光看天，看田野，看一地横陈的破旧家什，就是不看身边来来去去的人。
杨云站在车上招呼他：“老罗，你腰不好，别动手了，到边上照看着去吧。”
罗家园乐得清闲，走到路边堆着的杂物前，蹲下，肩膀耸起来，两只胳膊搭在膝盖上，摆出了老母鸡抱窝的姿态。
杨云又招呼两个窜来窜去的儿子：“想农！罗卫星！你们两个……”
刚说完这几个字，手拎着两个热水瓶的杨云忽然把后面的话咽回去了，就那么一脚前一脚后地在车上站着，头微微地仰起来，肩膀侧过去，眼睛望向远处，嘴唇抖动了一下，又紧紧闭上，脸上闪过的是一种很奇怪的神情，像是娇羞，又像是喜悦，还有一种说不出来的悲凉，怅然。
一瞬间的神情，蹲着的罗家园没有看到，站在车下准备接那两个热水瓶的罗想农看到了。罗想农看到后，顺着母亲的目光转过头，视线里出现了一个人，那就是把一根扁担抓在手里、急急忙忙向这边走来的乔六月。
父亲已经老了，举手投足都显出了中年人的懈怠和迟钝，而乔六月看起来比从前更年轻，他的步态他的笑容他的发型都还是个冲劲十足的小伙子，灿烂，明媚，自然。这是十五岁的男孩罗想农一瞬间在心里发生的印象。
乔六月抓着的那根扁担油光滑亮，扁担头上还系了两根麻绳，是为了帮忙挑家什用的。他穿着一条过于肥大的军裤，挽着裤腿，赤脚穿着露脚趾的解放鞋，灰色中山装的肩部有两个半圆形的补丁，补得很有技巧，看起来就像是特意缝了两个垫肩。他满身泥水的样子，显然是刚从田里收工，得知了消息，来不及回家换身衣服，匆匆忙忙赶了过来。
杨云和乔六月的目光交汇，一个在车上，一个在车下，一个人的头是低着的，另一个人的脑袋是仰着的。只一刹那，而后彼此移开，杨云弯腰把手里的热水瓶递给罗想农，乔六月自己转悠开去找活儿干。
一刹那的凝视，生命已经吸取了足够的能量，等待着为对方绽放。
罗家的两个儿子首先成了出入乔家的常客。
在不同类型的女人中，杨云是豪放和粗疏的，常年跟牲畜打交道，阉割、放血、开膛破肚、揪住耳朵打预防针、帮助那些刚刚开始发情的牲口交配，她习惯了三下五除二地解决问题，她的身上总是混杂了酒精药棉味和洗不干净的牲畜味。她连做饭都喜欢大手笔：有猪肉总是大块红烧，冬天烧一锅米饭足够全家连吃三天，如果手边菜肴的原料丰富，干脆一锅煮，连汤带水弄成大杂烩。
而乔六月的妻子陈清漪，细腻，温婉，讲究情调和品位。开春杨柳刚发芽，她怂恿几个孩子上江堤捋几把嫩黄的杨柳叶，回家洗了，细细地切碎了，搅进面粉，摊出清香扑鼻的杨柳饼。五月槐花香，她同样会拣回那些欲开未开的花，拿开水焯了，滗去苦涩的水，蒸到馒头里。如果同时放进几粒糖精，馒头咬在嘴里甜丝丝的，嚼得出浓浓的槐花味。冬天实在没有什么可吃的了，农场分下来的山芋她也能做出各种花样：削皮，切丁，放两勺糖，煮成山芋茶；切成滚刀块，放油炒，再淋上酱油，撒一把青蒜花，糯糯的，甜咸兼备，好吃得烫破喉咙；还可以把蒸熟的山芋捣烂成糊，调进糯米粉，煎出一只一只黄灿灿的山芋糕。
无论日子多么清苦，可供烹煮的食材多么有限，陈清漪总是费尽心思，给家人制造出无限的惊喜。她在场部拿一份工资，做一些抄抄写写的杂活，事情不多，时间机动，大把的才华和情趣可以挥霍在家务上。
乔家的家居装饰，在农场也是独一无二的别致。两口子拖着一个未满月的婴儿过来落户时，除了随身行李，身边别无它物。落户之后，农场配发了木工班潦草打制的吃饭桌，床，衣柜，两张条凳。这些年中，聪明的乔六月自己动手，学会了竹器手艺，他用农场试种的江南毛竹，陆续做出了五斗柜，做出了书桌，书架，脸盆架，杂物架，带靠背的小椅子。仔细看这些物件，能看到他的手艺由粗到精的飞跃过程。陈清漪为他粗陋的手工做了恰到好处的修饰：在书架上拉一面碎花布帘，掉落的柜子把手缠了一圈彩色尼龙丝，书桌铺了格子图案的塑料桌布，杂物架上放一只土红色宜兴紫砂罐，里面或者插一把小花，或者是一枝修竹，一丛芦苇。农场的人家生活大都粗糙，扫地洗碗之外，从没有擦窗粉墙油漆门扉的习惯，乔家终年到头的窗明几净，昭示了一个知识分子家庭的别样风情。
尽管如此，中学生罗想农迷恋乔家却不是缘于美食和家居，如果这样想的话，那实在把罗想农看得小了。他喜欢躲在乔家隔壁的那间种子实验室里，在贴着各色标签、排列成行的玻璃广口瓶的光线交错中，在稻麦棉麻各类种子的芳香气味中，囫囵吞枣地吞食乔六月的那些藏书。
藏书在农场也是禁忌，所以乔六月不敢把他的书放在家里，他把它们巧妙地藏在种子室各种瓶瓶罐罐的背后，放置在搁物架的顶层，还有的包上油布，垫在桌子腿下。找书的过程，像是发现宝物的过程，找到一本好书，惊喜像电流一样传遍全身，每一个毛孔都充塞了兴奋。
这时候乔六月会做个手势：“别咧个大嘴笑啦，当心外人发现。”
罗想农喜欢乔六月用这个词：外人。这就是说，他罗想农是乔六月的“自己人”，他们之间可以分享秘密，也可以共担风险。
这些秘密藏书中，苏俄小说占据多数，余下也有鲁迅的杂文，郭沫若的诗集，植物栽培手册，育种学的普及读本，生物学和遗传学专著。小说他看得津津有味，知识读本之类半懂不懂，大部头的科学专著就完全是一头雾水。好在乔六月是现成的老师，又是平易近人的交谈者，在他数着种子的颗粒，放在天平上秤重，或者拿一把薄薄的小刀割开种子胚芽时，他同时就对罗想农普及了生物学知识，使这个男孩对自然界未被发现的奥秘有了憧憬。很多年后罗想农成为南京大学生物系教授，那间种子实验室就是他的另一种生命开始的地方。
黄昏来临，罗想农从学校放学，不由自主地就会走到乔六月的种子室。此时乔六月也恰好从田里回家，裤腿上沾着泥土，口袋里装着他当天收集到的稻种，麦种，也或者就是一把野稗子野荞麦的种。他在进家门之前，先要到隔壁的种子室，放下他的这些宝贝。他和罗想农在门口相遇。他们很默契地并肩进门。罗想农如果不看书，就会一声不响地看乔六月忙完自己的东西，然后两个人在房间里仅有的两把椅子上坐一坐。乔六月的那把椅子是他自己用木头钉成的，白茬茬的木头断面甚至都没有打磨过，裤脚碰上去，会发出轻微的丝拉声。他喜欢用屁股把椅子抬起来，只用两只椅子脚支地，椅背抵住墙面，人跟着仰倒，长长地伸出腿，坐出一个很舒适的姿势。罗想农的椅子是竹子的，比木头椅子低了很多，而且稍不注意就发出咯吱吱的怪声，所以罗想农总是坐得毕恭毕敬，两腿并拢，手肘撑在膝盖上，手心托着下巴，眼睛不眨地盯住乔六月的鼻尖。这样的姿态，无形中提升了他对乔六月的亲近。
他们的交谈是随意和随机的，总是乔六月说，罗想农听。有时候乔六月谈文学作品，《静静的顿河》里的葛利高里，雨果如何描写巴黎圣母院，也有时候说说南京的法国梧桐树，中山陵的桂花，当年他因为做了什么被打成右派，那个满嘴胡言的努日金为什么四处鼓吹“李森科”的半吊子科学。有一次他说到了杨云为乔麦子接生的事，他把身子坐正，肩膀倾上前，笑吟吟地看着罗想农：“你猜我脑子里记得最清楚的是什么？是你坐在灶膛后面烧火的模样！你那么一点点小，脸瘦得没有一个巴掌大，浑身都在发抖，就像只被弹弓打伤的小麻雀。”
罗想农恍然大悟地想，原来是这样，乔六月那时候是觉察到他的惊慌和混乱，才特意坐到他身边，陪他烧开了那一锅水。
黄昏中的光线是粘稠和沉缓的，乔六月的面孔一点一点地隐入到窗外涌进来的雾霭中，只剩下眼睛和鼻尖三个等边形的光点。因为是仰躺，他脸上的肌肉被拉平，黝黑的皮肤绷得更紧，说话的时候，能看到一块块肌肉在皮肤下面滑动，传递出生气勃勃的活力。他的身上有粮食和泥土的气味，农田化肥和除草剂的气味，沾在鞋帮上的田边猪笼草和拉拉藤的气味。门外，有两个女人在笑骂着什么，好像是一条狗要追着舔他们孩子的屁股，她们跺脚把狗骂走。食堂里的司务长吹响了哨子，高声吆喝大家赶紧去打大麦糁子粥。还有一个更威严的声音，喝斥几个女工今天没有把化肥撒完，工作时间爬到江堤上看一户人家娶新娘子了。罗想农能够辨认出来，这是农场革委会主任袁大头的声音。
罗想农双肩收缩，蜷起身体，舒服地打出一个喷嚏。他的脑子里突如其来地出现了父亲罗家园的形象。父亲知道他跟乔叔叔共度的这些快乐时光吗？父亲无疑是爱他的，可是父亲跟他之间从未有过心灵和智慧的交流。十五岁的男孩子需要这个，他必须从他的身边挑出一个成年人，做他精神上的父亲，他在成长中希望拔腿追赶的偶像。
罗想农所做的，实际上也是他的母亲杨云很多年前做过的。他们景仰和爱慕的是同一个人。罗想农和杨云身上有最相似的东西，只不过杨云从来不知道，或者说，她不肯在心里这么想。
他的弟弟罗卫星，频繁出入乔家却是另有原因：这孩子迷上了画画。
画画跟乔家有什么关系呢？有，乔麦子的母亲陈清漪，下放农场之前是小学美术教师。农场的文革运动开始后，陈清漪凭着她的一点美术功底，居然练出了一手绝活：她能够爬上梯子，在向阳的墙壁上，在场部的黑板报栏里，在礼堂里的“毛主席语录”画框中，维妙维肖地画出伟大领袖的巨幅肖像。
有一回，陈清漪站在梯子上，为场部影壁上的领袖像做修补，涂抹一层新的红油漆。她感觉梯子下面有悉悉索索的声音，一低头，是罗家十岁的小儿子罗卫星。这孩子把书包扔在一边，头仰着，全神贯注看她的动作，一根手指伸出来，在虚空中描划线条，煞有介事。
她爬下梯子，问他：“喜欢画画？”
罗卫星不好意思，手藏在身后，嘴巴抿着，脸飞红。
陈清漪喜欢这个跟乔麦子年纪相仿佛的清秀的男孩儿。她吩咐他：“你过来，帮我提着油漆罐。”
这样，罗卫星就成了陈清漪私授的学生。陈清漪应邀到农场各处画领袖像和刊头画，罗卫星只要不上课，一定会跟过去，提油漆桶，拎颜料箱，腋窝下夹着长长短短的油画笔，还有板尺，刷子，炭条，刮刀，一切有可能用到的用具。
不出门画画时，陈清漪在家里教学生基本功，从线条开始。罗卫星学画有耐心，用铅笔在废报纸上画直线条，嚓嚓地一口气画上几百根，画完才把迸着的一口气吐出来，歪头琢磨自己是否有进步。
陈清漪碰到杨云时，对她说：“罗卫星的线条感觉非常好，他将来能够画出来。”
杨云笑眯眯地：“真的啊？那就拜托你费心了。”
每当有人夸奖罗卫星，杨云总是一副陶醉不已的样。如果换了是罗想农，杨云仅仅点个头，不置可否地一笑，弄不清她赞同还是不赞同。
初春的一天，暖阳晒得人额头出汗，田里的麦子和蚕豆拼了命地拔节生长，渠岸边的杨柳树长出了一串串毛毛虫一样的花穗，迎春花开得金黄灿烂。
罗家园沿着沟渠，视察式地走了一圈之后，过桥往麦田，去看妇女们撒化肥。罗家园在农场有特权，他可以劳动，也可以不劳动，看他自己高兴。他有点老了，又被人夺了权，在农场干部群众的心里算是个走霉运的人，这个人的劳动表现如何，睁只眼闭只眼吧。他这天穿的是一件军装式棉袄，棉袄的扣子敞着，露出里面同样是军绿色的、带两个口袋的对面襟绒衣。按照老习惯，他走路背着手，头略略往前勾出去，眼睛低垂着往两边看，不放过一垄庄稼一根草，随时都准备挑出毛病的模样。他的腰背已经有点佝偻，头发花白得不均匀，东一块西一块地间隔着，远看很滑稽，滑稽中又透出沧桑和悲凉。
走上两块水泥板搭成的桥，一抬头，他站住不动了，心里后悔踏上这条路。
他的对面，同时间站到桥面上的，是农场的革委会主任袁大头。
文革运动前袁大头在场部当会计，是农场上少有的能说会道的人，运动中扯起造反旗，把原来的党委书记王六指拉下了马，“三结合”之后自己当主任，让王六指当了他的副主任。革命两三年，袁大头成了农场一霸，讲话说一不二，谁敢违拗他的意思，不谈别的，一场批斗会，一顶高帽子，任你是钢打铁铸的汉子都要服软认输。
罗家园下放到农场后，骨子里还没有放下架子，还把袁大头认作自己的下属，所以一来就跟对方硬碰硬地顶了两次牛。
一次是冬天，冬季征兵的事。这回部队要招小兵，十六岁的，招去培养了搞通讯，很好的前途。农场分到一个招兵名额。罗家园一心一意要把罗想农送过去。罗想农年纪小了点，十五岁多，十六岁不够。这样的情况，如果场里肯帮忙，私底下改个户口，也就混过去了，农村中这样的事情很普遍。袁大头不肯帮忙，因为私下里他已经把招兵名额当人情送给了县里的当权派。罗家园跑到袁大头家，拍着桌子骂他混蛋，骂他狗眼看人低，骂他屁本事没有，就知道溜须拍马舔人家屁股沟。袁大头掌权多日，从未遇到罗家园这样强势的挑战者，脸白得哆嗦，当即叫人拿绳子捆起这个“死不改悔的走资派”。要不是和事佬王六指好说歹说两边劝，罗家园真要被糊上一身大字报。
这事过去不久，春节之后，农场扩建种猪场，把地址选在乔六月的良种试验田边上，跟场部隔着一片果园和一条灌溉渠。罗家园听说后，热锅上的蚂蚁一样，大冷天地跑到工地上，拦着挖地基的人不让下锹。袁大头听人一汇报，认定罗家园是无事生非跟他对着干，找了条化肥袋赶过去，不由分说往罗家园头顶一套，像套了个野物一样，让几个大小伙子抬手拖脚地送到杨云面前。
“杨医生啊，”袁大头坏坏地笑，“老局长这两年是不是被造反派被斗坏脑子啦？往后再有这样的事，我就不往你面前送啦，直接送精神病院去。”
罗家园扯掉化肥袋，呼呼地喘粗气，脸色像死灰。
杨云一声不响地盯住罗家园，盯了半天，一句话没说，提了药箱就走。
袁大头越发地幸灾乐祸：连杨云都是这么一副态度了，说明罗家园的威势确实到头了。
现在，两个人在桥上冤家路窄，罗家园心里恼火，却不能掉头往回走，那就摆明了是怯懦。他咳嗽一声，头抬起来，肩膀端起来，目不斜视地开步往前。对面的袁大头当然不甘示弱，同样是头昂着，胳膊甩着，摆出一副螃蟹横行的架势。
水泥桥只有两块桥板，仅容两个人交身而过，交汇的一瞬间，罗家园的棉袄袖子和袁大头披在肩上的军大衣的袖子摩擦在一起，嘶啦地一声响。
罗家园突然回头，喝道：“你站住！”
袁大头被吓住了，下意识地回身，不知所措。
罗家园才想起来，自己跟对方实在无话可说。他沮丧地摆摆手，示意袁大头接着走路。
袁大头这回不干了，牛气冲天的革委会主任岂能接受这样的戏辱，他马上把一个难堪还给了罗家园：“老罗，种猪场选址的事，我还真要跟你道个歉，这事算我糊涂。”
罗家园警惕地盯住对方的脸。
袁大头笑得腮帮子抖抖的：“我才听人说，杨医生和乔技术员的关系不一般啊！你说我怎么就做出这种笨事呢，把种猪场和种子田放一块儿，不是存心给人家提供方便吗？也怪你老罗，当初不该发闷火，直截了当对我说明白，换个地址，不就结了？多大事？”
他说完，啧了一下嘴，爆发出更加响亮的笑，一颗大脑袋在肩头上摇来晃去，脖子里安上弹簧一样。
罗家园两眼瞪成两颗玻璃球，愤怒地挥了一下手：“袁大头，我操你妈！当年搞四清我怎么就没有把你吊起来枪毙了你！”
袁大头耸耸肩膀，把散开的军大衣掖得紧一些。“罗局长哎，”他咧着嘴巴说，“后悔吧，往后有你好看的。”
他一溜小碎步走下桥，走出老远后，还能听到他嘎嘎的笑声。
罗家园迎着初春的阳光，一个人在桥上站了很久，那副诧异和迷惑的模样，就好像有什么东西丢了，他在仔细地回想，可以从哪儿把那东西找回来。
杨云在种猪场上班，她很享受这份工作。早晨她总是比两个上学的儿子出门还早。出门前，她用木梳子沾着脸盆里的水，把隔夜睡得翘起来的头发抿下去，左手按住头发，右手把发夹送到齿间嗑开，贴着头皮捅进发根，在耳朵上方夹紧。然后她从晾衣绳上取下前晚洗干净的围裙和袖套，迭起来放进花布拎包，准备到猪场之后再拿出来穿用。最后是换上一双长筒胶靴，裤腿塞进靴筒里，掖实。
她很怕人家说她身上有猪屎味，所以她洗头，洗澡，洗衣服，洗得很勤，家里的肥皂票总是不够用。后来她改用皂角洗头洗澡，把石碱砸开洗衣服。皂角养头发，她的一头短发越洗越黑，有一回罗想农在河边涮鞋，远远看到杨云沿着灌溉渠岸下班回来，夕阳照在她的头发上，亮灿灿的，跳跃着无数金光闪烁的点，衬得她那张脸既生动，又年轻。罗想农脑子里一下子跳出父亲那颗黑白斑驳、花里胡哨的脑袋，心里就感觉怪怪的。
罗家园现在有了一个无法克制的习惯：每天都要步行两公里到新建的种猪场转上一圈。他背着手，佝偻着腰，脑袋伸在前面一冲一冲的，脸吊出有一尺长，嘴唇紧闭，活像满世界的人都欠了他的大钱。他走出家门，先到场部宣传栏前面逗留一下，在印制粗糙的、五颜六色的传单中浏览一番，看看有没有关于批判他“走资本主义路线”的新的大小字报。这些东西，有些是农场造反派们捣鼓出来的，有些是青阳城里的红卫兵们行军下乡“点燃革命火种”的样本。要是找到了他的打上了红叉的名字，他会歪了脑袋读一遍，啧一下嘴，再走开。
然后，他顺着环绕场部的灌溉渠，走二里路左右，过水泥小桥，折往良种试验田。灌溉渠是大跃进那年他亲自带着民工们修起来的，宽广，笔直，渠岸遍栽杨柳和洋槐。实际上，农场地处江边，水资源丰富，仅仅为了灌溉农田，用不着修这么气派的一条人工渠道。可是大跃进年头人人都要大放卫星，作为农业局长，他手里必须要有一个示范工程。因为修这条渠，那年的秋粮无暇收割入仓，食堂里的存粮吃得一干二净，隔年春天，渠岸上的新发出来的嫩洋槐叶都被人捋尽了，吃光了，树皮也剥光，树死得七零八落，现在长在渠岸上的钻天杨，是后来补种上的。
良种试验田在灌溉渠外，乔六月下放到农场之前还是一片芦苇杂生的江滩地，乔六月来了之后自告奋勇开垦出来用于水稻育种。他带了几个人，翻地，斩断芦根，挖排水沟，晒田，苦干了两年，如今的试验田成了农场最肥沃的一块土地，随便抓把土都能够捏得出油。试验田秋播小麦，夏插稻秧，长什么什么得劲。时常有四乡八邻的生产队长转悠到田边，观察乔六月怎么下种，怎么追肥，有时候也开口讨要种子，但是农场禁止良种外流，队长们喜欢紧了，风高月黑夜会派人下手来偷，白天侦察好了地块，夜里拿个麻袋来，剪上百十来穗装回去，来年那个队里也就有了芦席大小的一块种子田。这样，庄稼成熟的季节，良种田要搭窝棚看夜，就好像果园和瓜地的防贼措施一样。
乔六月有点于心不忍，他认为种子培育出来就是为全人类用的，别说附近的公社生产队，就是非洲亚洲的国家有人要，那也应该给。但是他又说，良种培育其实是个漫长的过程，队长们把种子偷回去，不会种，两年一过就要变异，可惜了。
这么说起来，防偷又有了必要，否则乔六月将永远看不到他的最终培育成果。
罗家园到了试验田边，就小心起来，先踮脚四望，确信视线里没有乔六月的影子，才哈了腰，借庄稼和树木的掩护，贴着田边小步快走，往杨云的种猪场。
种猪场和良种田靠得这么近，干活儿干腻了，抬脚就可以串个门。谁能够看得到？谁也看不到，这地方偏着哪，是农场的“西伯利亚”。这个狗日的袁大头！
有两次罗家园在田边撞上了农场现任革委会副主任王六指，老家伙头上扣顶破草帽，带着饵食和鱼钩蹲在稻田边钓黄鳝。罗家园当农业局长的时候，王六指是他的下属，江边良种场的党委书记。文革运动一起来，袁大头造了王六指的反，一度有传言说王六指的第六根指头里藏着美蒋特务的微型发报机，当然后来证明是不可能的事。王六指曾经被斗得断了两根肋骨，一只眼睛差点瞎掉，现在眼仁上长出了一层白白的翳，抬眼看人时眼珠不动，像假的一样。
王六指下了台，当了副手，落得不管事，有会去听听，没会就拎根钓鱼杆四处跑，钓到小鱼后拿给食堂大师傅帮忙拿油一炸，端回家就老酒。据说他家里还时常有女人，他对外界说女人们是来帮他洗被子的，补衣服的，缝鞋子的。究竟是做什么的，看在老单身汉的面子上，大家都睁眼闭眼不追究。
王六指看见罗家园贴着田边走过来，起身招呼他：“晚上过来喝两口？有黄鳝下酒。”他指指游在铅皮桶里的几条小手指头细的鳝鱼。
罗家园绷着脸，摇摇头。他对人很少有笑容，这是从前当局长的习惯。
王六指看看他的脸色，哈哈地笑起来：“心事太重会折寿的！世上有什么过不去的坎儿啊？吃点儿喝点儿比什么都好！”
罗家园心里腾起恼火，他觉得王六指看穿了他心里想的东西。这老家伙表面糊涂，肚子里猴精。
罗家园冷冷地说：“你还是管好自己，别弄出民愤。”
王六指就骂他：“跟老哥们都不说心里话，没劲！”
罗家园头也不回地往前走。
种猪场是开春之后才移址重建过来的。工程很简单：地平整好了之后，拉来几船砖头和水泥，农场竹园里砍来毛竹，搭上江边割回来的芦苇，地基、屋梁、墙、顶全都有了。猪不是人，它们对居住场所不讲究，日晒不着雨淋不着已经是幸福。
杨云穿着齐膝高的胶靴，胳膊上套着回纺布的袖套，腰里系一条黑色橡胶围裙，拿一把竹扫帚哗啦哗啦地清扫猪圈。她的脸色红朴朴的，乌黑的头发被汗水浸湿，低头时，就一络络地粘在脑门和脸颊上。因为手脏，她会时不时地扭头在肩膀上蹭一蹭，把遮住眼睛的发丝蹭开，动作很自然，带点孩子气。她把猪粪扫到墙角的一个拱洞口，再从洞口推出去，让粪便进入蓄粪池。猪粪是宝贝，农场的果园菜地抢猪粪抢得要打架。扫过的地面她还嫌不干净，还要拿水冲一遍。相比起来，她对自家的家务事倒没有这么认真。猪圈有几头半大不小的猪，被杨云的竹扫帚驱赶得窜来窜去，猪蹄子在水泥地面上敲出咚咚的声音。猪是白猪，身条儿很长，一望而知是洋种，长足了总要有三四百斤重。
杨云明明是兽医，现在却要兼任饲养员，跟种猪场的农工们干一样的活儿，粪水潲水沾得满手满身，罗家园很心疼。他自责是自己的身份连累了她。转念一想，她明明可以不来，却偏要跟着他来，什么动机呢？跟他罗家园有没有关系呢？心里又涌上愤怒。
罗家园承认，他的心情是矛盾的，他舍不得杨云，又怨恨杨云，偷偷地跑来监视她，盯她的梢，如此的阴暗和卑俗，他的堕落已经连他自己都不耻。
可是不知道为什么，他就是忍不住地要跑过来，隔着老远的距离，遥遥凝望，悲欣交集。
有一天，杨云忽然问了罗想农一句话：“你看了托尔斯泰的《复活》了？”
时间是在晚上，罗想农在头顶十五支光的灯泡下忙着写他高中一年级的作业：一篇批判刘少奇是叛徒和工贼的文章。这样的文章不难写，报纸上连篇累牍都是现成的内容，拣其中的一段摘抄，加个开头和结尾，凑够两张作文纸，差不多能交差。全班同学都是这么干的——一个乡村中学生跟刘少奇哪儿搭得上边呢？
杨云手扶着门框，头微微地歪斜，悠闲而恣意。她的面孔在昏暗的光线中变得柔和，突出了额头、鼻子和脸颊，其余尖锐的部分统统消解，隐入黑暗。她脸上甚至浮动着笑意，笑吟吟的，小女孩子一样娇嫩的神情。
罗想农抬头，钢笔横在右手的虎口上，片刻间竟然呆住。
从来没有见过母亲这样跟他说话，这样的羞涩，甜蜜，温柔。
他拼命调动自己大脑里的细胞，回忆他在乔六月的实验室里读过的所有的小说。是的，他读过《复活》，一本竖排版的纸页发黄的书。可是他读得非常马虎，匆忙地翻过去，因为书里的内容太深奥，有关宗教精神，道德拷问，大段的心理描写，他不能完全明白。书里的那个贵族青年叫什么？聂赫留道夫吧？他在法庭上偶然重见了家中的女奴玛丝洛娃，发现一切罪恶皆因他而起。然后呢？然后呢？
他心中忐忑，生怕杨云要跟他讨论书中的内容，而他结结巴巴说不利索，读了等于没读。可是在他千转百绕打着腹稿准备应答时，再一瞥眼，杨云已经不见了，留着一个空荡荡的门框，还有屋子里若有若无的“蜂花牌”香肥皂的气味。
第二天一放学，罗想农直奔乔六月的种子室，轻车熟路地找到了被藏在一盒纸制标签下面的小说《复活》。他连着读了好几天，读得费力而且辛苦。竖排版的繁体字让他头昏脑胀，书中的阴郁沉闷也令他呼吸不爽。他读着，心里想的是，如果杨云再跟他提到这本书，他如何回答才会让她惊喜。
杨云却仿佛忘记了有过那次半截子提问，她依然是早出晚归，灯光下忙碌着一家人的琐事，补衣，纳鞋，把罗卫星嫌短的裤子接出来一段，在容易脏的被头上加缝一条便于拆洗的毛巾。她进门出门，忙里忙外，每一个转身都带起一股轻微的旋风，在屋里激荡起令人心惊的气流。因为全神贯注于手中的家务，她似乎无暇跟屋里的三个男人说话，她把他们晾在一边，不理不睬，任凭他们澎湃的感情自生自灭。
但是罗想农一点儿都不伤心，因为他明白了他的读书行动被母亲知晓了，并且隐晦地肯定了。她问他：“你读过了托尔斯泰的《复活》吗？”这是一个暗号，说明他们之间的暗道已经打通，他们像向日葵的花盘一样，在某一个时刻，同时朝向了某一个方向，享受同样一种快乐。
想到他读过的每一本书，可能都残留着母亲的指纹，她呼吸的气息，她目光的余温，罗想农的心里就会激动。
蚕豆刚刚开花的时候，杨云把一只刚出生的小猪崽装在她的袖套里带回家。她蹲在家门口，轻手轻脚从袖套里掏出那只小猪时，罗想农看见，小东西耷耳闭眼，半死不活，瘦得还不如一只猫咪大，红不拉叽的皮肤上又是粘液又是猪屎，看着很是恶心。
杨云头也不回地吩咐：“弄盆水来，我给它洗个澡。”
没有指定对象。但是罗想农知道，这样的指令一般都是对他发布的。
他奔回屋里抄家伙，却拿不准应该拿脸盆还是拿脚盆。想想是给一只猪洗澡，脸盆脚盆都不合适，转了一圈，把床底下一个装杂物的小瓦缸腾出来，舀了半缸水，拖到杨云手边上。
杨云不满意：“做事动作这么慢！”探手一试水温，马上皱起眉：“用不用脑子啊？天还凉着呢。”
罗想农冲回屋里拿热水瓶，往小瓦缸里倒进多半瓶开水。
杨云支愣起两条胳膊，示意罗想农帮她把衣袖往上挽，然后一只手托着猪崽，慢慢地浸到温水中，另一只手撩水往它身上浇，用巴掌轻轻擦去那些污秽。小东西不知道是快活还是惊慌，闭着眼睛，细声细气地哼哼着。
瓦缸里的水浑浊起来，泥污和粪便沉下去，一些草屑浮在水面上。
“别抱怨了，”杨云对小猪崽说话，“是你妈不要你，不是我闲得没事带你回家玩。你看看，洗个澡多舒服！来，把嘴巴张开，让我掏掏你的舌头……”
洗完，擦干，放在一个旧棉花垫子上，罗想农才发现这是一只有残疾的猪崽，四条腿不知道怎么只长出三条，因此它没法站起身，勉强抓着它起来，手一松，它身子一歪，又软不溜丢地倒下去。
杨云端详着模样怪异而丑陋的小猪，自言自语道：“可能是遗传有毛病。”
之前她异想天开要培育一种专为国家出口用的“瘦肉型”的猪，就从附近村里弄来一只瘦骨伶仃的本地黑母猪，跟场里饲养了好几年的一只从东欧引进的大洋猪做了交配。不知道是不是洋猪跟当地土猪的基因差距太大，诞下的八只杂种猪，两只是死胎，一只就是眼前的这个“三腿怪”。
三条腿的猪崽没法爬到母猪怀里吃奶，杨云把它弄回来人工喂养。是她胡乱试验造下的孽，她要承担一份歉疚和责任。不管怎么样，眼前这个肉团团好歹是条命。
没有奶瓶，就把输液盐水瓶的橡胶瓶塞剪个小洞，对付着用。从食堂里打回来大麦糁子粥，灌进瓶子里，奶嘴儿塞进小猪嘴巴中。
小猪崽饿狠了，一点不挑食，也不嫌奶嘴上一股橡胶味，闭着眼睛一口气喝下小半瓶。杨云喜得连声说：“好了，有救了。”
可是当晚便发现，小猪崽的肠胃不接受麦糁子粥，喝下去就拉稀，喝得越多拉得越多，屁股眼儿拉得发了红。罗想农不停地跑出去找煤渣，找草木灰，更换草筐里的土，还是不行，家里总是有一股驱赶不去的酸臭味。
罗家园背着手，拿脚尖拨弄一下草筐里半死不活的小东西：“早晚都是个死。”
杨云很恼火：“你怎么就不想想如何让它活？”
罗家园也发火：“让它活，我们一家就不要活了！你看看这家里成了什么样？”
杨云自觉理亏，找了些芦竹杆，在屋外小河边扎个栅栏，还拿油毛毡搭个顶，把小猪崽圈进去。
罗家园马上大动干戈地指挥两个儿子给家里做卫生，地面铲去一层下脚灰，桌椅拿清水洗过，门窗打开透气，沿屋角撒了一圈“六六六”粉。
做父亲的很兴奋，他终于胜利了一回。可是罗想农始终不敢抬头看母亲的脸。他总觉得，把可怜的小猪崽赶出门，这是他的错，他没有更勤快地换土，开窗透气，给小猪洗澡冲水，提供良好的生活环境。他在无形之中又一次背叛了母亲。
场部的孩子们一拨又一拨地跑到河边看小猪，这个怪模怪样的小东西引得大家兴奋不止。八岁的乔麦子把她父亲乔六月也拽了过来。
“这不行，”乔六月怜惜地盯视着腹泻不止的小猪崽，“它的消化系统还没长成，必须喂奶，至少也该喂米汤。”
杨云也知道最好是喂米汤，关键米汤这玩意儿不好弄。熬得稀了吧，米是米汤是汤，清汤寡水根本没营养。熬得粘稠一点吧，米粒和米汤搅在锅中分不开来，如果连汤带米灌进奶瓶，米粒会堵奶嘴。乔六月想了想，建议说，把大米舂成米粉使用。
农场是自给自足的单位，场部有木工铺，铁匠铺，裁缝铺，理发店，邮件收发室，小卖部……鸡零狗碎什么都有，偏偏就没有舂米房。但是乔六月有办法，他自己能够做米粉。他先用温水泡米，泡上一天一夜，泡得手指一碾就能碾成粉末时，把米捞出来，稍晾一晾，倒进一个粗瓦罐，拿擀面杖不停歇地捣。松软的米粒很快被捣碎，成了花白白的米粉。拿到太阳下摊开晒干，装进容器，喂食前抓上一小把，加水煮开，方便好用。
乔六月蹲在河边栅栏前捣米粉时，杨云也跟着蹲在他对面，两手撑在膝盖上，兴致勃勃地看。两个人的脑袋都往前探着，几乎要碰到了一起。乔六月说了一句什么话，杨云头一扬，笑起来，身子往后一晃，坐倒在地上，忍不住地又是一阵笑。过一会儿，她把乔六月手里的擀面杖要过去，自己捣。捣碎的米粉弥漫出米香，她停手，埋下头，用劲吸一鼻子，又把瓦罐举起来，让乔六月闻。然后她说了一句话，没等乔六月表态，自己先笑了，声音脆亮得像个小女孩。她的面孔扬起来的时候，五月的阳光在她脸上哗地一声淌开，变成一片五颜六色的釉，鼻尖上那一片是亮彩，光闪闪的，两颊鼓起来的肌肉，像展开的两片蝴蝶翅膀。
罗家园站在屋子里，从窗口落寞地望着远处河边那一幕，轻声嘀咕说：“笑！笑！舂个米粉有那么好笑啊？”他对着进屋拿东西的罗想农抱怨：“你说说这算什么？小孩子过家家吗？弄个猪娃娃当儿子养？”他呛咳起来，嗽出一口痰，往窗外吐出去。
借着窗口的光线，罗想农看到父亲的眼泡很大，松松地挂着，几乎占据了半个面颊。他吐唾沫的时候，嘴巴尖起来撮成一个圆，沿着嘴巴集合了一圈深褐色的竖纹，看起来像一个鸟窝。
罗想农的心里一阵抽紧。他站在门口，一脚门里，一脚门外，不知道应该进来还是出去。
有了米粉，喂养得当，小猪崽止住拉稀，开始飞长，小肚皮肥得圆滚滚的，抓它起来时，一只手抓不下，要两只手伸进去抱。很快它能够用三只脚站立，一蹦一蹦地跳跃前进，像兔子行走的姿态。它喜欢不停地翕动鼻孔，用嗅觉辨认世界，时不时地拱翻晒在河边草地上的淘米箩，半干不湿的球鞋，斜靠在树上的簸箕。有一回它活泼得过头了，把一包石灰拱翻了，石灰扬起来，呛得它一个劲地眨眼睛，甩脑袋，还打着古怪的喷嚏，把罗卫星笑得从椅子上滚到地上。
罗家园忧心忡忡询问罗想农：“你说它再长大点怎么办？长成大猪怎么办？”
罗想农也不知道怎么办。他想，母亲会有办法，她会把它带回种猪场吧？毕竟这是国家的财产。
可是没多久，小猪却死了，原因是它学会了拱圈，把芦竹栅栏拱开一个洞，自说自话地蹦到河坡上啃青草。河坡陡，小猪的三条腿走不稳路，一滚，滚到了河心。
杨云不在家，险情还是罗家园发现的，他站在河边大声喊，罗想农听到喊声冲过去，鞋子都没顾得脱，卟嗵跳下河，三划两划把漂浮在水面的猪崽捞上来。小猪已经喝饱了水，肚子胀得像个小圆鼓。罗想农蹲在河边上，倒拎着它控水，还按摩它的心脏，试图做人工呼吸，都没用，救不过来了。
罗家园脸色很难看，颠三倒四地嘀咕道：“你妈妈会怎么想？啊？她会不会认为是我干的呀？这事我跟她说不清啊……”
他此刻的神情，没有一点儿幸灾乐祸，相反，全都是忐忑不安，惊慌和懊恼。
罗想农回头对他说：“爸，是它自己掉下河的，我看见了。我会告诉妈。”
罗家园眼巴巴地看着儿子，小声问：“行吗？她不会连你也怪罪了吧？要不要跟罗卫星也说一声？”
罗想农不耐烦：“跟他说什么呀？”
“让他也证明一下。你妈妈相信他。”
罗想农冲着父亲大声吼一句：“不用！我说不用就不用！”
他说完一低头，眼睛里差点儿有眼泪掉出来。
八月，立秋刚刚过去，一早起来天就闷得像蒸笼，树上的蝉儿嘶叫不停，阳光隔着厚厚的云层，看不见，感觉到它的热度，人坐在屋里不动，汗还是不停地淌，自己都能闻到头发根里冒出来的馊味。
早晨杨云出门上工时，罗家园在食堂司务长那儿买饭票，恰好看到乔六月从自己家里出来，在灌溉渠的水泥桥头会合了杨云，两个人有说有笑地往猪场和良种田的方向走。罗家园当时呆住，接过司务长递给他的饭票，数都没数，拖拉着脚步回到家中。
“想农，”他对放暑假在家的大儿子说，“乔叔叔是不是天天约了你妈一块儿上工？”
罗想农被他问得莫名其妙，回答：“我不知道啊。”
“他们同路，同来同往是可能的。”
罗想农瞥了父亲一眼：“那你还问什么问啊？”
罗家园就不响，神情却很郁闷，上午到棉花地里出了一会儿工，间苗，间了不到一垅地，头晕要吐。场部卫生员去看了，说他血压太高，还有点儿中暑，把他扶回家休息。
罗家园却躺不住，一时坐在竹椅上哗啦哗啦地挥着扇子，一时站起来屋里屋外来回走动，往门外张望，弄得正在临摹小人书上“武松打虎”画面的罗卫星抗议：“爸你遮住我的光线了！”
罗家园老老实实回到里屋坐下。坐不到两分钟，忍不住还是站起来：“想农，天这么闷，怕是要下一场大雨。”
“那就下吧，下了凉快。”罗想农随口答。他也有自己的事：答应了用麦草给乔麦子编个蝈蝈笼，此刻笼子收了头，却发现没留门洞的笼子没法把蝈蝈放进去。他左右端详手里的玩意儿，寻思这个难题该如何解。
“要是下雨的话，你妈出门没带伞。”罗家园一个人自言自语。
“夏天的雨下不长。”罗想农开始拆那个蝈蝈笼。
“我要不要去送把伞？”
“送就送吧。”麦草不比竹篾，没有什么韧性，一拆开就断了，编好的蝈蝈笼分崩离析，只能够重起炉灶。
罗家园起身，去床后悉悉索索翻了一阵，拿出一把带霉点的油布伞，站在屋中间想了想，又放下：“雨又没下，我这不是让人笑话吗？”
罗想农手里抓着一把捂软的麦草，同情地看着父亲。父亲真的是老了，颠三倒四，优柔寡断，光为一把伞就把自己弄得坐立不安。
雨一直撑到傍晚收工前才突然而至，一下就下得铺天盖地，恣意汪洋。噼啪的雨声如同鞭子抽在屋顶，屋内几处常漏雨的地方很快滴嗒起来，罗卫星开心地跑来跑去，动用脸盆、脚盆、洗衣盆、饭盆在各处接水。门前的路上眨眼间汪起了一条哗哗流淌的河，雨柱把河面砸出无数水泡，像一朵接一朵开了又谢的花。放工走在半路上的人来不及避雨，只好捂着脑袋拼命在水中奔跑，脚步翻飞，一片啪嗒声响。江岸边的水质粘性大，泡了水之后鼻涕一样滑，好多人跑着跑着突然一屁股坐倒，两腿前伸，小孩子坐滑梯一样，趟出好远才能停住。摔倒的和没有摔倒的，大雨中互相笑骂，都觉得快乐。
罗家园终于拿起那把油布伞：“我去猪场看看。”
罗想农跳起来：“爸，我去吧。”
罗家园一闪身，护住手里的伞：“我去，我路熟。”
他在门口换上雨靴，撑开伞，小心地趟进门前小河中。雨点倾刻间把伞面打得爆豆一样响，水花四溅开，又顺着伞面急速淌下来，他的肩上如同顶起了一圈小瀑布。
罗卫星笑嘻嘻地望着门外说：“你信不信？等爸走到种猪场，雨就会停了，他白跑一趟。”
罗想农回答他：“你根本就不懂。”
罗卫星抬了头，傻乎乎地问他：“不懂什么？”
罗想农没有再说下去，收拾饭盆，准备等雨停了去食堂打粥。
雨下了约摸一个小时的时间。雨一停，门前的小河迅速消失，路面留着一个又一个脚印，每个脚印里都洼着一泡水，映出一片紫莹莹的暮霭。场部的小孩子们穿着短裤衩倾巢而出，赤了脚去跺那些水泡，故意地让泥水四溅，每个人都弄成了没鼻子没眼睛的泥猴儿。他们的父母喊不回儿女，大呼小叫地出门来逮，却呆站着没法动手，因为分不清小东西们谁是谁了。