这个时候，星星消失了。

那不是什么惊天动地的事。

那些亲眼目睹这件事发生的人通常都这么说。不是什么惊天动地的事。真的不是。我以一个目击者的身份告诉大家：黛安和杰森在斗嘴的时候，我一直在看天空。只不过是一道怪异而刺眼的强光在刹那间闪了一下，星星的残影在眼睛里留下绿色冷磷光的视觉残留。我眨了眨眼睛。杰森问：“那是什么？闪电吗？”黛安一句话也没说。

“杰森。”我叫他，眼睛还是眨个不停。

“干吗？黛安，我对天发誓，要是你砸破了上面的镜片……”

“闭嘴!”黛安说。

我说：“别吵了!你们看，星星怎么了？”

他们俩都抬起头往天上看去。

我们三个人当中，只有黛安愿意相信星星真的“熄灭”了，像蜡烛一样被风吹熄了。杰森坚信那是不可能的：那些星星的光芒穿越了很长的距离才照射到地球。五十光年，一百光年，或一亿光年，距离各不相同，要看是从哪颗星来的。所以，那些星星当然不可能同时停止发光。这些星星以肉眼来看是同时消失的，简直像是人工设计的，太精密了，不可能这样。不管怎么样，我要强调的是，太阳也是一颗星，而且它还在发光，至少在地球的另一边，不是吗？

“当然是，”杰森说，“如果不是，还不到明天早上我们就冻死了。”

所以，根据逻辑，那些星星还在发光，只不过我们看不见。它们并没有消失，只是像日食一样被遮住了。没错，天空忽然变成一片黑檀般，不过，那只是一个神秘现象，不是世界末日。

然而，杰森推论中的另一个角度还残留在我的想象中。万一太阳真的消失了会怎样？我脑海中浮现出一幅画面：在永无止境的黑暗中，大雪飘落，然后，搞不好，空气会被一种异样的雪冻结住，于是，人类所有的文明就被埋葬在我们所呼吸的空气之下。所以，假设星星只是像“日食”一样被遮蔽了，那就还好，噢，绝对更好。可是，它被什么遮蔽了？

“嗯，显然是某种很大，速度也很快的东西。泰勒，你是亲眼看到的，究竟星星是瞬间同时消失的，还是好像有什么东西飞过了天空？”

我告诉他，看起来好像是星星突然闪了一下，然后瞬间就同时灭掉了。

“去他的星星。”黛安忽然说。我吓了一跳，“去他的”这种话不是她平常会说出口的。不过，我和小杰就常常挂在嘴上，毕竟我们已经超过10岁了。今年夏天，很多事情都改变了。

杰森听出了她声音里的不安，说：“我不觉得有什么好怕的。”虽然他自己显然也很不安。

黛安皱着眉头说：“我好冷。”

于是我们决定回大房子里，看看CNN或CNBC有没有报道这个消息。我们走过草坪时，天空看起来令人畏惧，极度漆黑，轻盈却又无比沉重，比我从前看过的任何天空都更黑暗。

“我们必须告诉爱德华。”杰森说。

“你去告诉他。”黛安说。

黛安和杰森不叫“爸爸”“妈妈”，却直接叫他们的名字，是因为卡萝认为这样的家教走在时代前端。然而，实际的情况却复杂得多。卡萝宠孩子，却没有花很多时间照顾这对双胞胎的生活起居。而爱德华则是一板一眼地培养他的继承人，那个继承人当然就是杰森。杰森崇拜他爸爸，而黛安怕她爸爸。

罗顿家宴会快结束的时候，大家都喝得醉醺醺的，我没有笨到会让自己出现在大人的地盘上。于是，我和黛安躲在门后面，那里不会被炮火波及。杰森在隔壁的一个房间里找到了他爸爸。我们听不清他们在里面讲些什么，但我们绝对不会听错爱德华的口气，那种愤怒的、不耐烦的、急躁的口气。杰森回到地下室时满脸通红，几乎快要哭出来了。我跟他们说再见，朝后门走去。

走到玄关时，黛安追上了我。她抓着我的手腕，仿佛要把我们两个人扣在一起。她说：“泰勒，它会出来的，对不对？我是说太阳，明天早上的太阳。我知道这个问题很蠢，可是，太阳会出来，对不对？”

她的声音听起来非常消沉。我开始跟她说一些不痛不痒的话，像是“如果没出来，我们都活不了”之类的。可是，她的焦虑却也激起了我的疑惑。我们看到的究竟是什么？那代表什么意义？显然杰森的爸爸不相信今晚的天空发生了什么重大变故，所以，也许我们只是在杞人忧天，自己吓自己。可是，万一世界末日真的来临了，而只有我们知道这件事，怎么办？

“我们不会有事的。”我说。

几缕细柔的发丝遮住了她的脸，她的眼睛在发丝的细缝间凝视着我：“你真的相信吗？”

我勉强挤出笑容：“百分之九十。”

“不过，你今天不会睡觉，会熬到明天早上，对不对？”

“也许吧。”我心里明白，自己不会想睡觉。

她比了一个打电话的手势：“我一会儿打电话给你好不好？”

“当然好。”

“我大概也不会睡。不过，万一我睡着了，明天太阳一出来，你可以打电话给我吗？这样的要求好像有点蠢。”

我说我一定会。

“一言为定？”

“一言为定。”她会这样请求我让我受宠若惊，暗自兴奋。

我和妈妈住的是一间隔板搭成的精致小平房。房子位于罗顿家庭院东侧的边缘。前门的步道两旁是松木篱笆围成的小玫瑰花园。入秋以后，玫瑰还是开得很茂盛，一直到最近天气凉了才渐渐凋谢。在这个万里无云却无星无月的夜晚，门廊上的灯火显得格外温暖，宛如黑暗中的灯塔。

我悄悄进了屋子。妈妈早就进房间睡觉了。小小的客厅收拾得很干净，只有一只空的小酒杯还放在茶几上：她周一到周五是不喝酒的，只有周末时才会喝一两杯威士忌。她曾经说过，她只犯过两项罪，周六晚上喝酒是其中之一(有一次，我问她另外一项罪是什么，她看了我好一会儿，然后说：“你爸爸。”我并没有逼她说什么)。

我一个人瘫在沙发上看书，看了将近一个小时，直到黛安打电话来。她一开口就问我：“你有没有开电视？”

“我应该开吗？”

“不用开了，电视上什么都没有。”

“你知道吗？现在已经凌晨两点了。”

“你误会了，我是说电视频道都不见了，只剩下有线电视里一些购物台的广告，可是别的什么都没有了。你知不知道为什么会这样，泰勒？”

那意味着轨道上所有的卫星都和星星一起消失了。通信卫星、气象卫星、军事卫星和导航卫星，所有的卫星都在瞬间失去了功能。可是我并不确定，所以当然不能这样跟黛安解释，就说：“任何原因都有可能。”

“这有点吓人。”

“应该没什么好担心的。”

“希望没有。我很高兴你还没有睡觉。”

过了一个钟头，她又打电话来告诉我更多事情。她说，网络也不能用了。有线电视开始报道里根机场和一些地方小机场的早间航班都取消了，提醒大家先打电话查询。

“可是整个晚上我都看到喷射机在飞。”

我从房间的窗户看到那些飞机的夜航灯，像星星一样，飞得很快。“那应该是军方的飞机吧。可能又有恐怖分子了。”

“杰森在房间里听收音机。他把频道调到波士顿和纽约的电台。他跟我说，电台有人谈到军事行动和封闭机场，可是没有提到恐怖分子。而且，没有人提到星星。”

“一定有人注意到了。”

“就算他们注意到了，也都没有说。也许他们接到了保密的命令。他们也没有说到日出。”

“他们为什么要说？太阳应该快出来了，再过……嗯，你说多久？一个钟头？所以说，太阳正在从海那边升起来了。从大西洋海岸开始，海上的船一定已经看到太阳了。我们很快也会看到。”

“但愿如此，”她的声音听起来又害怕又难为情，“但愿你是对的。”

“你放心。”

“我喜欢你的声音，泰勒。我有告诉过你吗？你的声音听起来很有安全感。”

就算我说的全是废话也一样吗？

不过，听到她的赞美，我内心还是激荡了起来，激荡到我不会想让她知道。她挂了电话之后，我还一直在想她。我脑海中一直重复着她说的话，品味着她的话语所激起的那种温暖。我琢磨着她话中的含意。黛安比我大一岁，比我世故得多，那么，为什么我突然会有一股想保护她的冲动？为什么我渴望能去往她的身边，可以轻抚她的脸，告诉她一切都很好？我迫切而焦虑地想解开这个谜，正如同我渴望知道天空怎么了一般。

4点50分时，黛安又打电话来了。当时，我昏昏沉沉，差点没换衣服就睡着了。我为自己感到羞愧，连忙从衬衫的口袋里把电话掏出来:“喂？”

“是我。天还是很黑，泰勒。”

我瞄了一下窗外，没错，外头还是黑漆漆的。然后我看了看床头的闹钟：“黛安，日出的时间还没到。”

“你是不是睡着了？”

“没有。”

“哼，我知道你睡着了，好幸福。天还是很黑，而且很冷。我去看过厨房窗户外面的温度计了，才不到2摄氏度。这么冷正常吗？”

“昨天早上也是一样冷。你们家还有别人醒了吗？”

“杰森把自己关在房间里听收音机。我的，呃，我的爸妈，我猜他们宴会玩得太累了，还在酣睡。你妈醒了吗？”

“没这么早，她周末不会起这么早。”我有点紧张地瞄了一眼窗外。照理说，这个时间天空应该有点亮光了，就算只有一点点晨曦，也会让人比较安心。

“你没有叫她起来？”

“叫她起来做什么，黛安？把星星变回来吗？”

“也是。”她顿了一下，又说，“泰勒。”

“怎么了？”

“你记得的第一件事是什么？”

“你在说什么，你是说今天吗？”

“不是，我是说，这一辈子你记得的第一件事。我知道问这个很蠢，不过，如果我们可以不谈天空，聊一点别的事情，聊个5到10分钟，我心情会好些。”

“我记得的第一件事？”我想了一下，“那应该是还在洛杉矶的时候，在我们搬来东部之前。”那个时候，我爸爸还活着，在爱德华·罗顿的公司上班。他们的公司在萨克拉门托，才刚刚起步。“我们住的那间公寓，房间里有很大的白色窗帘。我真正记得的第一件事，就是看着那些窗帘被风吹得飘来飘去。我记得那一天太阳很大，窗户开着，有一阵风轻轻地吹进来。”没想到这样的回忆竟让我感觉有点心酸，仿佛对逐渐消退的海岸线投去的最后一瞥。“你呢？”

黛安记得的第一件事，也是萨克拉门托的往事。不过，她的记忆和我截然不同。爱德华带两个孩子去参观工厂。当时，尽管杰森已经被公认为理所当然的继承人，爱德华还是把黛安也带去了。黛安被眼前的景象震慑住了。地板上有一根根穿了孔的巨大圆柱，像房子一样大的滚动条缠绕着极细的铝纤维，还有持续不断、震耳欲聋的噪声。每一样东西都如此巨大，让黛安产生一种预期，说不定会看到一个童话故事里的巨人被铁链绑在墙上，那是她父亲的囚犯。

那并非美好的记忆。她说，她感觉自己几乎迷失了，被遗忘了，被遗弃在一个巨大骇人的机械世界里。

我们聊着从前，聊了好一会儿。随后，黛安说：“看看天空吧。”

我看看窗外。西方的地平线已经浮现出一丝微光，让无边的黑暗转变为深深的蓝色。

我不想承认自己松了一口气。

“看来你是对的，”她忽然开朗起来，说，“太阳终于要出来了。”

当然，那其实不是原来的太阳了。那是一个假太阳，一个精巧的仿制品。只不过，当时我们还不知道。