星光从天空中消失的那晚，我12岁，那对双胞胎13岁。

那是10月，万圣节的几星期前，罗顿家有一场大人才可以参加的宴会，于是我们三个就被赶到我们口中的大房子——罗顿家大宅——的地下室去。

关到地下室根本算不上处罚。黛安和杰森本来就喜欢一天到晚窝在地下室，而对我来说当然也不算什么。他们的爸爸老早就宣布过，在他们家里，什么地方是大人的，什么地方是小孩子的，界限分明。不过，我们在这里有一套高端电玩平台，有电影光碟，甚至还有一座桌球台。而且，在这里不会有大人管我们。除了楚罗太太，不会有大人到这里来。她是长期的宴会服务员，大概每隔一个钟头，她就会跑到楼下来开小差，逃避送小菜，顺便跟我们讲一些宴会里的最新八卦：惠普公司的一个家伙当众出丑，对方是邮报专栏作家的太太；有一个参议员在书房里喝得烂醉之类的。楼上的音响系统播放着惊天动地的舞曲，像妖魔的心跳声，穿透地下室的天花板。杰森说，我们什么都不缺，就是缺少清静，缺少天空的景观。

清静和天空的景观。以杰森的脾气，早就决定了两样都要。

黛安和杰森两人的出生时间只隔了几分钟，但很容易看得出他们是异卵兄妹，而不是那种同一个模子刻出来的同卵双胞胎。除了他们的妈妈，没有人会叫他们双胞胎。杰森曾经说，精子经历了一场两极性的分裂后，分别侵入了两个属性完全相反的卵子，而他们就是这种过程的产物。黛安和杰森差不多，智商也高得惊人，不过，她比较不像杰森那么爱搬弄术语。她形容他们两个人是：“从同一座细胞牢房里逃出来的两名不同的囚犯。”

他们两人都同样令我敬畏。

杰森13岁时不但聪明得吓人，体格也很强壮。虽然肌肉不是特别发达，体力却很充沛，是田径场上的常胜将军。那个时候，他身高已经将近一米八，却瘦瘦长长的，长得有点呆，还好他那歪着嘴的纯真笑容使他看起来不那么傻。当年，他仍有着一头像铁丝一样硬邦邦的金发。

黛安比他矮了十几厘米，只有跟她哥哥相比才算得上丰满，肤色也比较深。她的脸晶莹剔透，但眼睛周围长了一圈雀斑，看起来像是戴了面罩。她曾经开自己的玩笑说“那是我的浣熊面具”。我最喜欢的就是黛安的微笑。以我当时的年纪，虽然还懵懵懂懂，不太知道为什么，但她这些小地方显然已经开始令我着迷了。她很少微笑，但笑起来很灿烂。有人说她的牙齿太凸了，她自己也这么认为。所以，她养成了一种习惯，大笑时都会抬手遮住嘴巴。但我不这么觉得，我喜欢逗她笑，并偷偷渴望看到她那发自内心的灿烂笑容。

上个星期，杰森的爸爸送了他一副很昂贵的天文望远镜。整个晚上，他兴奋得一秒钟也静不下来，抓着望远镜玩个不停。电视机上方有一幅裱着框的旅游风景海报，他对准那张海报，假装自己从华盛顿的郊区可以望得到墨西哥的坎昆岛，直到他终于站起来说：“我们应该去看天空。”

“不要，外面好冷。”黛安毫不迟疑地回答。

“可是天气很好。这个星期，一直到今天晚上天气才放晴。而且，外面只不过有点凉。”

“今天早上草坪都结冰了。”

“那是霜。”他反驳。

“已经半夜了。”

“今天是星期五。”

“我们不准离开地下室。”

“我们只是不准去打搅他们的宴会，没有人说我们不能出去。如果你是怕被逮到，放心，不会有人看到的。”

“我才不是怕被逮到。”

“那你在怕什么？”

“怕在听你啰唆个没完时，脚都冻成冰块了。”

杰森转过来看着我：“怎么样，泰勒？你想看看天空吗？”

这对双胞胎意见不和的时候，老是要抓我当裁判，令我很不自在。不管我怎么回答，都里外不是人。如果我和杰森一个鼻孔出气，就像是冷落了黛安；可是，如果我老是和黛安站在同一边，看起来就像……呃，蛮明显的。于是我说：“我不知道，小杰，外面好像蛮冷的……”

帮我解围的是黛安。她一只手搭到我肩上说：“没关系，出去透透气也好，总比在这里听他抱怨个没完好。”

于是我们在地下室的玄关抓了件外套，从后门溜了出去。

我们取的“大房子”这个绰号其实有点夸张，它没有那么大。不过，在这个中高阶层的小区里，它还是比一般的住宅要来得大些，占地也比较广。屋后是一大片修剪整齐的草地，如波浪般起伏。再远处，草地被一片野生的松树林挡住了。树林的边界处流淌着一条有点脏的小溪。杰森在房子和树林间选了一个观测星星的地点。

10月以来，天气一直很舒适宜人，直到昨天，一道冷空气入侵，才赶走了暖洋洋的秋老虎。黛安装模作样，抱着肩膀发抖，其实只是要给杰森一点脸色看。夜晚的风有点凉飕飕的，但还不至于冷得受不了。天空如水晶般清朗、通透，草坪也相当干爽，尽管明天一早可能又会结霜。天空万里无云，看不到月亮。大房子灯火辉煌，看起来就像一艘密西西比河上的蒸汽轮船。房子的窗口透出金黄的灯光，像虎视眈眈的眼睛，扫视着外头的草坪。不过，根据过去的经验，在这样的夜里，如果你站在树荫下，就会像被吸入黑洞一样彻底消失，从屋子里绝对不可能看得见。

杰森仰卧在草地上，举起望远镜对准天空。

我跷着腿坐在黛安旁边，看她从外套口袋里掏出一根烟，可能是从她妈妈那里偷来的。黛安的妈妈卡萝·罗顿是一位心脏科医生，虽然号称已经戒烟，可是梳妆台、书桌、厨房抽屉里还是藏着好几包烟。这是我妈告诉我的。她把烟叼到嘴上，用一只半透明的红色打火机点燃，火光在四周的黑暗中显得无比明亮。她吐出一缕烟，烟雾盘旋而上，消失在黑暗中。

她发现我在看她，说：“想不想来一口？”

杰森说：“他才12岁，麻烦已经够多了，可不想再得肺癌。”

我说：“当然想。”这正是展现英雄气概的大好时机。

黛安很开心地把烟递给我。我试着吸了一口，好不容易才憋住没有呛出来。

她把烟拿回去：“小心别上瘾了。”

杰森问我：“泰勒，你懂星星吗？”

我深深吸了一口冰冷、无烟的干净空气：“当然懂。”

“我不是指你从那些廉价科幻小说里看到的鬼东西。你叫得出任意一颗星的名字吗？”

我脸红了。希望这里够暗，不会被他看见。“大角星，”我说，“半人马座、天狼星、北极星……”

杰森问：“那哪一颗星是《星际迷航》里的克林贡人的母星？”

“别这么刻薄。”黛安说。

这两个双胞胎都具有超乎年龄的机智。我并不笨，但还够不上他们那种天才。这一点我们都心知肚明。他们上的是资优儿童学校，我则是跟别人挤公交车上公立学校。我们之间有许多明显的差异，这只是其中之一。他们住在大房子里，我则和妈妈住在大房子庭院东侧最边缘的小屋子里。他们的父母追求事业上的飞黄腾达，而我妈妈在他们家里帮忙打扫。我们知道那种差异，但奇怪的是，我们就是有办法不把它当一回事。

杰森说：“那好，你能不能指给我看，北极星在哪里？”

北极星，北方之星。我曾经在书里面读过南北战争和黑奴的故事。有一首歌描述逃亡的黑奴：

当太阳开始回归，鹌鹑发出第一声啼叫，

追随那酒瓢。

老人正等待着你，他会带你奔向自由，

只要你追随那酒瓢。

“当太阳开始回归”是指冬至过后。鹌鹑会到南方过冬。酒瓢就是北斗七星。瓢柄的尾巴指着北极星，指向北方，那是自由的方向。我找到了北斗七星，满怀希望地朝着它挥挥手。

“你看，我就说嘛。”黛安对杰森说。似乎他们也不怕让我知道他们曾经因为我的事情有过争辩，而我证明了黛安是对的。

杰森也没话说：“还不错嘛。那你知道什么是彗星吗？”

“知道。”

“想看看吗？”

我点点头，然后在他旁边躺下来。抽了黛安那口烟后，我嘴巴里一直有一股又苦又辣的味道，心里不禁有点后悔。杰森教我怎么把手肘撑在地上，然后让我举起望远镜贴住眼睛，调整焦距。星星渐渐变成一团模糊的椭圆形，然后变成无数细密的光点，比肉眼看到的多得多。我来回摆动望远镜，终于找到了杰森指给我看的那个光点，或者，自以为找到了。那个彗星看起来就像一个瘤结，在冷酷、漆黑的天空中散发出幽幽的磷光。

“彗星……”杰森开始说。

“我知道，彗星就像一个沾满灰尘的雪球一样，面向太阳飞行。”

“你要那样说也行，”他的口气有点不屑，“你知道彗星是从哪里来的吗，泰勒？它们是从太阳系外围来的。太阳系外围环绕着一个冰冷的云团，像一团圆球状的光晕，范围从冥王星的轨道开始，向外扩张，最外围可达到与太阳系最邻近的下一颗恒星之间五分之一的距离。彗星就是从那里诞生的。那遥远的太空深处，冷到你根本无法想象。”

我点点头，心里有点不太舒服。我已经读过不少科幻小说，已经足以体会夜空那无以形容的浩瀚辽阔了。那种浩瀚辽阔，有时候也是我喜欢想象的。只不过，在夜里某些不恰当的时刻，屋子里静悄悄时想到那些，会有一点压迫感。

“黛安，”杰森问，“你想不想看看？”

“一定要吗？”

“当然不一定。高兴的话，你可以坐在那儿一边熏你的肺，一边胡说八道。”

“少跩了。”她把烟按熄在草丛里，伸出手来。我把望远镜递给她。

“拿的时候拜托小心一点。”小杰很珍惜他的望远镜。它上面还闻得到塑料膜和泡沫箱包装的味道。

她调整焦距，朝天上看去。她安静了一会儿，然后说：“用这个东西看星星时，你知道我看到了什么吗？”

“什么？”

“还是一样的星星。”

“用点想象力吧。”他听起来真的被惹毛了。

“如果可以用想象力，我干吗还要用望远镜？”

“我的意思是，你有没有想过，你看到的究竟是什么？”

“哦!”她停了一下，又说，“呀!杰森，我看见……”

“看见什么？”

“我想想看……对了，那是上帝!他留着长长的白胡子，手上还举着一个牌子!上面写的是……‘杰森逊毙了’!”

“很好笑。你不会用望远镜的话，那就还我。”

他伸出手，黛安却不理他，直起身子，用望远镜对准了大房子的窗户。

宴会从傍晚前就开始了。我妈之前跟我说过，罗顿家的宴会是“企业大亨花一堆钱鬼扯淡的大会”。不过，我妈添油加醋的本领炉火纯青，所以她说的话一定要打点折扣。杰森跟我说过，大多数的客人都是航天圈子里崭露头角的人物或政界的幕僚。他们不是华盛顿当地社交圈子里的老面孔，而是从西部来的、有军火工业背景的新贵。爱德华·罗顿，杰森和黛安的爸爸，每隔三四个月就会办一次这类宴会。

黛安将眼睛贴在望远镜两个椭圆形的目镜后，一边说：“都是些老把戏，一楼，喝酒跳舞，现在没什么人跳舞了，酒却越喝越凶。厨房好像要收工了，我看那些服务生已经准备要回家了。书房的窗帘拉上了。爱德华和几个客人在图书室里。好恶心!有个人在抽雪茄。”

杰森说：“少在那边装恶心了，万宝路女郎。”

她继续逐一浏览每一扇看得见里面的窗户，杰森跑来我旁边，喃喃叨念着：“我让她欣赏宇宙，她却宁愿偷看人家在宴会上干什么。”

我不知道该怎么回答。就像往常一样，杰森说的很多话，听起来总是充满智慧，聪明伶俐。那样的话不是我说得出来的。

黛安说：“我的房间没人进去，谢天谢地。杰森的房间也没有人，只不过，床垫底下藏了一本《阁楼》色情杂志……”

“这副望远镜很棒，不过没有棒到那种地步。”

“卡萝和爱德华的房间也是空的。那间客房……”

“怎么样？”

黛安忽然没了声音。她坐着一动也不动，眼睛还是贴着望远镜。

“黛安？”我问。

她还是不说话。过了一阵子，她开始发抖，转身把望远镜丢……应该说，摔回给了杰森。杰森叫骂着，似乎没有意识到黛安看到了什么令她很烦躁的东西。我正要问她怎么了……