幘爱敏斯特牧师公馆笼罩在一片黄昏之中。牧师的书房里，按照往常的惯例，绿色的灯罩下燃着两支蜡烛，然而牧师却不在书房里。牧师心神不定，有时走进书房，拨一拨壁炉里一堆炭火，火不大，春日里天气渐暖，那一小堆炉火便足够温暖整个房间。有时候他走到前门，在那儿站一会儿，又回到客厅，然后又踱回前门。

前门朝西，屋内昏黄暗淡，屋外却依旧明亮，可以看得清清楚楚。克莱尔太太本来端坐在客厅，此时也跟着丈夫来到门口。

“还得等一会儿。”牧师说，“要是火车准点到达，六点之前，他也到不了粉新屯，到了粉新屯，还有十英里的乡间小道，其中光库瑞莫克路就有五英里，走这样的篱路，咱们那匹老马能快得了吗？”

“可是，亲爱的，拉着咱俩，那老马一个钟头不也能跑回来嘛。”

“那是好几年前的事了。”

老两口就这样絮絮叨叨，焦躁不安地熬着时间，两人心里都清楚，说这些都是白费口舌，最要紧的就是耐心等待。

终于篱路上有了一点儿动静，那匹老马拉着那辆旧车，真真切切地出现在了栅栏门外。他们看见车上下来一个人，心下想着他们肯定认识那个人，其实这只是因为他们早就知道，在这特殊的时刻，有一个特殊的人物要回家来，这必是他们正在等的人；不过，如果他们真要是在大街上看见他，那一定会错过。

克莱尔太太急急匆匆穿过黑黑的过道，一直冲到门口，丈夫慢了一步，紧紧跟在后面。

新来的人正要进门来，一抬眼看见了他们两个那焦灼的面孔，看见了他们的眼镜反射出来的亮光，老两口当时正好面对着夕阳最后一道余晖；由于背光，他们看见的，却只是来人漆黑的身形。

“啊，我的孩子，我的孩子——终于回来了!”克莱尔太太喊道。那时，儿子身上异端邪说的污点(这正是导致此番骨肉分离的罪魁祸首)就如同儿子衣服上的尘土，她早已抛开不顾了。其实，天下的女人，即便是最忠实于真理的信徒，又有谁会只相信经典圣言里所说的福祸凶吉而不相信自己的孩子呢？或者说，假如她们的宗教神学妨碍了孩子的幸福，那么权衡利弊，又有谁不会把宗教神学当作耳旁风或抛到九霄云外呢？

三人一走进房间，克莱尔太太马上就着烛光仔细端详起儿子的脸来。

“啊，这哪儿是安吉儿——哪儿是我的儿子——哪是离家出门时的那个安吉儿啊!”她悲痛万分，不停地说着话，将身子转到一边。

看到安吉儿这副模样，父亲也大吃一惊。和原来一比，安吉儿已经瘦得没个人样了。当初，他受到家庭变故的嘲弄，心生厌恨，一气之下，贸然跑到异国他乡，在那儿受尽了忧虑烦恼和恶劣天气的折磨，才变成今天的样子。面前的安吉儿，整个就是一副白骨，或者还不如说是一丝游魂(与其说是个人，还不如说是一副白骨，与其说是副白骨，还不如说是一丝游魂)。他简直可以比作克里维利画笔下的死去的基督了。安吉儿眼眶深陷，满脸病容，眼睛里那昔日光彩也消失殆尽。列位老祖宗骨瘦如柴、满脸皱纹的情形，如今已经提前二十年占领了他的脸。

“你们知道，在巴西，我大病一场。”他说，“现在完全好了。”

说话时，他两条腿有些站立不稳，仿佛要证明他在说谎似的，他急忙坐下，才没跌倒。其实他只是旅途劳顿，而且刚到家，有些兴奋，感觉稍微有点儿晕眩而已。

“最近有我的信吗？”他问，“上次你转给我的信，我差一点儿没收到，信在巴西内地转来转去，耽搁了许久才到我手上，要不然，或许我能早几天回来。”

“我们以为那是你妻子写的，是吗？”

“正是。”

最近寄来的信，只有一封。父母知道克莱尔很快就要回家，就没有把这封信转寄给他。