苔丝在暂以栖身的小屋外站住脚，德伯维尔也在她身旁停下，清冷的月光从园内篱树的枝丫间斜照下来，洒在苔丝疲惫不堪的脸上。

“休要再提我那年幼的弟弟妹妹——不要把我彻底击垮了!”她说，“你想帮就帮，上帝知道他们需要不需要帮助，不用告诉我。不过，不，不!”她大声说道，“我不能要你的东西，不管是为了他们，还是为了我自己，我都不能要你的东西!”

苔丝与那户人家住在一起，室内毫无隐私可言，德伯维尔也就没再继续陪她前往。苔丝进得门来，洗了手，与那一家人一起吃了晚饭，随后便陷入沉思。她蜷缩到墙角桌旁，借着微弱的灯光，满怀激动地写起信来——

我的丈夫：

请允许我这样称呼你。尽管这会惹你生气，让你觉得我不配做你的妻子，但我一定要这样称呼你!一定要向你哭诉我的委屈与困境——除你之外，我找不到任何人倾诉心扉。现在我正经受着巨大诱惑，安吉儿，我不敢告诉你他是谁，也实在不想写信和你说这些。但我对你百般依赖，其程度之甚，超乎你的想象!为何你现在就不能立即来到我身旁？唉，我知道你不会来，因为你我天各一方!你若不能快点儿来，或者写信让我去，我只有死路一条。你给我的这份惩罚，我受之无怨——我完全明白——无怨无悔——你恼怒愤恨，我无话可说。但是安吉儿，求求你，求你不要这么铁面无情，多少对我好一点儿，即便我有愧于此，到我身边来吧!只要你想，让我来，我情愿死在你怀里!只要你原谅我，我死不足惜!

安吉儿，我完全为你而生。我深深地爱你，即便你远走他乡，我也没有丝毫怨言，因为我知道，你得找到一片中意的农场。千万不要以为，我会说些刻薄怨恨的话，我一句怨言都没有，只求你回到我身边。亲爱的，没有你，我孤苦伶仃，了然无趣!工作再苦再累，我都不在乎，只求你给我寄来几个字，告诉我，“我就来”，我便会坚守不渝，翘首以待!安吉儿，我便会欢喜若狂!

结婚以来，我的信条始终如一，那就是：在思想与身体上都忠心于你；即便有男人出乎意料地对我说了句奉承话，我都觉得对不起你。昔日咱们在奶牛场的点点滴滴，难道你现在都忘了!要是还记得一丁点儿，你又怎能忍心远离我、抛弃我？安吉儿，我还是我，还是以前你深爱的那个女人；真的，一点儿都没变!绝不是你想象的那个你从未谋面、厌恶嫌弃的女人。自从遇到你，我的过去又算得了什么？过眼烟云罢了!你给了我新生，让我变成了另一个女人。我怎么还会是以前那个女人呢？你为什么偏偏看不到这一点？亲爱的，但凡你有一丁点儿自信，相信你自己，相信你有足够的力量来改变我，也许你就会想回到我身边了，回到你可怜的妻子身边了。

当我沉浸在幸福之中时，我曾坚信你会永远爱我，现在想来，我是多么傻!我早就应该知道，那种幸福根本不属于我这般可怜的女人。我伤透了心，不仅为过去，也为现在。你想一想——想一想我永远永远都见不着你，我心里该是多么痛苦!唉，我每日每夜，无时无刻不痛苦难过；要是能让你那颗亲爱的心，哪怕每天痛苦上一分一秒，也许你就会对你那可怜孤寂的妻子有些许的怜悯了。

安吉儿，有人还在夸我长得好看(他们用的是美丽这个词，我得实言相告)，也许他们说得对，但我并不看重姣好的容貌。亲爱的，我愿意拥有这副容貌，只是因为它属于你，只是因为我至少还有一样东西值得你拥有。我自己也有这种强烈的感觉，所以每当因为脸蛋儿漂亮而遇到麻烦，只要别人觉得我漂亮，我就用布把我的脸裹起来。唉，安吉儿，告诉你这些不是因为我虚荣——你也知道我不是那种人——而是我总想着有一天，你会回到我身边!

要是你真的不能来找我，能不能让我去找你!我已经说过，现在有人威逼利诱，想让我做我不愿意做的事!我绝不会退让半步，但我又怕出现什么意外，酿成大错；再者，原来我犯过一次错误，现在没有任何自卫能力。我不想再说从前了，一提起来就肝肠寸断。要是我实在支撑不住，不幸再次落入恐怖陷阱，肯定比上一次更悲惨。哦，上帝!我不敢想象!快让我去吧，要么，你快来!

唉，只要能跟你在一起，就算做不成你妻子，做你的仆人，我也心甘情愿。只要让我待在你身边，能看见你，能想着你，我也就心满意足了。

你不在我身边，即便阳光灿烂，我也毫无兴致；田野里，白嘴鸦与椋鸟翩翩起舞，我也无心观赏；一看到这些，我就想起你陪我漫步赏景，不觉悲痛欲绝!我亲爱的，无论是在天上、人间或是地狱，我只求一件事：我想见你，只想见你!来吧，快到我身边来，救我于威胁，救我于水火!

你肝肠寸断却至死不渝的

苔丝