“我什么时候骚扰你了!”
“你敢说你没骚扰我？你一直在骚扰我哇!你的声音身影无时无刻不萦绕在我心头。刚才你恶狠狠瞪我的眼神，不分白天黑夜，一直在我眼前!苔丝，我本是一股清流，拘谨严格，一心修道，但自从你告诉了我，咱俩那个孩子的事，我的感情就像决堤的洪流，朝你的方向奔涌而出，自那时起，传教布道之河，便一下子干涸了，这都是你一手造成的!”
她凝视前方，一言不发。
“怎么——布道传教的事，你完全放弃了？”她问。
受安吉儿的熏陶，她现在极具怀疑精神，看不起艾力克这种一时冲动，片刻热情的人；但她终究是个女人，听了艾力克的话，还是不免有些吃惊。
装出一副正颜厉色的样子，德伯维尔继续说道——
“完全放弃了。那天下午，本来约好了到卡斯特桥集市，去给那些醉鬼讲道，可我没去。自从那以后，所有的讲道，我一概没去。鬼才知道他们怎样看我呢!哈哈!我那些兄弟!毫无疑问，他们在为我祈祷——为我哭泣；他们都心地善良，不过我还在乎什么呢？我已经不再相信了，怎么能再像从前一样呢？要是那样，我不就成了最卑鄙的伪君子了吗？我若仍旧混迹其中，与许乃米与亚历山大还有什么两样？这两人都被交给了魔鬼撒旦，好让他们学会不要亵渎神明。你已报仇雪恨了!四年前，我看你年幼无知，不谙世事，把你骗了；四年后，你见我是一个虔诚的基督徒，就来诱惑我，坑害我，让我背信弃义，使我万劫不复!可是苔丝，我的堂妹，我曾经这样叫过你，这只是我对你的一种称呼，是我的一些疯言疯语罢了，你不必吓成这样。当然了，你只是保持了娇美的容颜与玲珑的身材，并没有做错什么。你看见我以前，我早已在麦垛上看到你那曼妙身姿了——你身上穿着紧身围裙，戴着有耳朵的软帽，把你衬得美丽动人。你们这些田间女工，想要远离危险，就永远不要戴那种帽子。”他又默默地盯着她看了一会儿，冷笑了一声，接着又说，“我一直认为我就是那位洁身自好的独身使徒，但如若他也受过你这副美丽容貌的诱惑，我相信他必定和我一样，为了你而放弃他的耕犁。”
苔丝试图反驳，但在这个节骨眼儿上，她竟连一句像样的话也说不出来，德伯维尔也不看她，自顾自继续说道：
“好啦，说到底，你给的乐园，不亚于任何其他乐园。不过，苔丝，说真的，”德伯维尔站起身，凑上前来，胳膊肘支着身子，斜靠在麦捆之间，“自从上回见到你，你跟我说了他说的那些话，我就一直琢磨那些话。思来想去，到最后我才明白，从前那些陈词滥调的确缺乏常识，有悖常理；我怎么会被克莱尔牧师的激情鼓弄得心火四起，布道讲经如痴如狂，那份热诚，甚至超过了他，这连我自己都闹不明白!上次你对我讲的那些，跟你那位了不起的丈夫学来的那些话——你甚至都没告诉我他姓甚名谁——那些话，有人称之为脱离教条的道德体系，我总觉得我办不到。”
“如果你做不到——无论你怎么称呼——那些教条，至少你也得信奉仁爱纯洁的宗教哇!”
“哦，不!我可不是那种人!我这个人，总得有人和我说‘你做这个，死后定有好处；你做那个，死后必有坏处’，才能激起我的热情。算了吧!要是没人对我负责，那我就无须对自己的行为与感情负责。亲爱的，我要是你，我也会觉得，我不用负任何责任!”
苔丝试图辩驳，想告诉他，在人类起源之初，神学和道德就是两码事，二者截然不同，只是他那脑袋糊涂迷乱，将两者混为一谈了。但由于安吉儿·克莱尔平时沉默寡言，再加上苔丝才疏学浅，而且情感经常战胜理智，她也就没法再往下说了。
“好吧，亲爱的，这都没关系，”他接着说，“我又回来了，咱们和以前一样了。”
“不会和以前一样——永远都不会——天壤之别!”苔丝恳求道，“再说，我对你从来没感情!啊，要是因为失去了信仰，就对我说这些话，那你为什么不坚守信仰呢？”
“那是因为你把我的信仰都驱走了!我的美人儿，你就等着遭报应吧!你丈夫无论如何也不会想到，他会搬起石头砸自己的脚!这都是咎由自取!哈——哈——你让我离经叛道，我却乐在其中!苔丝，我已是意乱情迷，陷得比以前更深，我真的很心疼你。尽管你对外不肯吐露实情，我也能猜得出，你现在举步维艰——那个人本该把你含在嘴里、捧在手心、疼爱有加才对，可现在却狠心抛弃你，不管不问。”
闻听此言，苔丝哪还能咽得下口中的饭食；她双唇发干，几乎要噎住了。麦垛下一片欢声笑语，在她听来，却像远在四分之一英里以外，虚无缥缈。
“你说这些太残酷，太伤人!”她说道，“你但凡心里有我，又怎能如此待我!”
“确实，确实。”他打了个寒战，脸上闪现一丝苦痛，“我来这儿，不是因为我做了错事，却来责怪你；苔丝，我来这儿，是想跟你说，我不想让你在这里干活受苦，我是特意为你而来。你说你有丈夫，但不是我。好，或许你真有，但我从未见过，你也没告诉我他的姓名。总之，那人只是个子虚乌有的神话传说而已。可就算你真有个丈夫，现在也远在天边，而我却近在眼前。无论如何，我都想方设法，帮你逃离苦海，而那个人，连面都不露，更别提指望他帮忙了。我突然记起希伯来先知何西阿说过的话，他言辞犀利，我曾经拜读过，苔丝，你知道那几句话吗？——‘她欲追随所爱，但却追之不及；她欲苦苦寻觅，但却觅之不得，她便凄苦倾诉，我欲重归前夫，再享千般宠爱!’——苔丝，我的车就在山下!我的爱人——不是他的爱人——剩下的话我不必再说。”
说话间，她脸上慢慢升起片片红晕，却一直缄默不语。
“我此番堕落，都是为你!”说着，手已伸出，揽住了她的腰身，“你该和我携手并肩，共同承担所有后果，至于你那个丈夫，就是头驴，让他永远滚蛋吧。”
她吃煎饼时，脱了一只皮手套，搁在膝头；事发突然，她冷不防抡起手套，朝他的面门用力打去。那只手套，又厚又重，就像武士的铁手套，结结实实打在他嘴上。想象一下，这个动作，恰似她那些身穿铠甲的祖先惯常的把戏，现在又故技重现。艾力克原来斜躺着身子，现在一下子跳蹿起来，凶相毕露。手套击中之处，现出一道深红血印，一会儿，血便从嘴里流出，滴到麦捆上。但很快，他便按压怒火，镇定自若，慢慢从口袋里掏出手绢，擦掉血迹。
她也跳了起来，紧接着又坐了下去。
“来，惩罚我吧!”苔丝抬眼看着德伯维尔说道，那眼神，就像是一只被捉住的麻雀，万念俱灰，无力反抗，只能坐以待毙，“你抽死我吧，打死我吧；不用担心下面那些人!我不喊。一朝被害，终生难逃——这是规律!”
“哦，不，不，苔丝，”他温和地说，“这件事，我完全能够原谅。但有一件事，你绝不能不顾公道，就这样忘记。要不是你剥夺了我的权利，我早就娶了你了。难道我没有清晰明了地求你做我的妻子吗——啊？你说话啊!”
“不错，你说过。”
“现在你没法嫁给我了。不过有件事，你得记住!”他想起了之前向她求婚时的真心实意，又想到她现在的忘恩负义，两相对照，不由得怒火中烧，说话的声音也变得生硬严肃；他走上前去，抓住她的双肩，直抓得她浑身颤抖，“记住，我的夫人，之前你没逃出我的手掌心!现在也休想逃出我的手掌心。只要你为人妻，必是我妻!”
打麦场上纷纷扬扬，人们又开始行动了。
“我们不要再吵了，”他撒开手说道，“我得走了，下午再来听你答复。你还是不了解我!但我很了解你。”
苔丝没再说话，傻了一样待在那儿。麦垛下的工人站起来，伸伸懒腰，顺一顺刚才喝下的啤酒；德伯维尔跨过麦捆，下了梯子。接着，脱粒机又重新启动；麦秸沙沙有声，再度响起，苔丝重新回到岗位；脱粒机滚筒轰轰作响，苔丝恍然若失在梦中，一个个麦捆递到面前，解开，递出去，如此反复，无休无止，无止无休。