“行，”他说道，话音里透出许多愤恨，眼看就要迸射而出，但又被极力压制，“上帝不容许我自夸自卖——你知道我自己也不会这么说，我刚刚踏上从善之路，千真万确；可新人上路，有时却看得更远。”
“话虽如此，”她唉声叹道，“但就你这觉悟，我可真不敢信。艾力克，你这样的，干什么都是三分钟热度，恐怕不会长久!”
她一边说，一边从倚靠的台阶上转过身来，面朝着他；于是他的目光无意中又落在了苔丝脸上、身上，那面容身段，他是多么熟悉，于是他便紧盯着仔细打量起来。他身心的卑劣，此时已安静驯服，但是没法真正铲除，也难以完全克制。
“不要那样看着我!”他突然说。
苔丝的举止眼神，本是情感的自然流露，闻听此言，立即把那双又大又黑的眼睛挪了，脸上一红，结结巴巴地说：“对不起!”同时一股悲怆伤痛之感瞬间涌上心田，她天生丽质，有一副姣好容貌，为什么总是差错不断，真是莫名其妙。
“不，不!不要说对不起。不过，你戴着面纱，遮着你美丽的脸，为什么不摘了呢？”
她拉下面纱，急忙说：“我戴面纱主要是为了挡风。”
“我这样对你发号施令，似乎太严厉!不过，我还是少看你几眼的好，看多了危险!”
“别说啦!”苔丝道。
“好吧，女人的脸魔力无边，我怎能不怕!福音教徒与女人的脸本无关系，但一看你的脸，往事历历在目，怎么忘也忘不了!”
说毕，两人便一同慢慢朝前走，间或闲谈几句。苔丝不好意思直截了当地将其撵走，只是心里纳闷儿，这家伙究竟想同自己走到何时才停下来。每遇到栅栏门或台阶，常常看到红红蓝蓝的油漆涂写的《圣经》格言警句，她就问艾力克，知不知道是谁，这么不辞辛苦，将这些格言摘句写上去的。他告诉她，写格言摘句的，是他和另外一些在教区工作的人请来的，涂写这些醒世格言，就是要千方百计劝化那些邪恶的灵魂。
后来，他们走到了那个叫圣手十字柱的地方。整个荒凉凄惨的白土高地，再也没有比这里更萧瑟惨淡了。一眼望去，毫无吸睛之处，画家与美景爱好者绝不青睐，然而这里倒是自成情调——别具凄凉悲壮之美。一根石柱冲天矗立，上面刻着一只人手，故而得名。石柱茕茕孑立、古怪粗糙，从石质来看，绝非出自本地采石场。其历史来源与蕴含意义，也众说纷纭。有权威人士说，从前此处矗立着一根完整的十字架，以示虔诚，现在破败不堪，只剩残桩了；也有人说，那儿原本就是一根石头柱子，矗立在那儿，以标明地界，或集合地点。无论来历如何，看到石柱的人心境不同，时而显得庄严，时而显得凶险，就算是感觉迟钝之人，从旁走过，也不由得毛骨悚然。
“我想我得离开你了!”两人即将走到石柱，他开口说道，“今晚六点，我还得到艾伯特·榭奈儿去讲道，我得从这儿往右拐了。苔丝，你把我弄得心神不安——我不知道，也说不出究竟是为什么。我必须得走了，好平复一下心情……你现在说话怎么这么流利？是谁教你说这么好的一口英语？”
“我遭遇了很多苦难，也在苦难中学会了一些东西。”她闪烁其词。
“你都遭遇了什么苦难？”
她就把第一次苦难告诉了他——那是唯一一次与他有关的苦难。
德伯维尔一听，瞠目结舌：“这件事，我一无所知!”后来，他又低声说：“你陷入麻烦，为什么不给我写信？”
她没有回答，他打破了沉寂，接着说：“好吧——咱们后会有期。”
“不，”她回答说，“再也不要见面了!”
“让我想想。不过分手之前，你先到这儿来。”他走到石柱跟前，“这根柱子，曾经是个神圣的十字架。我们这一派，本不信圣物遗迹，但有时候我很怕你——我知道你也怕我，其实，我更怕你。所以我得为自己壮壮胆儿，请把手放在这只石手上，对天发誓，说你永远不再来诱惑我了，不再拿你的美貌，你的一切，来诱惑我。”
“天哪——你怎能有这种要求呢？一点儿都没必要。我一丁点儿想引诱你的想法也没有!”
“话是不错——不过你还是发个誓吧。”
苔丝心中惧怕，屈从了无理要求，把手放在石手上，对天发了个誓。
“你不信教，真是遗憾。”他继续说，“真想不到，会有个不信教的人对你影响这么大，蛊惑了你的心智，动摇了你的信念，不过现在也不必多说，至少我会在家里为你祈祷；我一定会为你祈祷的；谁敢说还会发生什么事呢？我走了，再见!”
他转身走向树篱中间的一个猎人栅栏门，没再看她，跳了过去，穿过草地，朝艾伯特·榭奈儿去了。他心神不安，步伐慌乱；走了一会儿，仿佛想起了之前的念头，从口袋里掏出一本小册子，里面夹了一封折叠的信，破旧不堪，应该是反复看了多遍。德伯维尔把信打开，信是好几个月前写的，信末签名是克莱尔牧师。
那封信，一上来就说，德伯维尔回心转意，牧师对此表示由衷的高兴；接着又说，他能就这个问题与他通信，共同探讨，表示真挚的感谢；信中还说，克莱尔先生真心实意地宽恕了德伯维尔过去的行为，他非常关心这位青年的宏图大志。克莱尔先生非常希望看到德伯维尔也进入他多年献身的教会，为了实现这宏图大志，愿意帮助他先进神学院学习。不过德伯维尔认为进神学院学习耽误时间，他不想去，克莱尔先生也就此作罢。只要大家都尽心尽力，听从圣灵的激励导引，奉献自我，做好本职工作，也是尽了本分。
德伯维尔把这封信看了一遍又一遍，似乎在嘲弄自己。一边走，一边又把从前的备忘录读了几段，后来脸色恢复了平静，苔丝的身影，终于不再扰乱他的心智了。
与此同时，苔丝也沿着断崖一路向前，这是她回去最近的路。走了不到一英里，他遇见了一个孤独的牧羊人。
“我刚才从那边走过，看到一根古老的石柱，那代表什么意思？”她问道，“从前真是一个神圣十字架吗？”
“十字架？不，不是十字架!姑娘，那东西不吉利。以前，有个人犯了罪，让人把手钉在柱子上，受尽了折磨，后来被绞死了。家人就在那儿竖了一块石头，把尸首埋在下面，听说他把灵魂卖给了魔鬼，有时候还跑出来显魂。”
这番话，出乎意料，阴森恐怖，让人毛骨悚然。于是苔丝撇下牧人，独自朝前走去。燧石山终于出现在眼前，天色也已经昏沉黑暗。在小村路口，她碰到了一位姑娘和她的情人，然而他俩并没有发现她。两人也没什么私密甜言，姑娘的声音清脆冷淡，应和着男人炙热的情话。是时，天地苍茫，暮色四合，一片沉寂，只有姑娘的声音，零零落落，在寒冷的空气中飘散，此外，寂寥无声；只有这悦耳的情话，听起来让人放松慰藉。这些声音着实让苔丝高兴了一阵儿。转念一想，他们约会，是源自一方或另一方的吸引力，也正是这种吸引力，成了她悲痛经历的序幕。她继续向前走，那位姑娘坦然地转过身，认出了苔丝，那个年轻的小伙子有些不好意思，走开了。那位姑娘正是伊茨·休特，她一认出苔丝，立刻关心起苔丝这次出门的事来，自己的事却抛之脑后。苔丝含含糊糊，也说不出个所以然。伊茨聪慧，也就不再追问了，开始对她讲起自己的一件小事，也就是刚才苔丝看到的那一幕。
“那个男人叫安比·西德林，以前常在泰波塞斯打零工。”她满不在乎地解释说，“其实，他打听到我在这儿，才来找我的。他说这两年一直爱着我，不过我还没答应他。”