自从苔丝离开川特里奇，她就再也没有见过德伯维尔，也没有听说过有关他的任何消息。

这次偶遇，恰逢苔丝忧心忡忡、郁郁满怀之际，事发突然，或许这样相遇不会叫她惊慌失措，这也难说。他已经皈依了宗教，重新做人，对过去的胡作非为懊悔。但“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，苔丝一看到他，就会想起往日的屈辱伤痛，不由得一阵恐惧，僵在那里动弹不得。

他以前的神情，如在眼前，现在他本人，就站在跟前!帅气的脸，神采依然，却令人生厌；不过，原来嘴上的黑色八字胡不见了，现在蓄起了旧式连鬓胡，修剪得整整齐齐；身上的衣服，说不上是牧师服，还是平常人的服装，却改变了形象，掩盖了纨绔子弟的本性。苔丝看到他的一刹那，竟也没认出他来。

《圣经》上那些箴言警句，滔滔不绝地从他口中流出，苔丝只觉得不伦不类，毛骨悚然。这语气腔调，她再熟悉不过了，四年前他还满口污言秽语，如今嘴里却净是仁义道德，这前后反差过大，令人作呕。

就当前来看，说艾力克是洗心革面，显然力道不够，说改头换面，更为确切。从前他脸上的线条，饱含色欲，如今竟显得柔和起来，甚至还带有几分虔诚；从前他的嘴唇，总是一副花言巧语、窃玉偷香之态，现在也变得满是祈求劝导；从前他面红目赤，那是狂乱纵欲之火，现在却成了虔诚雄辩的激情之光；从前的兽性大发，成了现在的宗教狂热；从前的异教精神，成了现在的保罗精神；从前那双贼眼，滴溜溜乱转，看她时盛气凌人，现在那双眼，炯炯有神，散发着对宗教的崇拜与狂热；从前满脸横肉，棱角凸显，凡事与愿违，皆癫狂愤怒，现在暴戾之气依旧存在，表明此人恶习难改，不可救药。

他面目表情，透出埋天怨地之气。弃离了遗传，违背了天性。说来也怪，原本想变得神圣高尚，实际却显得矫揉造作，每每想提高抬升，却处处显得虚张伪造。

难道果真如此？或许本性可移呢？她不该老是待他如此尖酸刻薄。世上之人，从前作恶多端，而后弃恶从善、救赎灵魂者很多，德伯维尔也不是第一个，为什么一定要抱着成见，看他不顺眼呢？这不过是因为她一直对他有成见，觉得他是坏人，跟从前一样，从他嘴里说出的话，纵然再好，也格格不入。其实，罪孽越深重，一旦改邪归正，信仰就越虔诚，这个道理很平常，用不着深究基督教史，就可以看出来。

这些印象，朦胧模糊，并不十分清晰明确。少顷，她惊魂稍定，身体渐缓，可以走动，便想立即逃离他的视线。她站立那儿，正好背光，人影模糊，显然他还没发现她。

可她一动，他就立刻认出了她。这位旧日情人，突然见到苔丝，犹如浑身触电，他的惊奇诧异之情，远胜苔丝。一瞬间，他激情似火、口若悬河的态势尽数消失!他嘴唇挣扎颤抖，话到嘴边，却也说不出。见了苔丝，他眼神便四处游离，慌张失措，不知道看哪儿的好，只是再也不敢往苔丝那儿瞧，却又忍不住，过不了几秒，又胆战心惊地瞄上一眼。但他瞠目结舌、失魂落魄的状态，只持续了一小会儿；在他手足无措之时，苔丝恢复力气，重振精神，尽快绕过麦仓，往前去了。

苔丝定了定神，发觉两人的地位处境，前后竟是如此悬殊，不觉惊骇不已。他为非作歹，祸害了她，如今却站在了神灵那边；而她这个受害者，灵魂却尚未得到新生。正如传说所言，她那爱神形象，突然出现在他的祭坛，几乎扑灭了祭坛上的圣火。

她头也不回，只顾朝前走。她的脊背——甚至衣服——好像都生出了知觉，对别人的目光异常敏感。她自以为，或许此刻他已走出仓房，正在那儿盯着她呢。她一路走来，原本就满怀悲痛，郁郁寡欢；现在又添新愁，不过现在的苦恼与原来的却不可同日而语。

原来她如饥似渴地企盼那份压抑的爱情，现在却深深地感到，那迫切的渴望，被另一种肉体上的感觉取代了；她感知，覆水难收的过往，死死地纠缠着她。错误已是既定事实，这让她倍感绝望，如今，这种感觉越来越强烈。斩断过去与现在的联系，是她日思夜想的企盼，然而这一切太难实现。只要她还活着，过去永远都不可能完全成为过去。

她边想边走，不觉已经横穿长槐路北部，眼前现出一条白茫茫大路，由低而高，蜿蜒伸展，一直通往高地。剩下的路，就是顺着高原的边儿往前走。这条路，路面灰白干燥，茫茫大道，竟无一人、一车或别的什么东西，偶尔有几堆深黄色的马粪，散落在干冷的路面。苔丝一路攀爬，速度缓慢；这时，身后突然传来了一阵脚步声，她回头一看，不是别人，正是那个她熟悉的身影——身穿卫理公会牧师服，显得不伦不类，怪模怪样——这辈子，她都不想与他单独会面。

然而，苔丝根本没有时间考虑，也没时间逃避，只好尽量冷静镇定，让他赶上自己。来人兴奋异常，或许是路上赶得太急，更是内心万分激动。

“苔丝!”他喊道。

她没回头，只是放慢了脚步。

“苔丝!”他又喊道，“是我——艾力克·德伯维尔。”

她这才转身回头，他也走了上来。

“我看着就是你!”她冷冷地答道。

“啊——就这一句话？好，别的话，我也配不上了!”他轻轻笑道，接着又说道，“你看我这身打扮，一定觉得好笑。没事，你笑吧，我都受着呢……刚才听说你走了，不知去了哪儿。苔丝，我一路跟来，你觉得很奇怪吧？”

“是，确实很奇怪；打心眼儿里不愿意让你跟着我。”

“是，说得对。”他冷冷说道，说话间与苔丝一齐向前走，苔丝一脸不情愿。“你千万别误会我；我就怕，你看到刚才那一幕，产生误会——要是你真注意到——你突然出现，把我惊得手足无措。不过，那只是瞬间闪失；考虑到你我的关系，出现这种情况，也是自然，符合常理。但坚强的意志力帮我渡过了难关——听到这里，你或许觉得我又在撒谎——之后我立马感觉，在这大千世界、芸芸众生之中，我有责任又愿意去拯救，使其将来免受上帝的愤怒惩罚——想嘲笑，你就笑吧——那首先要救的，不得是被我侮辱残害的那个女人吗？就为这，我才一路跟到这里，没有别的意思。”

她的回答，含着几分鄙夷：“那你把自己拯救出来了吗？人家不都说，慈善要由己及人吗？”

“我什么也没做!”他毫不在乎地说，“我一直对听我讲道的人说，一切都是上天的力量。我想起自己过去的荒唐恶行，惭愧不已。我知道你看不起我，其实我更看不起我自己!如今，我能幡然悔悟，也算是一桩奇事，信不信由你；不过我倒是可以和你说说，我是怎样悔悟过来的，你得耐住性子听一听。你听说过爱敏斯特那个上了年纪的克莱尔牧师吧——你一定听说过，是吧？他是那一派里最虔诚的；教会中如此热情虔诚的人，已经不多了。比起我现在信奉的基督教中那个极端派，他还算不上最诚恳、最热烈的，但在国教牧师中，已经是很难得了；最近新涌现的国教牧师，只会巧言令色、强词夺理，慢慢把真正地教义都模糊了，弄得都徒有其名、虚有其表了。我俩只是在教会与国家关系问题上存在分歧，对经文‘上帝说，尔由此辈中间而来，必将脱颖独立而出’有点儿不同的见解，仅此而已。虽然他卑微无名，但在当地，他拯救的灵魂比谁都多，你听说过这个人吧？”

“听说过!”她说。

“两三年前，他代表一个传教团体，到川特里奇讲道；那时我荒唐放荡，他一见我，就生出救赎众恶的善念，无私规劝、谆谆指引；我却不知好歹，诋毁侮辱他；而他并没有怀恨在心，只是说，总有一天我会接到圣灵初果。那一天，很多人原本是前来嘲笑谩骂的，可最后都留下来祈祷了。他那句话，就像有魔力似的，深深印在了我的脑海。后来，我母亲去世，我遭遇惨痛打击，慢慢地才开始走上正途。自此以后，我一心一意只想把真理传递给别人，助其走出迷途，这就是我今天想干的事。不过，我来这一带讲道，也只是近来的事。头几个月，我都在英格兰北部讲，我对那里的人不熟悉，先练练胆儿，然后再讲给熟人听，讲给那些从前和我一样堕落腐败，过着昏天黑地生活的人。为他们讲道，需要勇气，对自己虔诚与否也是个严峻考验。苔丝，要是你能亲自体验一下狂抽自己嘴巴的乐趣，我敢保证——”

“行啦，别说啦!”苔丝情绪激动，大声制止道，边说边扭过身去，走到一处路旁的台阶，靠在上面，“这种突如其来的改变，鬼才相信，本性难移!现在你觍着脸和我说这些话，我一听就来气，你心里清楚——你心里清楚把我害成什么样了!你，还有像你这样的人，只顾自己寻欢作乐，却要让像我这样的人付出惨痛代价，你们只顾着自己，哪还顾及别人死活；你们玩儿够了，就信教，准备死后到天堂，继续享乐，想得真美啊!全天下的便宜都让你们占尽了!少来这一套，我不信你，我恨死你了!”

“苔丝，”他坚持说道，“别这么说，我皈依宗教，受到感化，真有种茅塞顿开、心情欢愉的感觉。你不相信我？你不相信什么呢？”

“我不相信你真变成好人。不相信你耍的宗教把戏。”

“为什么？”

她压低了声音说：“有人比你好不知多少倍，都不相信这东西。”

“女人见识!比我强的那个人是谁？”

“不告诉你。”