篱路漫长，景色单调，十里同天。冬日白昼迅速缩短，不知不觉黄昏将至。她走到一个山顶，再往前去，只见那条下山的篱路，蜿蜒曲折，时隐时现；这时，她忽听见背后传来了一阵脚步声，不一会儿，有一个人来到了跟前。那人走到苔丝身旁，说：“晚上好，姑娘，你长得真漂亮啊!”
苔丝客客气气地做了回答。
尽管景物已经黑暗模糊，天空中的余晖仍然照亮了她的脸。那个男人转过身，瞪着眼直勾勾地盯着苔丝看。
“哎呀，没错，这不是那个在川特里奇住过一段时间的大姑娘吗——德伯维尔少爷的女朋友，是不是？那时我也住在那儿，不过现在不了。”
苔丝认出来了，他正是那个在酒店里对她说粗话，后来被克莱尔打倒在地的有钱村夫。想到此，她心头一颤，暗自袭来一阵揪心的疼痛，她默不答话。
“你就老老实实承认吧，那天我在镇子上说的话都是真的，尽管你那个小情郎听了会发脾气——怎么啦，鬼机灵的小妞？那天我挨了打，你是不是应该替他求我原谅才对啊？你想想吧!”
苔丝仍旧一言不发。近来诸事不顺，到处都有恶人围追堵截，此时此刻，想要逃离险境，别无他法。冷不防，她抬腿便跑，头也不回，顺着那条路一直跑到一个栅栏门前，栅栏门敞开着，通往一块人造林地，她一头钻进树林，片刻不停，一直跑到林地深处，觉得安全了，不会被发现了，方才停下。
脚底一片落叶，干燥枯焦，落叶林中间生长着一片冬青，树叶稠密，足以挡风。苔丝把枯叶拢在一起，聚成一大堆，在中间做了个窝，爬了进去。
这样睡觉自然是断断续续，睡不踏实。耳畔总有奇异的声响，她暗自劝说自己，那只不过是夜半风起，穿林过木而已。此时，她又想起丈夫：她在这里忍冻受怕，而他大概在地球的另一边，享受煦日暖阳吧。苔丝不禁自问，天地间，还有像她这么可怜的人吗？她还想到了那些被自己虚度荒废的光阴，说道：“凡事皆虚空。”她反复机械地念叨着这句话，后来，她反应过来，这话早已不适合现代社会了。两千多年前，所罗门已经想到这一点；她自己虽然不是思想家，但想的却似乎更加深刻一些。如果万事皆空，那谁还在乎呢？唉，一切比虚空还要悲切——不公、惩罚、苛求、死亡。想到这儿，安吉儿·克莱尔的妻子把手放在前额上，感觉额上的曲线，摸过眉梢眼角，停留在眼眶的边缘，感知柔嫩皮肤下的骨头，她边摸边想，总有一天，这里也只剩下一块白骨。“真希望现在就如此啊!”她说。
正当胡思乱想之际，她突然听见，树叶中传出了一种怪异的声音。这也许是风声；可当时几乎一丝风都没有。这声音时而颤抖，时而扑棱，时而倒抽气，时而咯咯叫。很快，她便断定，这些声音是某种野生动物发出的，后来发现，声音是从头顶树枝里传出来的，伴随着叫声，还有东西重重摔在地上的声响。但凡当时所处的境遇稍好一点儿，或换个场景，她一定会惊慌失措、恐惧万分；但是现在，只要不是人类，她什么都不怕。
一丝曙光划破天际，天空逐渐亮了起来，过了一会儿，树林里的一切也明晰可辨了。
不一会儿，那令人安心而又平常无奇的光逐渐强烈起来，万物复苏，林间活跃，苔丝立刻从那堆小丘似的树叶中爬了出来，胆大无畏地四周查看一番，后来她终于查明了昨晚惊扰她的罪魁祸首。原来，她暂借栖身的这片树林子，从山上绵延下来，到这里形成了一个突出的角，是树林的尽头，林子边上的树篱外，便是庄稼地。那些树下，散落着几只山鸡，华丽的羽翼上沾满了斑斑血迹；有的死了，有的奄奄一息，翅膀还在抽搐，有的翻着白眼，有的扑打搏动，有的扭曲旋转，有的僵卧挺直——所有这些山鸡都在抽搐挣扎、痛苦万状；几只流血过多，无力坚持，夜里就死了，算是幸运。
苔丝立刻明白了其中原委。原来这群山鸡是在昨天被打猎队赶到了这个角落；有些被枪弹打中的，或者掉在地上死了，或者天黑前才断了气，被打猎的找着拿走了；有些受了重伤的，或者逃走躲藏起来，或者飞进浓密树枝，夜里勉强坚持，直到流血过多，无力抓附，一只一只掉到地上；苔丝听见的，就是它们掉下来的声音。
小时候，苔丝曾偶尔瞥见过那些猎鸟之人，他们在树篱中搜寻，在灌木丛里窥视，穿戴着奇异装束，比画着猎枪，眼露凶光，满脸杀气。听人说，那些猎人狩猎时粗鲁野蛮，但并不是一年到头都这样，其实他们都是文明人，只是在秋冬季节那几个礼拜，才像马来半岛上的土著居民那样，一时疯狂残暴，杀气腾腾，并以杀生害命为己任，荼毒生灵。他们猎杀的，全是与人无害的羽毛动物，这些都是为了满足他们杀生嗜好，预先人工繁殖培育出来的。一时间，他们对大自然芸芸众生之中、比他们弱小的同伴，竟是如此粗野，如此残酷，丝毫没有教养礼貌，根本不顾侠义道德。
见此情景，苔丝一时觉得，这些可怜的鸟儿和自己一样，受苦受难，不由得动了恻隐之心；她首先想到的，是为那些还活着的山鸡解除痛苦，于是她就一只一只，把那些她能找到的山鸡，都亲手拧断了脖子，免得它们活受罪；然后将这些鸟儿放在原地，等那些打猎的再来找寻——他们大概还会回来的——回来进行第二轮搜查。
“可怜的小家伙，看到你们受了这样的罪，我怎能再说自己是天底下最悲惨的人呢？”她一面轻轻地把它们弄死，一面泪流满面，同时大声说道，“我可是一点儿皮肉之苦也没受过啊!我没有缺胳膊少腿，也没有血流不止，而且我还有双手可以挣饭吃，挣衣服穿。”想起那天夜里自己的颓丧，苔丝不觉倍感羞愧。那种颓丧，无凭无据，只不过是在毫无自然基础的人类社会礼法面前，她感到自己是一个罪人，该受谴责罢了。