七月的酷暑蹑足潜行，不知不觉间便悄然而至。平坦山谷里的空气，就像施了麻醉剂，浓重沉闷，将奶牛场的工人、奶牛与树木统统笼罩在里面。热气腾腾的大雨，一场接一场，连绵不断；放牧场里的青草，长得更加旺盛茂密；而其他牧场里，牧草收割、晾晒的晚期工作，不得不耽搁下来。

那是一个周天的早晨，牛奶已经挤完，住在场外的工人也都回家了。苔丝和其他三个女孩子匆匆换着衣服，这几个姑娘商定，要一起去梅尔库教堂做礼拜，那儿离奶牛场有三四英里。这一晃，苔丝来到泰波塞斯已经两个月了，这还是她头一次出门。

头天下午和夜间，雷声隆隆，大雨瓢泼，哗哗地浇灌着整个牧场，牧场上一些干草都被冲进河里去了。经过暴雨冲刷，今天早上，太阳格外灿烂辉煌，空气也温和清新，芬芳怡人。

从她们教区通往梅尔库的那条蜿蜒小路，有一段是沿着谷中最低洼处穿过的。几个姑娘走到最低洼处才发现，大雨过后，有一段路被水淹了，大约五十码长，积水没过了脚面。这要放在平时，也没什么大碍，她们都穿着高底木套鞋和靴子，可以毫不在乎地从水里呼啦呼啦蹚过去。可今天是周天，是出风头的日子。她们口口声声说是去接受精神的洗涤，而实际却是去炫乳耀臀，卖弄风情；这种场合，她们都穿了雪白的长袜，玲珑的俏鞋，个个长裙飘飘，或洁白，或浅粉，或淡紫，这要是溅上个泥点子，就格外显眼。这片水洼，横在面前，挡住了去路，叫她们犯了难。教堂的钟声已经敲响，人们集结而至，可她们还有一英里的路要走呢。

“谁能想到，夏天河里会涨这么大的水!”玛丽安说。她们已经攀爬到路边坡顶上，站在那里，犹豫不决，想沿着坡顶过去，绕过那个水洼。

“要么从这里蹚过去，要么另走收费公路，否则咱们去不了教堂；要是绕道走收费路，咱非得去晚了不可!”莱蒂站在那里，毫无办法。

“要是去晚了，众目睽睽之下，往教堂里走，多么尴尬难堪，脸上非得又红又烫不可，总得等到‘求主这个，求主那个’的时候，才能恢复过来。”

她们挤在斜坡一筹莫展，正在这时，忽听到路前方拐弯处传来一阵溅起的水花声，紧接着，安吉儿·克莱尔出现在眼前，沿着那条小路，蹚着水，冲她们走来。

四颗心，不约而同，扑通跳了一大下。

他的穿戴，根本就不像做礼拜的，这大概是严守教规的牧师教育出来的儿子的模样吧!他穿的，还是在奶牛场挤奶时穿的衣服，脚上穿着一双高筒蹚水靴，帽子里塞了一片卷心菜叶，来保持头脑凉爽，手里拿着一把小草铲，这就是他浑身上下的装束。

“他不是去教堂的。”玛丽安说。

“不是——我倒是希望他去!”苔丝低声说。

对也好，错也罢(借用闪烁其词的辩论家万无一失的说法)，夏天晴朗的日子里，安吉儿总是不愿坐在大大小小的教堂里听人讲经布道，他更喜欢到大自然中去，听山川草木讲经布道。而且今天上午，他还得出门看看，洪水冲走干草带来的损失到底有多大。路上他从老远处就看到她们四个了，只是她们把心思都集中到眼下面临的困难上了，没注意到他。他知道那里水面上升，必然得挡住她们的去路。于是加快脚步，赶来帮助她们，尤其是帮她们中的其中一个，至于怎么帮，他心里也不清楚。

四个姑娘，两颊桃红，双眼明澈，身着轻盈的夏装，站在路边的土坡上，就像停在屋脊上的鸽子，看上去魅力四射，光彩迷人。他先停下来，欣赏一番，然后继续向她们走近。姑娘们穿的轻纱罗裙，长摆飘荡，惊起草丛里飞虫乱蝶无数，都被笼在透明的裙摆里，就像关在笼子里的群鸟一般。最终，安吉儿的眼光落到苔丝身上。苔丝排在四个人的最后，看到她们进退两难，正当要笑，见他看过来，不禁举目相迎，满眼春情荡漾。

长筒靴远远高过水面，他走到她们下边，站在水中，看着罩在长裙里的虫蝶。

“你们是想去教堂吗？”他问站在最前面的玛丽安，当然也包括后面两个，可就是把苔丝排除在外。

“是的，先生，可都这时候了，去晚了，非得弄得尴尬脸红不可——”

“我把你们抱过这个水洼吧——一个一个抱过去。”

四个姑娘的脸齐刷刷都红了，仿佛胸中跳动着同一颗心脏。

“我想，你抱不动，先生。”玛丽安说。

“你们要想过去，这是唯一的法子啦。站在那里别动。瞎说——你们都不沉，我能把你们四个一起抱起来。好了，玛丽安，你先来，”他继续说道，“胳膊搂住我肩膀，嗯，就是这样，好，抱紧了，很好!”

玛丽安遵照吩咐，伏在他肩膀上，安吉儿抱着她，大踏步向前走去。他又高又瘦，玛丽安丰满圆润，从后面看，两相映衬，恰似一枝纤细的花梗，衬托起一团累累的花球。他俩消失在道路拐弯处，只有从哗啦哗啦走路的声响与玛丽安帽子顶上的丝带，才能判断出他俩已经走到哪儿了。不一会儿，他便折返回来。按照她们站在斜坡的次序，伊茨·休特是第二个。

“他回来啦，”伊茨·休特悄悄地说，能听得出来，她的嘴唇已经被激情烧干了，“我也得像玛丽安那样，用胳膊搂着他的脖子，脸对着他的脸。”

“那有什么呀。”苔丝急忙说。

“凡事皆有其时。”伊茨没注意到苔丝的话，继续说道，“拥抱有时，不拥抱有时，接下来该轮到我啦。”

“呸，那是《圣经》里面的呀，伊茨!”

“是的，”伊茨说，“在教堂里，我总是喜欢听这些漂亮的诗句。”

安吉儿·克莱尔走到伊茨面前，不过他这番善举，基本是出于一般的帮忙。伊茨安静乖巧、神情恍惚地伏到他怀里，安吉儿中规中矩地将其抱着走了。听到他再次返回，莱蒂的心怦怦地狂跳不止，身子似乎也随着心跳而颤抖。他走到这个红发女孩儿跟前，将她抱起，与此同时，偷眼瞟了苔丝一下。他根本就不用直白明了地说出“一会儿就剩你和我了”这句话，单单这一瞟，她脸上不由得泛起丝丝情愫，早已心领神会。他俩之间总是心有灵犀。

可怜的小莱蒂，她身子最轻，可抱起来最麻烦。玛丽安就是一团肥肉，丰腴滚圆，抱起来死沉，把克莱尔压得东倒西歪。伊茨很懂事，靠在他肩上，一动不动。莱蒂确是一团歇斯底里，一路不老实。

还好，他总算把这个疯疯癫癫的丫头抱过了水洼，放在地上，转身回来。掠过树篱顶端，苔丝远远望见她们三个，挤成一团，站在他把她们放下的高地上。现在轮到她了。离克莱尔的鼻息近在咫尺而且与他四目相对，苔丝感到异常兴奋，她曾对同伴的相同反应嗤之以鼻，但现在轮到她，倒觉得有些局促不安了。就像是害怕泄露了自己心底的小秘密似的，到了最后一刻，她竟然与克莱尔推让起来了。

“或许我能沿着这面土坡自己走过去——走路我可比她们强。你一定也累了，克莱尔先生!”

“不，不，苔丝。”他急忙说。她自己几乎还没觉出是怎么回事，便早已倒进他的怀中，靠在他的肩上了。

“抱三个利亚，都是为了抱一个拉结。”他压低嗓音，轻声说道。

“她们个个都比我好呀。”她回答说，话语里依然透出慷慨大度，一心想成全她们。

“在我看来，却不是这样。”安吉儿说。

听了这话，她脸一红，他见状，抱着她往前走了几步，两人相视无言。

“但愿，我不是太重？”她羞怯地问。