“亲爱的，就是不下雾，你也走不回去。况且，现在咱们离川特里奇有好几英里远，林雾又越来越浓，实话告诉你，你在这林子里转上几个钟头，也走不出去。”

“这个你不用管，”她好言好语，半哄半劝，“求你，先把我放下来，我不在乎在哪里，先生，你让我下去。”

“那好，我放你下去——但是有一个条件。既然是我把你带到这偏远陌生的地方，不管你自己怎么想，我觉得我有责任把你平平安安地送回家。你说不需要帮助，自己就能回到川特里奇，那是天方夜谭；亲爱的，说实话，这场雾笼罩整个山林，连我自己都弄不清身在何处了。现在，你要是答应我，愿意待在这匹马旁边等着，我穿过灌木丛，去探探路，看看附近有没有房屋做参照，弄清楚我们的具体方位，我就愿意把你留在这里。等我回来了，会详细告诉你怎么走，那时，你要是再坚持走回去，或许能行；当然，你也可以骑马回去——你乐意怎么走，就怎么走。”

苔丝接受了这些条件，答应在这里等着，便从马的左边溜了下来，他不失时机，冷不防上前亲了她一口，从另一边跳下马。

“我想，我得牵着马，对吗？”她问。

“哦，不，用不着。”艾力克拍了拍那匹马，回答道，“今晚它可是累得够呛。”

他掉转马头，把马牵到灌木丛那边，拴到树枝上，又在一大堆厚厚的落叶中，给她做了一个类似榻儿或窝儿的东西。

“好啦，你可以坐这儿，”他说，“这些叶子没湿。照应一下马儿，稍微留意一下就行。”

说完，他便往前走去，没走几步，又转过身，对苔丝说：“顺便和你提一句，苔丝，今天有人送给你父亲一匹马。”

“有人送马？是你送的？”

德伯维尔点点头。

“哦，你真是太好啦!”苔丝喊道，可转念一想，偏偏在这个节骨眼儿上要感谢他，心里颇不是滋味。

“孩子们也得到了一些玩具。”

“我不知道，你给他们送了东西!”她低声说道，心里满满的感激，“我真希望你没送他们东西，真的，我真希望如此!”

“为什么，亲爱的？”

“你这样做，弄得我左右为难。”

“苔丝，到现在，你还是一点儿都不爱我？”

“我很感激你，”她勉强承认，“可是，恐怕我爱不起来——”她突然回过味来，他送东西给家人，无非是出于对自己一片痴情，想到此，心中不由得万分难过，一颗伤心的泪珠慢慢滚落，紧接着又是一颗，索性，她放声大哭起来。

“别哭，亲爱的，我亲爱的姑娘!坐这儿，等我回来，啊!”她只得听话照做，在他弄的一堆树叶子里坐下，冷得打哆嗦。“你冷吗？”他问。

“不是很冷，只是有一点儿。”

他伸手摸她，就像摸到鹅绒，柔软细腻，充满弹性。“你怎么只穿了一件这么单薄的裙子？”

“这是我夏天最好的裙子。出门时觉得，穿在身上挺暖和的，那会儿哪知道要骑马，而且还是在大晚上。”

“九月的夜晚就变得清冷了。容我想想怎么办。”他脱下身上穿的薄外衣，轻轻为她披上，“这下好啦，现在你觉得暖和点儿了吗？”他继续说道，“我的大美女，你就在这里休息，我很快就会回来。”

艾力克为苔丝扣好衣扣，便一头扎进雾气缭绕的漫天大网。夜间迷雾，在林间织起层层帷帐，无边无沿。她尚能听到他爬上邻近山坡，推枝拨杈，窸窸窣窣，沙沙作响；渐渐地，那声响变得像鸟雀儿在枝头跳跃，轻盈微弱，最终消失在迷雾里。月落天边，天色渐暗，苔丝独坐在一堆落叶里，隐没在一片暗淡中，沉浸在一场幻想间。

与此同时，艾力克·德伯维尔披荆斩棘，穿越灌木丛，爬上了坡顶，来弄清他俩到底在猎苑什么方位。事实上，他信马由缰，漫无目的地走了一个多小时，见弯儿就拐，一心想和苔丝多待一会儿，他满眼都是苔丝在月下的美形倩影，哪还顾得上沿途路边的物体标识。他心里清楚，那坐骑已是筋疲力尽，需要休息，也就不急着寻找地标，辨别方位。他翻过一座小山，进入下面的山谷，来到一条大道的树篱边，他认出了这条道，也终于搞清楚了现在所处的方位。于是，德伯维尔转身往回走，此时此刻，月亮已经完全落山，破晓将近，林雾依然浓密，整个猎苑笼罩在一片浓浓的黑暗里。他只得双手前伸，摸索探路，缓慢前行，以免碰到树枝上。很快，他就发现，要找回到当初离开的地方，几乎是不可能了。他深一脚浅一脚，在周围转来转去，不断寻觅；突然，他听到身边有马的动静，那声音仿佛伸手可及，一抬脚，却又绊上了他外套的衣袖。

“苔丝!”德伯维尔喊道。

山林寂静，无人回答。黑夜深沉，他只能隐约看见脚边一团暗淡的灰白，那正是身着白色布裙、躺在落叶堆里的苔丝的形体，除此以外，周围一片漆黑。德伯维尔弯腰俯身，听到了轻柔均匀的呼吸声。他跪下来，把身子俯得更低，脸上已经感受到她呼出的热气，他的脸继续压低，到后来，和苔丝的脸贴在了一起。她睡得又香又沉，睫毛上还挂着泪珠。

黑暗与寂静笼罩了四野。头顶上耸立着猎苑古老的水杉与橡树，枝杈间栖息着温柔的鸟儿，它们正享受着黎明前的最后一觉；树林里，野兔蹦来窜去，轻盈迅捷，悄无声息。此时此刻，或许有人要问，苔丝的护身天使在哪里？她一心虔诚信仰的上帝又在哪里？难不成，就像喜欢冷嘲热讽的提什比所说的，他是另一个上帝，或许在闲聊，或许在逐猎，或许在旅途，再不就是在沉睡酣眠，无人叫醒。

这本是美丽娇柔的天生丽质，宛若游丝，精细缥缈，恰似白雪，圣洁无瑕，可偏偏是命中注定，在上面绘出一幅那么鄙俗的图案，这是为什么？生活中往往会上演这样的事情，鄙俗占有了美好，恶男霸占了淑女，丑女抢占了俊男，几千年来，人类的分析哲学也解释不清，世间为什么会如此纷繁杂乱、毫无秩序。的确，或许有人这样认为，眼下这场悲剧，有轮回报应的可能。想当年，苔丝·德伯菲尔德那些顶盔贯甲的祖先，征战凯旋，恣意行乐，对当时农民的女儿，也有过同样的行径，甚至更加冷酷残忍，这或许也是常情。祖宗的罪孽报应在子孙身上，诸神认为这是天经地义，而普通百姓对此却嗤之以鼻；然而，这对势态发展于事无补。

在偏僻的乡下，连苔丝自己家里的人，在交谈中，也总是用那种宿命论的语气，不厌其烦地说着：“这都是命中注定。”这正是令人痛心之处。自此以后，我们这位女主人公的身份品性，与她跨出家门，到川特里奇养鸡场试碰运气之前，不可同日而语。这前后之间横跨了一道深不可测的世俗鸿沟。