苔丝走下山坡，来到川特里奇十字路口，站在那里失魂落魄，呆呆地等着由猎苑开往沙斯顿的车。上了车，车里的乘客与她搭讪，她随声附和，却恍惚不知所问。车子一路颠簸前行，苔丝一路思绪万千，美景一路无心顾盼。

乘客之中，有一位更是口无遮拦，直率了当：“哎呀，你看你，简直就是一个大花球!这才刚进六月，你哪来这么多娇艳鲜嫩的玫瑰？!”

此时，在众人异样的目光里，苔丝才意识到自己异类的模样：胸前插满玫瑰，芬芳艳丽；帽檐别着玫瑰，一枝凸显；篮子装满玫瑰，盈溢飘香。见此情景，她不禁满脸绯红，告诉周围的人，玫瑰是别人送的，言语含糊，遮掩其词。稍后，车上乘客好奇已过，不再死盯着苔丝看；趁人不注意，苔丝悄悄把帽檐上那枝招摇显眼的花儿取下，放在篮子里，用手帕盖了。之后，她又开始浮想联翩；颔首沉思之际，不料胸前玫瑰带刺，竟扎了下巴。就像布蕾克摩山谷里其他村民一样，苔丝也是满脑子臆想妄断、先兆凶吉等；在她看来，花刺扎了下巴，不是个好兆头——那天，她第一次感觉不对劲。

乘车只能到沙斯顿，从那个山间小镇走下山谷，再到马泺村，还有几英里，只能步行。来时母亲曾经叮嘱，若是走累了，当天赶不回去，就在她们熟悉的一个乡下妇人那里住一晚。那晚，苔丝就住在了那里，第二天下午才下山回到家。

苔丝一进门，看到母亲一脸得意，便知晓，她外出期间，肯定发生了什么事。

“哎呀，我早就知道，一切都会很好!怎么样？我说的没错吧!”

“我不在家这两天，是不是发生了什么事？你说的啥没错呀？”苔丝一脸疲倦。

母亲调皮得像个孩子，把女儿上上下下打量了一番，眼里满是赞许与欣慰，继而逗引女儿，道：“你到底把他们征服了!”

“您是怎么知道的，妈？”

“我收到了一封信!”

苔丝一想，这的确有可能。

那家人在信上说——德伯维尔太太说——她有个小小的养鸡场，有时去散散心，找找乐儿，想让你去帮着照料一下。不过，这只是个委婉的托词，既能把你留在身边，又不让你有太多幻想，她这是要认这门亲戚。

“可我连她的面也没见着!”

“那你总得见着个什么人吧？”

“我遇到他儿子啦。”

“他认不认你？”

“哦——他叫我堂妹。”

“果不出我所料!杰克，那小子叫咱苔丝堂妹啦!”琼对着丈夫大声说道，显然有些激动。

“肯定是他告诉他母亲让你去那儿的。”

“可我也不会养鸡啊!”苔丝有些忧虑。

“那我就不知道谁会了。你生在一个做小买卖的家庭里，从小耳濡目染，这总比那些半路出家的人见识多吧。再说了，这只是让你觉得，你在那里是自食其力，而不是白吃白喝。”

“我总觉得不该去，”苔丝茫然站立，若有所思，“信是谁写的？我看看!”

“德伯维尔太太写的，你看。”

信是用第三人称的语气写的，简洁明了，告知德伯菲尔德太太，那位太太需要她女儿去帮忙管理养鸡场，倘若能去，可提供一间舒适卧室，要是工作得力，工资更优厚。

“呃，就这几句!”苔丝问。

“你也不能指望她一下子就张开双臂，搂搂抱抱，亲亲吻吻啊!”

苔丝不语，默默凝视着窗外。

“我宁愿留在家里，陪伴父亲与母亲。”

“那是为啥？”

“我也不想说原因，妈妈，其实，我也不知为啥。”

苔丝一直想着在邻近社区找份轻省的活儿，这个夏天努力工作，赚够钱，再买匹马，可天不遂人愿，一周过去了，工作还是没找到。一天傍晚，苔丝找工作无果而返，可还没等她迈进门槛，就有个小孩子跑出来，欢腾雀跃，说：“那个绅士来过了!”

母亲赶忙过来解释，浑身上下笑开了花，说德伯维尔夫人的儿子骑马路过马泺村，顺道过来拜访。他代表母亲想问一下，苔丝是否愿意去为老妇人照管鸡场。他还说，如今，那个管理鸡场的小伙子极不可靠。“德伯维尔先生说，你生得俊俏，要是表里如一，必定是个好姑娘。他还说你弥足珍贵，如金似玉呢，说实话，他一定看上你啦!”