有个故事，是我在巴黎，一点一滴写下来的。是个民国故事。有人曾问我：“你在巴黎怎么写的民国故事？”的确，我住在巴黎旧区的老房子里，有一扇落地窗，窗外是巴黎式的车水马龙，空气中流着香水味，若窗前有花，花是玫瑰而非牡丹。街角卖的是长棍面包而非柴板馄饨，淑女们穿的是时装而非旗袍，连问候都没有一句中文。如我关上窗，床头墙角摆的也大多是法文书，生存的角落里没有任何那个时代的痕迹。

但心里有。

每每夜晚降临，故事里的他们就来会我，很优雅很古典的剪影，大多随我的想象而起伏不定，又随我的文字定型。我往往没有时间与他们长相厮守，于是点滴落笔都足显珍贵。在千忙万忙的学习中挤出一个安静的夜晚写这个故事，愈觉奢侈，像是一个人在巴黎偷偷地欣赏一部自制的电影。这个角落只属于我，我委身于狭小的空间，想象却驰骋在万里高空，遥远的时空距离产生不可思议的美，这本身就是一种自我的享受。

小说已完成，一部在巴黎完成的，与巴黎毫无关系的小说。

一念爱，一念恨，一念陌路天涯，一念厮守终生。

我的《一念春》。

夜深了，黑暗柔软地压下来。

玉兰花谢得早，夜风一抄，纷纷阔阔的花瓣飘卷了大半个园子。

女人的哭声自深处传来，遥远地，被风吹得若断若续。

尹芝琪擎了风灯，光弧划过她的脸，照亮一轮冰冷的笑。

她知道谁在那儿。

尹家像一座漂亮的宫殿，洋房掩映在香樟树林里，大道是给汽车跑的，小径纵横曲折，连着所有的房间，荷花池里金鱼拂着银尾，梦一般轻。

尹芝琪绕过秋草亭，玻璃暖房露出一角，里面养着玫瑰、牡丹和兰花；一片苍翠的松树林掩着马厩，亮着灯的小屋是裁缝间。伙食房的佣人们正在做消夜，桌上堆满了面包和葡萄。

这里的灯光是最亮的，再往里走，小径漆黑如幽林。

尹芝琪跑了几步，洋纱裙袍翩飞，露出细小的脚踝。黑漆漆的树林张阔如雾。

夜鸟闻得人声，扑棱棱闪去踪迹。

这里已是另外一番景致。几株桃树，一丛青竹，朱漆髹的门，布帘随风微微摆动，挑落一抹宝蓝。