“腿上留了很大的伤疤。”

“以前好像没有，什么时候的事？”

我问：“你怎么知道‘以前没有’？”

“那年夏天，我们还是同学。”

“很注意班里女同学的腿？”

他挠挠脑袋：“大概吧。”

他坐火车回德国的时候，我在房间里写作业。余力大概还在上学，我没注意过他的近况，我们的联系方式通常是邮件，而且几个月一次：他像是一个长时间定时的闹钟，每几个月响一下，提醒我这个人的存在。

果然，几个月后的圣诞节前夕，我又有了余力的消息。他给我寄了个包裹，包裹里是那条短裙，还有一封信。

信里很大篇幅是介绍他的奶奶：“……奶奶很唠叨，经常一件事反复说几十遍。她说的最多的是我的姐姐，我姐姐失恋后不爱打扮，经常只穿一身灰暗色的衣服。我奶奶经常说她，那么年轻，穿得像个老太婆（当然，我不是说你穿得像老太婆）。我奶奶说她年轻时，二战刚结束，没钱买花裙子，所以现在拼了老命穿，可惜再也穿不出年轻时的味道。她常常说：多希望年轻几十岁啊，只要年轻，丑点儿都无所谓，再美的老人也比不上丑陋的青春。何况年轻是没有丑陋可言的，漂亮的裙子现在不穿，难道要等到60岁以后再穿吗？再说，你那么美丽……”

你那么美丽。

情话已许久未说，许久未闻，信看完时方觉热泪盈眶。

信的末尾写道：“短裙现在给你，是因为我觉得它永远不会过时。还有，我毕业了。”